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COmo y por queé

la historia de Cuba

desemboco en
la revolucion

LA FRASE ES MUY CONOCIDA: «LA HISTORIA ES ALGO QUE
no ocurri6é contado por alguien que no estaba alli».
Es muy dificil explicar por qué las sociedades se mueven
en una u otra direcciéon. La historia de Cuba es un buen
ejemplo de esa afirmacién. Poco antes de la revolucion de
1895, cualquiera podia pensar que tras las Gltimas dos
décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanza-
do por Cuba, y dado que en Espana funcionaba una
democracia liberal razonablemente estable, los conflictos
entre la metr6époli y la colonia —como proponian Maura
en Madrid y los autonomistas en La Habana— podian
solucionarse pacificamente, y la Isla, como sucediera con
Canada, podria encontrar una manera aceptable de ejer-
cer la soberania popular. No fue asi: sobrevino, en cambio,
una guerra terrible que culminé con la intervenciéon de
Estados Unidos.

Varias décadas mas tarde volvié a suceder algo parecido:
tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que
decia anhelar la restauracion de las libertades, una de las
naciones mas prosperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtié en el primero y Gnico pais comunista del hemisferio
occidental, gobernado por los mas drasticos métodos esta-
linistas. Y ni siquiera es éste el tnico giro imprevisto dado
por la historia cubana: treinta anos después de establecido
en Cuba el régimen de Castro, cuando colapsé la Europa
comunista, Cuba era el mas débil y subsidiado de los satéli-
tes de la URss, lo que auguraba el rapido desplome de la
dictadura. Pero no acaeci6 lo que parecia inevitable: el régi-
men, pese a que la sociedad —ya entonces muy pobre—
perdi6é un cincuenta por ciento de su menguada capacidad

65
Beneatn




> CARLOS ALBERTO MONTANER &

de consumo, consiguié sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios
significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista.

¢POR QUE EN CUBA?

¢Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades?
Probablemente una combinacion entre las creencias, los valores y las actitudes
de una masa critica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones dispo-
nibles. Provistos de esta hipotesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba.
¢Por qué Cuba es la tnica nacion comunista de América Latina? ¢A qué se
debe esa casi pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algin ele-
mento de verdad, apuntaria a Fidel Castro: el pais devino en una dictadura
comunista porque en medio de una circunstancia histérica favorable —la
Guerra Fria—, un caudillo todopoderoso asi lo dispuso y nadie tuvo fuerzas
para evitarlo. Pero esa respuesta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no
alcanza para explicar una realidad bastante mas compleja: como fue posible
que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente per-
turbado, tan inexperto, sin una semana de experiencia laboral comprobada,
sin siquiera un expediente universitario memorable, tan ignorante sobre todo
lo relacionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso por su vio-
lento pasado vinculado a hechos de sangre que deberian asustar a cualquier
ciudadano amante de la ley, se apodera de una sociedad con el aplauso —al
menos al principio— de la inmensa mayoria de unos cubanos que no ignora-
ban esta informacién pues era de publico dominio.

¢CGomo, cuando este caballero empez6 a dar gritos en la tribuna, y a decir
disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulaciéon histriénica
que claramente denunciaban una sicopatia de libro de texto —una personali-
dad narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos de horrori-
zarse, se quedo fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve ritmi-
camente en su presencia? En cambio, ¢por qué un tipo como ése, digamos a
modo de contraste, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si
pudo en la Cuba de los anos cincuenta y sesenta? Seguramente, porque sue-
cos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias, los valores, las actitudes y las
instituciones que hacen imposible la aparicién de uno de estos destructivos
caudillos iluminados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el
panorama nacional, la cultura civica —le llamo asi a la suma de creencias,
valores, actitudes, y a las instituciones en que estos factores se dan cita— reac-
ciona, lo identifica y lo aisla. En casos extremos le colocan una camisa de fuer-
za'y lo retiran piadosamente de la circulacion. Sencillamente, el sujeto deja de
pertenecer al ambito de la politica y lo trasladan al de la farmacologia.

Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al referirme a suecos y sui-
zos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de infe-
rioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catastrofe.
Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el
que confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus
valores, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es
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decir, cuando se hundié la cultura civica en que vivian, parieron nada mas y
nada menos que a Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandan-
te Castro. Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. Tam-
bién —y ésa es la cara noble de la moneda— es posible superar el pasado y
encaminarse en la direccion de la estabilidad, la razén, el sentido comin vy,
por supuesto, la libertad.

CREENCIAS, VALORES Y ACTITUDES

En todo caso, ¢cuales eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que
predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje
como Castro? ¢Cuales eran los males que corroian nuestra cultura civica? En
primer lugar, el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Miguel
Sales en su libro Nacionalismo y revolucion en Cuba, publicado bajo el seudoni-
mo de Julian B. Sorel— de que alguien excepcional vendria a salvarnos. Cuba
ensay6 con diferentes caudillos a lo largo de la convulsa republica: José
Miguel Gomez fue un caudillo; Mario Garcia Menocal también. Los partidos
politicos que entonces se crearon —liberales y conservadores—, en realidad
eran gomecistas o menocalistas. Machado lleg6 al poder con un electorado con-
vencido de que aquel general de mano dura iba a poner orden en el pais.
Grau y Chibas algo también tuvieron de adorados caudillos. No se les seguia
por sus idearios sino por ellos mismos. Se confiaba en ciertas personas excep-
cionales y en ellas se depositaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El
primero de enero de 1959 Cuba cay6 rendida ante otro caudillo. ;Que era un
tipo extrano y medio alocado? No importa: los mesias son distintos a los
demas mortales. Tampoco era muy estricto el pais en materia de selecciéon de
lideres. Se les exigian pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen
gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valientes y que conta-
ran con un buen expediente conquistado durante algtin conflicto violento.

El mesianismo, ademas, esta intimamente ligado con la debilidad institu-
cional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad
carece de valor. Asi era en Cuba. Asi son muchos pueblos de nuestro ambito
cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la republica, dio
muestras de un olimpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado
como Tomas Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconvenien-
te en amanar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel
Gomez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomas no parecia darse
cuenta del inmenso dano que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen
los mecanismos de toma de decisién colectiva. Si el simple acto de votar —casi
la Ginica voz real que tiene el ciudadano en los asuntos publicos— no sirve
para nada porque los resultados se adulteran, ¢para qué preservar el método
democratico? En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original,
comienza a resquebrajarse el Estado.

¢Qué llevo al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como
un pucherazo? Curiosa y paradojicamente, su celo de buen administrador. Con-
tra viento y marea, cuidando el gasto publico celosamente, habia conseguido
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acumular el entonces impresionante superavit de veinticinco millones de doéla-
res, y temia que Gomez y sus avidos partidarios, pobres desde la cuna o empo-
brecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude elec-
toral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma
presentia —y luego la historia le dio la razon— que con Gémez —el carismati-
co Tiburén— se entronizaria la deshonestidad en la vida publica. ;Cémo podia
saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen
sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la
anica fuente posible de sustentacion y enriquecimiento, fendmeno que persis-
ti6 a lo largo de los 56 anos que dur6 nuestra primera republica.

¢Y qué hace esa oposicion burlada ante las manipulaciones electorales de
Estrada Palma? Opta por la insurreccién y desata la guerra civil de 1906. No
es de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia
cuando se rompen las reglas de la democracia —todos hemos leido a Santo
Tomas de Aquino y al jesuita Mariana—, pero ¢no habia otra salida que lanzar
de nuevo a unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que lleva-
ron décadas peleando codo con codo frente a los espanoles, ¢no tenian otra
forma de resolver sus diferencias que a canonazos o con el filo del machete?
Es casi inutil tratar de reconstruir la historia, pero mi impresiéon personal es
que, al margen de las trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razén por
la que de nuevo en 1906 miles de cubanos empunan las armas en la llamada
Revolucion de agosto es porque en el seno de nuestra sociedad prevalecian
los valores de una cultura revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admira-
dora de las hazanas militares, y en la que la transaccién, el pacto, la negocia-
cion serena en busca de acuerdos en el que todos los implicados ceden una
porcién de sus posiciones, eran vistos como una suerte de cobardia. Es decir,
la esencia del talante democratico —esa voluntad de encontrarse en un punto
medio del conflicto— no existia. S6lo asi se explica que un general honorable
como Lacret Morlot se haya ofrecido nada menos que para fusilar a Maximo
Gomez como consecuencia de sus discrepancias politicas: la republica se inau-
gurd con una mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espacio
al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gémez, conducido al poder en unas elecciones
tuteladas por la segunda intervenciéon norteamericana— hay otro encontro-
nazo armado, esta vez de caracter racial: la llamada Guerrita de los negros,
estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Politica y color en Cuba.
Una carniceria que dejo tres mil cadaveres en los campos pese a que los alza-
dos nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonnet habian tratado de crear un partido politico que tenia un componente
racial y algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerr6 la via politica:
fueron prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ¢Fue sabia esa
medida? Es dudoso. Existian entidades culturales y recreativas organizadas en
torno al color; habia escuelas para blancos y para negros; habia sindicatos y
oficios que excluian a los negros. Pero, sin embargo, no podia haber partidos



> C6émo y porqué la historia de Cuba... @

politicos organizados en torno a esa categoria. En fin: ese fue, en sintesis, el
origen del enfrentamiento. De nuevo surge la inevitable pregunta: resulta
obvio que la introduccién de este elemento racial entre las querellas de la
republica significaba cierto nivel de riesgo, pero ¢no habia otra forma de solu-
cionar el conflicto que esa cruel degollina de prisioneros, de sospechosos y de
inocentes, la mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha por
la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecia
inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El pais vive un buen momen-
to econémico, pero la corrupcion crece tanto como el precio del aztcar. De
nuevo el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de
cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio
que ya puede hablarse de constantes en el comportamiento politico de los
cubanos. La descarada violacion de las reglas y la consecuente reaccion insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas
democraticas valen muy poco. El Estado es un botin del que se sirven nume-
rosos politicos. La idea del funcionario como servidor publico no ha cuajado.
El que manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad no parece
importarle demasiado. La violencia es el método para solucionar los conflic-
tos y para corregir las injusticias. No se pacta, sino se derrota al adversario. Si
es posible, se le aplasta. No se trata de fenémenos aislados sino de un proble-
ma cronico.

El proximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto, maniobrero, desho-
nesto—, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese
trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahi
un truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadania no es sélo la victima
de estos manejos de la clase dirigente: también es su complice. En realidad, los
politicos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que actdan. Los
lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década
de los veinte, queria cosas contradictorias. Un popular periodista que se firma-
ba Tom Mix, especialmente perceptivo, escribi6é por aquel entonces su Manual
del perfecto sinvergiienza. E1 modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy
abarcador, describia la confusién y el cinismo imperantes. El cubano queria
estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; queria honradez,
pero no se horrorizaba con los desmanes de sus politicos y funcionarios, que
continuaban gozando de gran preponderancia. No habia sanciéon moral. Los
ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por
sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la
coima, la comision, para recibir en pago las famosas botellas. Habia también
figuras publicas honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero
desgraciadamente no parecian ser la regla sino las excepciones.

¢Cudl es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad
cubana y la cosa publica? En un libro todavia inédito —Las raices torcidas de
América Latina— me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los latinoa-
mericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente segregado
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para el comin beneficio. Desde el momento mismo de la colonizacion, el Esta-
do fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para benefi-
cio de una pequena camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las gran-
des fortunas espanolas se hicieron en la riquisima Cuba. Mas atn: las
devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero prove-
niente de la colonia cubana. La republica, desgraciadamente, no nos cambi6
esa percepciéon. Cuando los criollos se hicieron con el control y administracion
del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es s6lo una racionalizacién
a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedia: los viejos
polvos coloniales trajeron estos lodos republicanos. Habia una magnifica
constitucion, la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los codi-
gos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las personas que tienen
que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitucion
escrita. Los haitianos han redactado mas de veinte. Los cubanos teniamos la
apariencia de una republica democratica, pero nos faltaban los pilares abs-
tractos sobre los que se sustenta la convivencia democratica. Nos faltaba la cul-
tura civica. Por esa carencia entr6 Castro como una tromba.

ESTADO Y MENTALIDAD REVOLUCIONARIAS

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis
econdmica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo
Machado, para que, como entonces se decia, «metiera el pais en cintura». Ex
ministro de Gobernacién de José Miguel Gémez, traia fama de enérgico, de
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era
mesianico, despreciaba el juego democratico y podia ser despiadado con sus
adversarios: no vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos.
Superando el desprecio de Estrada Palma, G6mez y de Menocal por el Estado
de Derecho, retorcié la Constitucion para alargar su mandato y el de un Con-
greso mayoritariamente docil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo
cometio6 en el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. S6lo era cuantitativamente peor.
Cre6 una porra que apaleaba y —a veces— mataba opositores. Fue el mecanis-
mo precursor de las Brigadas de Respuesta Rapida copiadas por Castro varias
décadas mas tarde.

Por aquellos anos, no obstante, se produjo una modificaciéon sustancial de
las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época —auge
del fascismo y del comunismo—, se afianz6 en la sociedad la idea de que el
desarrollo econ6émico y la justicia social —una distribucién equitativa de la
riqueza nacional— tenian que ser impulsados por el Estado. El problema no
estaba en la escasa creacion de riqueza —un asunto de produccion y producti-
vidad— sino en la injusta distribucién de esa riqueza. La palabra «pobre» fue
sustituida por «desposeido». Los que nada o poco tenian eran victimas de
quienes los habian privado de lo que supuestamente les pertenecia. Este plan-
teamiento llevaba implicita la absurda suposiciéon de que los bienes y servicios
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existentes no podian expandirse. La riqueza era una cosa estatica, como el teso-
ro que se guarda en un cofre, que habia que distribuir equitativamente. Todas
las fuerzas politicas del pais surgidas en la lucha contra Machado en mayor o
menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio Revolucio-
nario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, y, naturalmente, el
Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto teérico de llegar al
poder dejé de ser crear infraestructura material y administrar el bien coman
con arreglo a las leyes, y se convirti6 en establecer en la Isla un tipo de gobierno
que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran. ;Quiénes
eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios. Es decir,
ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a imponer un
mundo mejor, mas prospero y mas justo. Gentes que, como acunara Hayek,
poseian la fatal arrogancia de saber lo que habia que producir y lo que cada cual
debia poseer. Gentes que acabarian forjando una cultura revolucionaria a la
que el ensayista Carlos Rangel le pondria un nombre feliz: el tercermundismo.

Los revolucionarios, ademas, no eran una especie Unicamente cubana.
Desde 1910, a partir de la revolucién mexicana, de manera creciente los latinoa-
mericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocratico, alimen-
tado con ideas contrarias a la libertad econémica, lo que en su momento acab6
por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que provoco
en nuestros paises catastrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad antropologi-
ca de Castro, cometeriamos un error si pensaramos que lo sucedido en Cuba
constituye un fenémeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es
asi: solo se trata de una variante mas estridente compuesta sobre el mismo tema.
Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y que
aprendi6 de la URss, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e
izquierda, la historia latinoamericana esta plagada de parecidos fenémenos
politicos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perén, Getulio Var-
gas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas
como «reaccionarias», Gltimamente Hugo Chavez, se hermanan en el desprecio
por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno, en el
autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente antiocci-
dental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es solamente la
modalidad comunista del tercermundismo, como Peron fue la fascista.

La caida de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexion
en la historia republicana de Cuba. Los politicos —buenos, malos o regula-
res—, casi todos provenientes de la guerra contra Espana, desaparecen y les
dan paso a los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el titulo de la
novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del lider politico. A partir
de ese momento este papel lo desempenan los revolucionarios. Eso es el guite-
rismo. Eso es el batistianismo. Eso es el autenticismoy su desprendimiento ortodo-
xo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes de la burguesia tradi-
cional o de las clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y
buenas intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucio-
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naria. ¢En qué consiste? Basicamente, en sostener que el desarrollo y la distri-
bucién equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone
verticalmente, desde la caspide del poder, por medio de medidas dictadas por
personas dotadas de un corazén noble y una audacia singular. La imagen per-
fecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto emble-
matico que lo consagra es su entrada en la compania de electricidad ametra-
lladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energia.

El revolucionario, por supuesto, no es s6lo un ingeniero social dispuesto a
construir un paraiso con el canéon de su pistola. Para poder actuar el revolu-
cionario necesita dotarse de un diagnostico sobre los males que aquejan al
pais y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialis-
mo de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo —suponen los revolu-
cionarios— es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al enriqueci-
miento de unos pocos en detrimento de la mayoria. El mercado crea precios
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer propie-
dad con caracter privado no estd entre los Derechos Humanos importantes.
Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legitimo hacerlo.
Las inversiones extranjeras conducen a la explotacién en beneficio de los
poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante mas nocivo de esta
fase odiosa de la expansion del capital. ¢;CGomo se alivian los males de la socie-
dad cubana? Muy sencillo: con la acciéon de un Estado controlado por los
revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de
abecedarios, auténticos, ortodoxos y —naturalmente— comunistas. Es verdad
que, con la excepcion de los comunistas, nadie renuncia explicitamente al
método democratico, pero es dificil creer que la democracia puede sobrevivir
mucho tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y
actitudes propios del autoritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradiccion
fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria.
La verdadera democracia —y esta es un debate iniciado entre Platén y Aristo-
teles hace dos mil quinientos anos— se basa en una delegacion de la autori-
dad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la cipula. Al menos teori-
camente, la clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para
obedecer la voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la
que rige, y los servidores publicos estan llamados a obedecer. ;Obedecer a
quién? A las leyes que libremente se dan las personas para protegerse de las
arbitrariedades de otros y del conjunto de la sociedad. Ese es el Estado de
Derecho moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a partir de
la Revolucién Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego
continuado con el establecimiento de la repuablica estadounidense en 1776.
Nadie —proclamé Locke— debe situarse por encima de la Constitucién.
Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que establezca el
codigo penal. Todo puede ser discutido, menos ese principio clave.

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el
Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que actian
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en beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes
para la felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da
por otorgado. ;Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de
buenos deseos? El primer gobierno de Grau —apenas cien dias— es una
buena muestra de ello. Los siete afos que siguen, controlados por Batista, son
también revolucionarios. Hay crimenes horrendos —entre ellos el de Guite-
ras—, pero Batista no se ve a si mismo, ni lo ven los cubanos de la época,
como un tirano conservador. Por el contrario: es el hombre publico, luego
presidente, de extraccion mas pobre, y el inico mestizo llegado al poder en
toda la historia de Cuba, sintomas que aparentemente garantizan su condi-
cion popular. Batista se considera un progresista y asi lo calificaran los comunis-
tas en los anos cuarenta. El 4 de septiembre de 1933, fecha de su primer
golpe militar, es el inicio de una revolucion. Muchas de las leyes que promulga
lo confirman con un rasgo tipico de este tipo de legislacion revolucionaria:
entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La posterior Ley de coordi-
nacién azucarera es una buena muestra de esa mentalidad dirigista. El pastel
se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria.

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una fla-
mante constitucion notablemente intervencionista, prenada de retérica socia-
lista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro
en 1917 o los alemanes en Weimar algo mas tarde. Los cubanos se enorgulle-
cen y ufanan hasta nuestros dias del caracter progresista de ese texto legal.
Creen que la Constitucion del 40 marca el fin de la revoluciéon del 33, pero es
todo lo contrario: es la evidencia de su consolidacion. Es el reflejo de la menta-
lidad social imperante, tipica, por cierto de toda América Latina. Es una consti-
tucion tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros.
Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido ensenar en la Universidad de
La Habana. ¢Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes
exiliados espanoles, catedraticos de excelente nivel intelectual, intentaban que-
darse en Cuba y se pretendia cerrarles el paso. Era una constitucién tan absur-
damente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una milloné-
sima parte del presupuesto nacional. ¢Es posible balancear un presupuesto con
esa disposicion constitucional gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecian los cauces ins-
titucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela
que los cambios son mas formales que reales. El héroe sigue siendo el revolu-
cionario, es decir, el mesias, ahora dotado de instinto social, dueno y senor de
una gallarda biografia salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven
modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que
ha habido es un cambio en la zona de las creencias econémicas. La corriente
estatista se ha visto fortalecida desde todos los angulos: al fascismo y comunis-
mo de las décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido,
paraddjicamente, para salvar a las economias capitalistas tras la recesion pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipotesis de que el gasto
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publico es el instrumento idéneo para regular la economia y generar empleo.
El Estado es, pues, o debe ser, el principal actor econémico. Es lo que se dice
a la izquierda y derecha del espectro politico. Hasta la Iglesia catélica en cier-
to momento afirma que la propiedad privada sélo se justifica cuando cumple
una funcion social.

En la nacién no hay grupos organizados que defiendan las libertades eco-
noémicas, los derechos de propiedad y la sujecion a las reglas. Postular ese
modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado,
reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra «conser-
vador» desapareci6 del panorama politico. Ningtun partido se atrevia a reivin-
dicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecia
darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego politico, sin reglas claras y
predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy dificil
hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo es crucial para la creaciéon de
riquezas— acumular capital, invertir y estimular el ciclo econémico para
mejorar el destino de los mas necesitados. Los revolucionarios creian que la
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambian-
do los nombres de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Regis-
tro de Propiedad. Ignoraban que la prosperidad se hacia en la labor intensa
de las empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio que fomen-
taban el «capital humano», o en los pocos laboratorios innovadores que existian
en el pais. Cuanto sucede en Cuba, por demas, insisto, no es un fené6meno ais-
lado: Lazaro Cardenas en México, Peron en Argentina o Vargas en Brasil tam-
bién expresan una generalizada vision estatista, dirigista y antidemocratica.
En Cuba, llegado su momento, esas simplonas creencias se potenciaran letal-
mente como consecuencia de las supersticiones marxistas administradas por
gente especialmente incapaz y desorganizada.

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos
Prio. ¢Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina
—junio de ese mismo ano— y dificilmente el sargento autoascendido a gene-
ral rebasaria el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque que-
ria volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un
revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta. Obvia-
mente, no es asi como Batista justifica su acciéon: dice, paladinamente, que se
trata de una revolucion. Da el golpe —afirma— para acabar con el desorden 'y
la corrupcion de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y
aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos cri-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio —luego invocado por Fidel
Castro— de que «la revolucion es fuente de derecho».

¢Qué hace la ciudadania ante estos hechos? En general, responde con la
mayor indiferencia. El golpe es practicamente incruento. La gran mayoria de
los cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Cons-
titucién o con las instituciones del pais. De alguna forma, la ciudadania tam-
bién era revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamia-
je institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguia percibiendo
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como ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones
y no la accién espontanea de la sociedad, actuando dentro de los margenes
de la ley, arreglara los males del pais. Es verdad que Batista, hombre fuerte
durante siete anos (1933 a 1940) y presidente legitimo durante otros cuatro
(1940-1944), habia demostrado con creces su deshonestidad y su falta de
escrupulos, pero Grau (1944-1948) y Prio (1948-1952), los otros dos presiden-
tes constitucionales, no habian sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo
que no se cansaban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibas antes y después
de su suicidio en 1951. ¢Cual era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y
Prio —afirmaban los lideres ortodoxos—, los mandatarios auténticos, al mar-
gen de la corrupcioén, habian traicionado el espiritu revolucionario de 1933.
No habian decretado, como de ellos se esperaba, la transformacion del pais
desde la cumbre del poder, algo que se suponia que debian hacer los gober-
nantes revolucionarios.

EL REVOLUCIONARIO HACE LA REVOLUCION

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido
triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de
jovenes e inexpertos barbudos. El pais se rinde a sus pies. ¢Por qué? Porque
Fidel es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al
mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a
hacer justicia y a reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas
intenciones. Trae, ademas, en su alborotada cabecita, una clara explicacion
de los problemas de la nacién cubana y un punado de maneras expeditas de
resolverlos. Todo lo domina —verbo que desde entonces comienza a sustituir a
conocer—, y para cada inconveniente posee una férmula sencilla, un truquito
magico. La premisa basica es rotunda: el Estado es quien tnico sabe y quien
mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es
€él. Los enemigos son los capitalistas. Los gringos son los principales explota-
dores y se sirven de la burguesia local, su aliada incondicional, para esta inno-
ble tarea. Pero este revolucionario va mucho mas alla de los que hasta ese
momento habian surgido en el pais: Castro no sélo quiere hacer la revolucion
en Cuba. Quiere hacerla en todo el planeta para beneficio de la URSS y para
gloria de la causa comunista, de la que se siente su primer abanderado.
Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué
los cubanos fueron —fuimos— incapaces de reaccionar frente a este mucha-
cho desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego
absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisio-
nes, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura revo-
lucionaria, eran —éramos— incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido
caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecian
atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entranablemente familiar. Asi, apasiona-
dos y locuaces, eran o debian ser los grandes revolucionarios. La revolucion, a
fin de cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas.
Era un discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra
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y en la agitacion permanente del lider. Los dioses politicos, como Castro, eran
diferentes. ¢:A quién podia importarle que Castro, en la postadolescencia —
entre los 17 y los 23 afos— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con victimas
comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un tempera-
mento sicopatico sino una demostraciéon evidente de caracter. Eran legiones
los que admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Le6n Lemus. ¢:Que
Castro no tenia la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno
o a la mas elemental estructura productiva? ¢Que su idea del mundo era una
caricatura recogida en tertulias politicas calentadas por trallazos de cafeina y
humo de tabaco o en una mas que deficiente educaciéon universitaria? ;Que
jamas habia acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y
ejecutado presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que habia que tomar en
cuenta era su declarada buena voluntad, sus seraficas intenciones, o ese algo
laberintico y confuso a lo que llamaban sus ideas. :Qué podia resultar mas
logico y propio para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo
el poder fuera ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la
mitica revolucién tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados
por la inmensa mayoria del pueblo. Privar de sus propiedades a los terrate-
nientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e industria-
les grandes y pequenos; intervenir y cerrar peridédicos y otros medios de
comunicacién; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentian: todo eso
se justificaba en nombre de la revolucion. A muy poca gente le importaba el
Estado de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo
impensable, propio de personas codiciosas que no tenian en cuenta las nece-
sidades de los desposeidos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en
un soplo. El pais carecia de una masa critica de ciudadanos provistos de una
vision juridica y moral capaz de defender el Estado de Derecho. No habia par-
tidos politicos organizados. El poder judicial carecia de prestigio y fue destrui-
do y rehecho al antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profe-
sionales, claustros universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha.
Nada fue capaz de resistir el empellon revolucionario de Castro porque nos
asomamos a la vida republicana con una tabla de valores y unas actitudes con-
trarias a la convivencia en libertad, a lo que luego —especialmente tras la
caida de Machado— sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de
caracter econémico.

La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradiciéon
revolucionaria del pais: si el desarrollo y la felicidad nos vendrian de la mano
de un caudillo iluminado, €l se sinti6 ese particular mesias. Si la economia de
mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la
pobreza ¢por qué no reemplazarlos por otro sistema mas justo? Si los yanquis
y los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros meneste-
rosos, spor qué no echarlos a patadas del pais y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolucion se oponian a estos
actos justicieros ¢qué otra cosa podia hacerse que destruirlos, arruinarlos y
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privarlos de sus medios de hacer dano? Castro era y hacia, en suma, lo que
triste e insensiblemente se habia incubado en el pais a lo largo de muchisimo
tiempo. La sociedad plant6 la semilla y aboné la tierra. Un dia, ésta dio su
fruto. Castro s6lo aport6 el matiz de su temperamento indomable, su autismo
ideoloégico inasequible a la fatiga o al asedio de la razon.

¢MANANA SERA IGUAL?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer
gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesianicos, o si alguna vez
podra establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que
existan libertades econémicas y politicas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora
de un espiritu tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las
reglas. Es decir, una sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones
mas dichosas del planeta. En otras palabras: ;desaparecera con Castro la men-
talidad revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario?

Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy dificil hacer prediccio-
nes confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es razonable
pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de enmendar
actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias equivocadas. La
vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tan-
teo y error. Alemania, Japén, o nuestra mas proxima Espana, son buenos
ejemplos.

La mencién de Espana no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos
cubanos, he vivido en Espana los Gltimos treinta anos de mi vida, y presencié,
formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transiciéon
espanola» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendian el
paso a la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad espanola,
la franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que Espana era ingobernable
sin la fusta de un mesias bien intencionado que impusiera a palos el orden y
el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese senti-
do —el sentido autoritario— un revolucionario. Solia decir que entre los
espanoles revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de
donde deducia que gobernar consistia en mantener a raya a esos diablillos
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de
Espana. Sus ideas eran esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidian
en la creencia de que la autoridad debia descender verticalmente desde el
hombre providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo los dos
caudillos —uno comunista, el otro anticomunista— no se llevaban tan mal
como en principio uno podria imaginar. Se tenian la mutua admiraciéon que
suelen profesarse los hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores
que los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no era un fené-
meno insolito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenian razoéon. De alguna
manera, sin que nadie supiera por qué ni céomo, la sociedad espanola, tras
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cuarenta anos de franquismo, de prédica totalitaria —un solo partido, una
sola y excluyente idea— se habia convertido en una sociedad moderada, tole-
rante, deseosa de ser gobernada por procedimientos democraticos en los que
se tuviera en cuenta el consentimiento de los gobernados. ¢Se puede extrapo-
lar este ejemplo al caso cubano? Es dificil por las mil diferencias y los cien mil
matices que perfilan ambos procesos historicos, pero tal vez no lo sea formular
una conclusién universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradig-
mas sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante
del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revoluciona-
rios. Es posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de
caudillos, horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesias, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los
cubanos comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley
y no a la buena voluntad de los lideres excepcionales. Acaso se tornen mas
pesimistas y exigentes con relacion a la naturaleza humana. Quién sabe si al
fin han aprendido cémo se crea la riqueza y como se malgasta, la importancia
de la propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumen-
to para generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructi-
vo del Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas.

Naturalmente, no hay ninguna garantia de que el castrismo dejara como
herencia un pais vacunado contra la utopia y el comportamiento revoluciona-
rios. OQjala que esa transformacion del espiritu y el intelecto de los cubanos
haya tenido lugar, pero es dificil saberlo. El tercermundismo, como vemos en
la Venezuela de Hugo Chavez, es duro de pelar. En todo caso, si asi fuera, tan
pronto se inicie en Cuba la esperada transiciéon, en un plazo relativamente
breve es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro
de un modelo politico democratico compatible con el siglo XXI. Al fin y al
cabo, la segunda mitad del XX nos leg6 una leccién muy valiosa y esperanza-
dora: es posible, en el curso de una generacién, ver como una sociedad resur-
ge de las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos
—Alemania, Japén, Singapur, Hong Kong, la propia Espana, en cierta medida
Chile y Taiwan— lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo feno-
meno suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos.



