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La frase es muy conocida: «la historia es algo que
no ocurrió contado por alguien que no estaba allí».

Es muy difícil explicar por qué las sociedades se mueven
en una u otra dirección. La historia de Cuba es un buen
ejemplo de esa afirmación. Poco antes de la revolución de
1895, cualquiera podía pensar que tras las últimas dos
décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanza-
do por Cuba, y dado que en España funcionaba una
democracia liberal razonablemente estable, los conflictos
entre la metrópoli y la colonia —como proponían Maura
en Madrid y los autonomistas en La Habana— podían
solucionarse pacíficamente, y la Isla, como sucediera con
Canadá, podría encontrar una manera aceptable de ejer-
cer la soberanía popular. No fue así: sobrevino, en cambio,
una guerra terrible que culminó con la intervención de
Estados Unidos.

Varias décadas más tarde volvió a suceder algo parecido:
tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que
decía anhelar la restauración de las libertades, una de las
naciones más prósperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtió en el primero y único país comunista del hemisferio
occidental, gobernado por los más drásticos métodos esta-
linistas. Y ni siquiera es éste el único giro imprevisto dado
por la historia cubana: treinta años después de establecido
en Cuba el régimen de Castro, cuando colapsó la Europa
comunista, Cuba era el más débil y subsidiado de los satéli-
tes de la urss, lo que auguraba el rápido desplome de la
dictadura. Pero no acaeció lo que parecía inevitable: el régi-
men, pese a que la sociedad —ya entonces muy pobre—
perdió un cincuenta por ciento de su menguada capacidadC
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de consumo, consiguió sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios
significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista. 

¿por qué en cuba?

¿Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades?
Probablemente una combinación entre las creencias, los valores y las actitudes
de una masa crítica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones dispo-
nibles. Provistos de esta hipótesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba.
¿Por qué Cuba es la única nación comunista de América Latina? ¿A qué se
debe esa casi pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algún ele-
mento de verdad, apuntaría a Fidel Castro: el país devino en una dictadura
comunista porque en medio de una circunstancia histórica favorable —la
Guerra Fría—, un caudillo todopoderoso así lo dispuso y nadie tuvo fuerzas
para evitarlo. Pero esa respuesta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no
alcanza para explicar una realidad bastante más compleja: cómo fue posible
que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente per-
turbado, tan inexperto, sin una semana de experiencia laboral comprobada,
sin siquiera un expediente universitario memorable, tan ignorante sobre todo
lo relacionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso por su vio-
lento pasado vinculado a hechos de sangre que deberían asustar a cualquier
ciudadano amante de la ley, se apodera de una sociedad con el aplauso —al
menos al principio— de la inmensa mayoría de unos cubanos que no ignora-
ban esta información pues era de público dominio. 

¿Cómo, cuando este caballero empezó a dar gritos en la tribuna, y a decir
disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulación histriónica
que claramente denunciaban una sicopatía de libro de texto —una personali-
dad narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos de horrori-
zarse, se quedó fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve rítmi-
camente en su presencia? En cambio, ¿por qué un tipo como ése, digamos a
modo de contraste, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y sí
pudo en la Cuba de los años cincuenta y sesenta? Seguramente, porque sue-
cos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias, los valores, las actitudes y las
instituciones que hacen imposible la aparición de uno de estos destructivos
caudillos iluminados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el
panorama nacional, la cultura cívica —le llamo así a la suma de creencias,
valores, actitudes, y a las instituciones en que estos factores se dan cita— reac-
ciona, lo identifica y lo aísla. En casos extremos le colocan una camisa de fuer-
za y lo retiran piadosamente de la circulación. Sencillamente, el sujeto deja de
pertenecer al ámbito de la política y lo trasladan al de la farmacología. 

Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al referirme a suecos y sui-
zos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de infe-
rioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catástrofe.
Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el
que confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus
valores, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es66
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decir, cuando se hundió la cultura cívica en que vivían, parieron nada más y
nada menos que a Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandan-
te Castro. Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. Tam-
bién —y ésa es la cara noble de la moneda— es posible superar el pasado y
encaminarse en la dirección de la estabilidad, la razón, el sentido común y,
por supuesto, la libertad.

creencias, valores y actitudes

En todo caso, ¿cuáles eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que
predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje
como Castro? ¿Cuáles eran los males que corroían nuestra cultura cívica? En
primer lugar, el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Miguel
Sales en su libro Nacionalismo y revolución en Cuba, publicado bajo el seudóni-
mo de Julián B. Sorel— de que alguien excepcional vendría a salvarnos. Cuba
ensayó con diferentes caudillos a lo largo de la convulsa república: José
Miguel Gómez fue un caudillo; Mario García Menocal también. Los partidos
políticos que entonces se crearon —liberales y conservadores—, en realidad
eran gomecistas o menocalistas. Machado llegó al poder con un electorado con-
vencido de que aquel general de mano dura iba a poner orden en el país.
Grau y Chibás algo también tuvieron de adorados caudillos. No se les seguía
por sus idearios sino por ellos mismos. Se confiaba en ciertas personas excep-
cionales y en ellas se depositaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El
primero de enero de 1959 Cuba cayó rendida ante otro caudillo. ¿Que era un
tipo extraño y medio alocado? No importa: los mesías son distintos a los
demás mortales. Tampoco era muy estricto el país en materia de selección de
líderes. Se les exigían pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen
gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valientes y que conta-
ran con un buen expediente conquistado durante algún conflicto violento. 

El mesianismo, además, está íntimamente ligado con la debilidad institu-
cional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad
carece de valor. Así era en Cuba. Así son muchos pueblos de nuestro ámbito
cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la república, dio
muestras de un olímpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado
como Tomás Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconvenien-
te en amañar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel
Gómez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomás no parecía darse
cuenta del inmenso daño que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen
los mecanismos de toma de decisión colectiva. Si el simple acto de votar —casi
la única voz real que tiene el ciudadano en los asuntos públicos— no sirve
para nada porque los resultados se adulteran, ¿para qué preservar el método
democrático? En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original,
comienza a resquebrajarse el Estado. 

¿Qué llevó al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como
un pucherazo? Curiosa y paradójicamente, su celo de buen administrador. Con-
tra viento y marea, cuidando el gasto público celosamente, había conseguido 67
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acumular el entonces impresionante superávit de veinticinco millones de dóla-
res, y temía que Gómez y sus ávidos partidarios, pobres desde la cuna o empo-
brecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude elec-
toral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma
presentía —y luego la historia le dio la razón— que con Gómez —el carismáti-
co Tiburón— se entronizaría la deshonestidad en la vida pública. ¿Cómo podía
saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen
sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la
única fuente posible de sustentación y enriquecimiento, fenómeno que persis-
tió a lo largo de los 56 años que duró nuestra primera república. 

¿Y qué hace esa oposición burlada ante las manipulaciones electorales de
Estrada Palma? Opta por la insurrección y desata la guerra civil de 1906. No
es de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia
cuando se rompen las reglas de la democracia —todos hemos leído a Santo
Tomás de Aquino y al jesuita Mariana—, pero ¿no había otra salida que lanzar
de nuevo a unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que lleva-
ron décadas peleando codo con codo frente a los españoles, ¿no tenían otra
forma de resolver sus diferencias que a cañonazos o con el filo del machete?
Es casi inútil tratar de reconstruir la historia, pero mi impresión personal es
que, al margen de las trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razón por
la que de nuevo en 1906 miles de cubanos empuñan las armas en la llamada
Revolución de agosto es porque en el seno de nuestra sociedad prevalecían
los valores de una cultura revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admira-
dora de las hazañas militares, y en la que la transacción, el pacto, la negocia-
ción serena en busca de acuerdos en el que todos los implicados ceden una
porción de sus posiciones, eran vistos como una suerte de cobardía. Es decir,
la esencia del talante democrático —esa voluntad de encontrarse en un punto
medio del conflicto— no existía. Sólo así se explica que un general honorable
como Lacret Morlot se haya ofrecido nada menos que para fusilar a Máximo
Gómez como consecuencia de sus discrepancias políticas: la república se inau-
guró con una mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espacio
al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gómez, conducido al poder en unas elecciones
tuteladas por la segunda intervención norteamericana— hay otro encontro-
nazo armado, esta vez de carácter racial: la llamada Guerrita de los negros,
estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Política y color en Cuba.
Una carnicería que dejó tres mil cadáveres en los campos pese a que los alza-
dos nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonnet habían tratado de crear un partido político que tenía un componente
racial y algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerró la vía política:
fueron prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ¿Fue sabia esa
medida? Es dudoso. Existían entidades culturales y recreativas organizadas en
torno al color; había escuelas para blancos y para negros; había sindicatos y
oficios que excluían a los negros. Pero, sin embargo, no podía haber partidos68
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políticos organizados en torno a esa categoría. En fin: ese fue, en síntesis, el
origen del enfrentamiento. De nuevo surge la inevitable pregunta: resulta
obvio que la introducción de este elemento racial entre las querellas de la
república significaba cierto nivel de riesgo, pero ¿no había otra forma de solu-
cionar el conflicto que esa cruel degollina de prisioneros, de sospechosos y de
inocentes, la mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha por
la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecía
inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El país vive un buen momen-
to económico, pero la corrupción crece tanto como el precio del azúcar. De
nuevo el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de
cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio
que ya puede hablarse de constantes en el comportamiento político de los
cubanos. La descarada violación de las reglas y la consecuente reacción insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas
democráticas valen muy poco. El Estado es un botín del que se sirven nume-
rosos políticos. La idea del funcionario como servidor público no ha cuajado.
El que manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad no parece
importarle demasiado. La violencia es el método para solucionar los conflic-
tos y para corregir las injusticias. No se pacta, sino se derrota al adversario. Si
es posible, se le aplasta. No se trata de fenómenos aislados sino de un proble-
ma crónico.

El próximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto, maniobrero, desho-
nesto—, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese
trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahí
un truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadanía no es sólo la víctima
de estos manejos de la clase dirigente: también es su cómplice. En realidad, los
políticos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que actúan. Los
lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década
de los veinte, quería cosas contradictorias. Un popular periodista que se firma-
ba Tom Mix, especialmente perceptivo, escribió por aquel entonces su Manual
del perfecto sinvergüenza. El modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy
abarcador, describía la confusión y el cinismo imperantes. El cubano quería
estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; quería honradez,
pero no se horrorizaba con los desmanes de sus políticos y funcionarios, que
continuaban gozando de gran preponderancia. No había sanción moral. Los
ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por
sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la
coima, la comisión, para recibir en pago las famosas botellas. Había también
figuras públicas honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero
desgraciadamente no parecían ser la regla sino las excepciones.

¿Cuál es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad
cubana y la cosa pública? En un libro todavía inédito —Las raíces torcidas de
América Latina— me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los latinoa-
mericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente segregado 69
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para el común beneficio. Desde el momento mismo de la colonización, el Esta-
do fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para benefi-
cio de una pequeña camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las gran-
des fortunas españolas se hicieron en la riquísima Cuba. Más aún: las
devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero prove-
niente de la colonia cubana. La república, desgraciadamente, no nos cambió
esa percepción. Cuando los criollos se hicieron con el control y administración
del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es sólo una racionalización
a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedía: los viejos
polvos coloniales trajeron estos lodos republicanos. Había una magnífica
constitución, la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los códi-
gos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las personas que tienen
que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitución
escrita. Los haitianos han redactado más de veinte. Los cubanos teníamos la
apariencia de una república democrática, pero nos faltaban los pilares abs-
tractos sobre los que se sustenta la convivencia democrática. Nos faltaba la cul-
tura cívica. Por esa carencia entró Castro como una tromba.

estado y mentalidad revolucionarias

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis
económica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo
Machado, para que, como entonces se decía, «metiera el país en cintura». Ex
ministro de Gobernación de José Miguel Gómez, traía fama de enérgico, de
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era
mesiánico, despreciaba el juego democrático y podía ser despiadado con sus
adversarios: no vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos.
Superando el desprecio de Estrada Palma, Gómez y de Menocal por el Estado
de Derecho, retorció la Constitución para alargar su mandato y el de un Con-
greso mayoritariamente dócil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo
cometió en el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. Sólo era cuantitativamente peor.
Creó una porra que apaleaba y —a veces— mataba opositores. Fue el mecanis-
mo precursor de las Brigadas de Respuesta Rápida copiadas por Castro varias
décadas más tarde.

Por aquellos años, no obstante, se produjo una modificación sustancial de
las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época —auge
del fascismo y del comunismo—, se afianzó en la sociedad la idea de que el
desarrollo económico y la justicia social —una distribución equitativa de la
riqueza nacional— tenían que ser impulsados por el Estado. El problema no
estaba en la escasa creación de riqueza —un asunto de producción y producti-
vidad— sino en la injusta distribución de esa riqueza. La palabra «pobre» fue
sustituida por «desposeído». Los que nada o poco tenían eran víctimas de
quienes los habían privado de lo que supuestamente les pertenecía. Este plan-
teamiento llevaba implícita la absurda suposición de que los bienes y servicios70
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existentes no podían expandirse. La riqueza era una cosa estática, como el teso-
ro que se guarda en un cofre, que había que distribuir equitativamente. Todas
las fuerzas políticas del país surgidas en la lucha contra Machado en mayor o
menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio Revolucio-
nario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, y, naturalmente, el
Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto teórico de llegar al
poder dejó de ser crear infraestructura material y administrar el bien común
con arreglo a las leyes, y se convirtió en establecer en la Isla un tipo de gobierno
que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran. ¿Quiénes
eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios. Es decir,
ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a imponer un
mundo mejor, más próspero y más justo. Gentes que, como acuñara Hayek,
poseían la fatal arrogancia de saber lo que había que producir y lo que cada cual
debía poseer. Gentes que acabarían forjando una cultura revolucionaria a la
que el ensayista Carlos Rangel le pondría un nombre feliz: el tercermundismo.

Los revolucionarios, además, no eran una especie únicamente cubana.
Desde 1910, a partir de la revolución mexicana, de manera creciente los latinoa-
mericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocrático, alimen-
tado con ideas contrarias a la libertad económica, lo que en su momento acabó
por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que provocó
en nuestros países catástrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad antropológi-
ca de Castro, cometeríamos un error si pensáramos que lo sucedido en Cuba
constituye un fenómeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es
así: sólo se trata de una variante más estridente compuesta sobre el mismo tema.
Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y que
aprendió de la urss, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e
izquierda, la historia latinoamericana está plagada de parecidos fenómenos
políticos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perón, Getulio Var-
gas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas
como «reaccionarias», últimamente Hugo Chávez, se hermanan en el desprecio
por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno, en el
autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente antiocci-
dental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es solamente la
modalidad comunista del tercermundismo, como Perón fue la fascista. 

La caída de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexión
en la historia republicana de Cuba. Los políticos —buenos, malos o regula-
res—, casi todos provenientes de la guerra contra España, desaparecen y les
dan paso a los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el título de la
novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del líder político. A partir
de ese momento este papel lo desempeñan los revolucionarios. Eso es el guite-
rismo. Eso es el batistianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento ortodo-
xo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes de la burguesía tradi-
cional o de las clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y
buenas intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucio- 71
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naria. ¿En qué consiste? Básicamente, en sostener que el desarrollo y la distri-
bución equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone
verticalmente, desde la cúspide del poder, por medio de medidas dictadas por
personas dotadas de un corazón noble y una audacia singular. La imagen per-
fecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto emble-
mático que lo consagra es su entrada en la compañía de electricidad ametra-
lladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energía.

El revolucionario, por supuesto, no es sólo un ingeniero social dispuesto a
construir un paraíso con el cañón de su pistola. Para poder actuar el revolu-
cionario necesita dotarse de un diagnóstico sobre los males que aquejan al
país y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialis-
mo de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo —suponen los revolu-
cionarios— es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al enriqueci-
miento de unos pocos en detrimento de la mayoría. El mercado crea precios
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer propie-
dad con carácter privado no está entre los Derechos Humanos importantes.
Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legítimo hacerlo.
Las inversiones extranjeras conducen a la explotación en beneficio de los
poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante más nocivo de esta
fase odiosa de la expansión del capital. ¿Cómo se alivian los males de la socie-
dad cubana? Muy sencillo: con la acción de un Estado controlado por los
revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de
abecedarios, auténticos, ortodoxos y —naturalmente— comunistas. Es verdad
que, con la excepción de los comunistas, nadie renuncia explícitamente al
método democrático, pero es difícil creer que la democracia puede sobrevivir
mucho tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y
actitudes propios del autoritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradicción
fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria.
La verdadera democracia —y esta es un debate iniciado entre Platón y Aristó-
teles hace dos mil quinientos años— se basa en una delegación de la autori-
dad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la cúpula. Al menos teóri-
camente, la clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para
obedecer la voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la
que rige, y los servidores públicos están llamados a obedecer. ¿Obedecer a
quién? A las leyes que libremente se dan las personas para protegerse de las
arbitrariedades de otros y del conjunto de la sociedad. Ése es el Estado de
Derecho moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a partir de
la Revolución Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego
continuado con el establecimiento de la república estadounidense en 1776.
Nadie —proclamó Locke— debe situarse por encima de la Constitución.
Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que establezca el
código penal. Todo puede ser discutido, menos ese principio clave. 

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el
Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que actúan72
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en beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes
para la felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da
por otorgado. ¿Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de
buenos deseos? El primer gobierno de Grau —apenas cien días— es una
buena muestra de ello. Los siete años que siguen, controlados por Batista, son
también revolucionarios. Hay crímenes horrendos —entre ellos el de Guite-
ras—, pero Batista no se ve a sí mismo, ni lo ven los cubanos de la época,
como un tirano conservador. Por el contrario: es el hombre público, luego
presidente, de extracción más pobre, y el único mestizo llegado al poder en
toda la historia de Cuba, síntomas que aparentemente garantizan su condi-
ción popular. Batista se considera un progresista y así lo calificarán los comunis-
tas en los años cuarenta. El 4 de septiembre de 1933, fecha de su primer
golpe militar, es el inicio de una revolución. Muchas de las leyes que promulga
lo confirman con un rasgo típico de este tipo de legislación revolucionaria:
entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La posterior Ley de coordi-
nación azucarera es una buena muestra de esa mentalidad dirigista. El pastel
se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria. 

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una fla-
mante constitución notablemente intervencionista, preñada de retórica socia-
lista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro
en 1917 o los alemanes en Weimar algo más tarde. Los cubanos se enorgulle-
cen y ufanan hasta nuestros días del carácter progresista de ese texto legal.
Creen que la Constitución del 40 marca el fin de la revolución del 33, pero es
todo lo contrario: es la evidencia de su consolidación. Es el reflejo de la menta-
lidad social imperante, típica, por cierto de toda América Latina. Es una consti-
tución tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros.
Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido enseñar en la Universidad de
La Habana. ¿Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes
exiliados españoles, catedráticos de excelente nivel intelectual, intentaban que-
darse en Cuba y se pretendía cerrarles el paso. Era una constitución tan absur-
damente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una milloné-
sima parte del presupuesto nacional. ¿Es posible balancear un presupuesto con
esa disposición constitucional gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecían los cauces ins-
titucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela
que los cambios son más formales que reales. El héroe sigue siendo el revolu-
cionario, es decir, el mesías, ahora dotado de instinto social, dueño y señor de
una gallarda biografía salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven
modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que
ha habido es un cambio en la zona de las creencias económicas. La corriente
estatista se ha visto fortalecida desde todos los ángulos: al fascismo y comunis-
mo de las décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido,
paradójicamente, para salvar a las economías capitalistas tras la recesión pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipótesis de que el gasto 73
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público es el instrumento idóneo para regular la economía y generar empleo.
El Estado es, pues, o debe ser, el principal actor económico. Es lo que se dice
a la izquierda y derecha del espectro político. Hasta la Iglesia católica en cier-
to momento afirma que la propiedad privada sólo se justifica cuando cumple
una función social. 

En la nación no hay grupos organizados que defiendan las libertades eco-
nómicas, los derechos de propiedad y la sujeción a las reglas. Postular ese
modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado,
reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra «conser-
vador» desapareció del panorama político. Ningún partido se atrevía a reivin-
dicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecía
darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego político, sin reglas claras y
predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy difícil
hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo es crucial para la creación de
riquezas— acumular capital, invertir y estimular el ciclo económico para
mejorar el destino de los más necesitados. Los revolucionarios creían que la
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambian-
do los nombres de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Regis-
tro de Propiedad. Ignoraban que la prosperidad se hacía en la labor intensa
de las empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio que fomen-
taban el «capital humano», o en los pocos laboratorios innovadores que existían
en el país. Cuanto sucede en Cuba, por demás, insisto, no es un fenómeno ais-
lado: Lázaro Cárdenas en México, Perón en Argentina o Vargas en Brasil tam-
bién expresan una generalizada visión estatista, dirigista y antidemocrática.
En Cuba, llegado su momento, esas simplonas creencias se potenciarán letal-
mente como consecuencia de las supersticiones marxistas administradas por
gente especialmente incapaz y desorganizada. 

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos
Prío. ¿Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina
—junio de ese mismo año— y difícilmente el sargento autoascendido a gene-
ral rebasaría el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque que-
ría volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un
revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta. Obvia-
mente, no es así como Batista justifica su acción: dice, paladinamente, que se
trata de una revolución. Da el golpe —afirma— para acabar con el desorden y
la corrupción de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y
aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos crí-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio —luego invocado por Fidel
Castro— de que «la revolución es fuente de derecho». 

¿Qué hace la ciudadanía ante estos hechos? En general, responde con la
mayor indiferencia. El golpe es prácticamente incruento. La gran mayoría de
los cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Cons-
titución o con las instituciones del país. De alguna forma, la ciudadanía tam-
bién era revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamia-
je institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguía percibiendo74
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como ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones
y no la acción espontánea de la sociedad, actuando dentro de los márgenes
de la ley, arreglara los males del país. Es verdad que Batista, hombre fuerte
durante siete años (1933 a 1940) y presidente legítimo durante otros cuatro
(1940-1944), había demostrado con creces su deshonestidad y su falta de
escrúpulos, pero Grau (1944-1948) y Prío (1948-1952), los otros dos presiden-
tes constitucionales, no habían sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo
que no se cansaban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibás antes y después
de su suicidio en 1951. ¿Cuál era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y
Prío —afirmaban los líderes ortodoxos—, los mandatarios auténticos, al mar-
gen de la corrupción, habían traicionado el espíritu revolucionario de 1933.
No habían decretado, como de ellos se esperaba, la transformación del país
desde la cumbre del poder, algo que se suponía que debían hacer los gober-
nantes revolucionarios. 

el revolucionario hace la revolución

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido
triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de
jóvenes e inexpertos barbudos. El país se rinde a sus pies. ¿Por qué? Porque
Fidel es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al
mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a
hacer justicia y a reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas
intenciones. Trae, además, en su alborotada cabecita, una clara explicación
de los problemas de la nación cubana y un puñado de maneras expeditas de
resolverlos. Todo lo domina —verbo que desde entonces comienza a sustituir a
conocer—, y para cada inconveniente posee una fórmula sencilla, un truquito
mágico. La premisa básica es rotunda: el Estado es quien único sabe y quien
mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es
él. Los enemigos son los capitalistas. Los gringos son los principales explota-
dores y se sirven de la burguesía local, su aliada incondicional, para esta inno-
ble tarea. Pero este revolucionario va mucho más allá de los que hasta ese
momento habían surgido en el país: Castro no sólo quiere hacer la revolución
en Cuba. Quiere hacerla en todo el planeta para beneficio de la urss y para
gloria de la causa comunista, de la que se siente su primer abanderado.

Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué
los cubanos fueron —fuimos— incapaces de reaccionar frente a este mucha-
cho desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego
absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisio-
nes, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura revo-
lucionaria, eran —éramos— incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido
caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecían
atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entrañablemente familiar. Así, apasiona-
dos y locuaces, eran o debían ser los grandes revolucionarios. La revolución, a
fin de cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas.
Era un discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra 75
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y en la agitación permanente del líder. Los dioses políticos, como Castro, eran
diferentes. ¿A quién podía importarle que Castro, en la postadolescencia —
entre los 17 y los 23 años— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con víctimas
comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un tempera-
mento sicopático sino una demostración evidente de carácter. Eran legiones
los que admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a León Lemus. ¿Que
Castro no tenía la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno
o a la más elemental estructura productiva? ¿Que su idea del mundo era una
caricatura recogida en tertulias políticas calentadas por trallazos de cafeína y
humo de tabaco o en una más que deficiente educación universitaria? ¿Que
jamás había acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y
ejecutado presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que había que tomar en
cuenta era su declarada buena voluntad, sus seráficas intenciones, o ese algo
laberíntico y confuso a lo que llamaban sus ideas. ¿Qué podía resultar más
lógico y propio para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo
el poder fuera ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la
mítica revolución tantas veces anunciada y tantas veces traicionada? 

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados
por la inmensa mayoría del pueblo. Privar de sus propiedades a los terrate-
nientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e industria-
les grandes y pequeños; intervenir y cerrar periódicos y otros medios de
comunicación; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentían: todo eso
se justificaba en nombre de la revolución. A muy poca gente le importaba el
Estado de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo
impensable, propio de personas codiciosas que no tenían en cuenta las nece-
sidades de los desposeídos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en
un soplo. El país carecía de una masa crítica de ciudadanos provistos de una
visión jurídica y moral capaz de defender el Estado de Derecho. No había par-
tidos políticos organizados. El poder judicial carecía de prestigio y fue destrui-
do y rehecho al antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profe-
sionales, claustros universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha.
Nada fue capaz de resistir el empellón revolucionario de Castro porque nos
asomamos a la vida republicana con una tabla de valores y unas actitudes con-
trarias a la convivencia en libertad, a lo que luego —especialmente tras la
caída de Machado— sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de
carácter económico.

La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradición
revolucionaria del país: si el desarrollo y la felicidad nos vendrían de la mano
de un caudillo iluminado, él se sintió ese particular mesías. Si la economía de
mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la
pobreza ¿por qué no reemplazarlos por otro sistema más justo? Si los yanquis
y los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros meneste-
rosos, ¿por qué no echarlos a patadas del país y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolución se oponían a estos
actos justicieros ¿qué otra cosa podía hacerse que destruirlos, arruinarlos y76
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privarlos de sus medios de hacer daño? Castro era y hacía, en suma, lo que
triste e insensiblemente se había incubado en el país a lo largo de muchísimo
tiempo. La sociedad plantó la semilla y abonó la tierra. Un día, ésta dio su
fruto. Castro sólo aportó el matiz de su temperamento indomable, su autismo
ideológico inasequible a la fatiga o al asedio de la razón.

¿mañana será igual?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer
gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesiánicos, o si alguna vez
podrá establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que
existan libertades económicas y políticas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora
de un espíritu tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las
reglas. Es decir, una sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones
más dichosas del planeta. En otras palabras: ¿desaparecerá con Castro la men-
talidad revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario?

Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy difícil hacer prediccio-
nes confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es razonable
pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de enmendar
actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias equivocadas. La
vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tan-
teo y error. Alemania, Japón, o nuestra más próxima España, son buenos
ejemplos. 

La mención de España no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos
cubanos, he vivido en España los últimos treinta años de mi vida, y presencié,
formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transición
española» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendían el
paso a la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad española,
la franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que España era ingobernable
sin la fusta de un mesías bien intencionado que impusiera a palos el orden y
el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese senti-
do —el sentido autoritario— un revolucionario. Solía decir que entre los
españoles revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de
donde deducía que gobernar consistía en mantener a raya a esos diablillos
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de
España. Sus ideas eran esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidían
en la creencia de que la autoridad debía descender verticalmente desde el
hombre providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo los dos
caudillos —uno comunista, el otro anticomunista— no se llevaban tan mal
como en principio uno podría imaginar. Se tenían la mutua admiración que
suelen profesarse los hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores
que los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no era un fenó-
meno insólito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenían razón. De alguna
manera, sin que nadie supiera por qué ni cómo, la sociedad española, tras 77
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cuarenta años de franquismo, de prédica totalitaria —un solo partido, una
sola y excluyente idea— se había convertido en una sociedad moderada, tole-
rante, deseosa de ser gobernada por procedimientos democráticos en los que
se tuviera en cuenta el consentimiento de los gobernados. ¿Se puede extrapo-
lar este ejemplo al caso cubano? Es difícil por las mil diferencias y los cien mil
matices que perfilan ambos procesos históricos, pero tal vez no lo sea formular
una conclusión universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradig-
mas sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante
del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revoluciona-
rios. Es posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de
caudillos, horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesías, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los
cubanos comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley
y no a la buena voluntad de los líderes excepcionales. Acaso se tornen más
pesimistas y exigentes con relación a la naturaleza humana. Quién sabe si al
fin han aprendido cómo se crea la riqueza y cómo se malgasta, la importancia
de la propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumen-
to para generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructi-
vo del Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas. 

Naturalmente, no hay ninguna garantía de que el castrismo dejará como
herencia un país vacunado contra la utopía y el comportamiento revoluciona-
rios. Ojalá que esa transformación del espíritu y el intelecto de los cubanos
haya tenido lugar, pero es difícil saberlo. El tercermundismo, como vemos en
la Venezuela de Hugo Chávez, es duro de pelar. En todo caso, si así fuera, tan
pronto se inicie en Cuba la esperada transición, en un plazo relativamente
breve es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro
de un modelo político democrático compatible con el siglo XXI. Al fin y al
cabo, la segunda mitad del XX nos legó una lección muy valiosa y esperanza-
dora: es posible, en el curso de una generación, ver cómo una sociedad resur-
ge de las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos
—Alemania, Japón, Singapur, Hong Kong, la propia España, en cierta medida
Chile y Taiwan— lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo fenó-
meno suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos. 
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