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Capítulo XI

Violaciones y discusiones. Provocación fatal.
Las Damas de Blanco (LDB).

Las relaciones que forzosamente se establecen entre mi-
litares y reclusos generalmente son tensas. Adolecen de los
rasgos más elementales de comprensión mutua. Se elevan sobre
los pilares de la incomunicación y el engaño. Se alimentan con
la indiferencia y la apatía. Se mueven entre los escarceos y la
violencia; el irrespeto y la indocilidad son los ingredientes que
pujan por el abuso y rechazan la sumisión.

Las dos fuerzas en oposición permanente son incapaces de
apreciar minúsculas partículas de bien al contemplar los rostros
más viles y las acciones diabólicas, más allá de las rígidas
máscaras del pecado.

Los vigilantes, por regla general, no consideran personas a
los reos y los tratan como si fueran objetos con cierta
animación, raros ejemplares que se exhiben tras las rejas para su
entretenimiento y contemplación o, incluso, simples
propiedades, artículos pertenecientes al Ministerio del Interior
(MININT) cubano que –por su mísera condición– no tienen el
valor de rebelarse contra el poder que representan, debido al
amplio pliego de sanciones adicionales que sobre ellos penden
y, de ese modo, extenderles la pesada carga que arrastran
cuando provocan la menor indisciplina. Interactúan entonces
contra los convictos sin tener en cuenta sus sentimientos más
íntimos como seres humanos que son; los problemas familiares
que los abruman; las razones que los llevaron a proceder de la
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manera en que lo hicieron y que obligó a la sociedad y los
funcionarios investidos de la representatividad oficial a
condenarlos y privarlos de su derecho a ser hombres libres por
años, decenas de años o a perpetuidad, en muchas ocasiones no
acorde a sus faltas y en otras injustamente.

Con esta separación o marginación de la sociedad quedan
dosificados como enemigos públicos de la comunidad,
suspendidos sus derechos políticos y sociales al menos por el
tiempo que dure su encarcelación, generalmente víctimas del
orden social impuesto que considera delitos, actos que en rigor
y por derecho, no lo son, o por lo menos durante el tiempo que
dure el castigo sin pruebas, solo por convicción de las
autoridades actuantes.

En efecto. Por desgracia muchos miembros de las
dependencias policiales se consideran por encima de las leyes y
es entonces cuando adquiere lastimosa y plena vigencia la frase
del dramaturgo irlandés Bernard Shaw cuando expresó: “nadie
ataca a un león cuando el campo está lleno de ovejas”. 

Los internados responden a este proceder oficialista
calificando a sus custodios bajo el blasón de personas
insensibles y corruptas, sin amor al trabajo creador y
acomodados a la filosofía del menor esfuerzo, convertidos de la
noche a la mañana, amparados en la improvisación y la falta de
profesionalidad en sus represores, quienes –por naturaleza–
desprecian los valores esenciales del humanismo. Conocen la
intolerancia y el despotismo que caracteriza el trato que le
dispensan los uniformados y se vengan explotando las
debilidades de éstos con altos velados de comadreo,
estimulando sus vicios para así comprometerlos y poder
estimularlos de acuerdo a sus intereses.

Primero los seducen para después presionarlos y someterlos
a la extorsión. Los utilizan como pantalla en sus fechorías y
finalmente cuando los “representantes de la ley” dejan de serles
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útiles, los denuncian desde las sombras ante los mandos
superiores.

Es un intento utilizado por los reclusos para demostrar que
sus captores no son mejores que ellos y que la única distinción
es el color del uniforme que visten y la posición que ocupan ante
las rejas que separa a uno y otros. Por último, los primeros tratan
de convertir en realidad el ansiado sueño que no los deja dormir
en paz: La metamorfosis que pueden sufrir los represores al
convertirse en prisioneros, sus iguales y hacerlos víctimas de
sus viejas, ocultas y acumuladas cuentas por cobrar al emplear
refinados actos de venganza.

En medio de estas dos fuerzas terribles en franca y
permanente hostilidad, estamos los prisioneros políticos y de
conciencia, condición no reconocida por las máximas
autoridades gubernamentales cubanas, pero en la práctica se nos
considera por unos y otros como cautivos especiales, atendiendo
al nivel cultural alcanzado, las características de los delitos que
p u rgamos, el conocimiento de las leyes y reglamentos
disciplinarios, así como el respeto y consideración que tenemos
con las personas que nos rodean sin crear fronteras o
distinciones entre las autoridades del penal y los hombres
privados de libertad.

Sin embargo, los presos políticos y de conciencia
–reconocidos con ese carácter por los org a n i s m o s
internacionales no gubernamentales, que monitorean en todas
las latitudes geográficas del planeta el respeto a los Derechos
Humanos, como “Amnistía Internacional”, “Human Right
Watch”, “Human Right First”…—, no así por el gobierno
cubano, y los encarcelados por delitos de tráfico de personas
procedentes de los EE.UU., estamos sometidos al control de los
oficiales de la policía política que periódicamente nos visitan y
chequean nuestros pasos, conductas y posibles dificultades que
enfrentemos; monitoreo de las llamadas telefónicas que
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realizamos a familiares y amigos por medio de las técnicas de
escuchas instaladas, la férrea censura de la correspondencia
privada que recibimos o enviamos (en franca violación a la
privacidad como derecho constitucional) u otros mecanismos de
vigilancia en teléfonos privados instalados en nuestras
viviendas (como ocurrió con el descubierto en mi hogar).

Además, estamos sometidos; al igual que el resto de la
población penal, a la vigilancia estrecha y denuncia sistemática
del enorme ejército de soplones que disponen los militares en
las instituciones penitenciarias repartidas por decenas en el te-
rritorio nacional. A los políticos nos observan para saber qué
hablamos y con quién. Lo que escribimos. A quiénes ayudamos
material, cultural e intelectualmente… Al resto de los presos
comunes les sucede otro tanto, sólo que dirigido a sus relaciones
con los demás reclusos para detectar en el penal: planes de
evasiones, rebeliones colectivas, posesión de armas blancas de
confección casera, ingestión de bebidas elaboradas en la cárcel,
realización de juegos prohibidos, tráfico de drogas (cápsulas
medicinales consideradas como sustancias alucinógenas) u
otros artículos prohibidos por el reglamento de orden interior.

Este mundo cerrado, misterioso, desconocido por muchos
fuera de estas instalaciones, pero también por quienes aun
estando en él, jamás se han “movido” dentro de las cárceles; es
regido, fundamentalmente, por los instintos de los perversos
más violentos, intolerantes y pobres de espíritu. Claro que los
instintos se enfrentan en lucha a muerte con sus oponentes,
también internados, pero poseedores de inteligencia y sentido
común, permanentemente renovados con la sabiduría
acumulada por los años vividos, la maduración responsable y la
racional y bien empleada tolerancia humana.

Es ésta una de las pocas, pero casi imbatibles fórmulas que
disponemos los que no pertenecemos a este universo que nos
permiten coexistir en su interior. Este mecanismo, bien
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empleado, nos capacita para comprender que los hombres son,
al mismo tiempo nobles y viles, reales y falsos, bondadosos y
crueles, altruistas y egoístas, ambiciosos y desprendidos,
pacíficos y violentos… De ahí que su proyección social
instantánea se muestre ambivalente. Que sea la buena o mala en
cada caso, dependerá del instante, oportunidad y circunstancias
ambientales y psicológicas que les rodee, el trato que se les
dispense, el respeto a sus aspiraciones y los posibles
sentimientos que podamos despertar en ellos de apoyo y
solidaridad.

Hechas estas reflexiones en sentido general, permítaseme
exponer las experiencias sobresalientes que –sin excepción–
debí enfrentar en sin igual desafío, en los instantes en que se
cruzaron en mi camino.

Los vínculos forzados que debí establecer con el 1er Tte. de
la Seguridad del Estado (DSE) o policía política del gobierno
cubano Vladimir Méndez Masjuán, oficial asignado para
controlarme, al principio disfrutaron de un trato formal pero de
respeto mutuo, así lo señalé en capítulos anteriores (VII, Tomo
I), cuando expuse mis vivencias en el centro de internamiento
“La Alambrada”, municipio Manacas, provincia de Villa Clara.

Con el tiempo pude conocer algunos rasgos característicos
que socarronamente ocultaba: su poca inteligencia, falta de tacto
y profesionalidad, la total intolerancia, la ausencia de paciencia.
Su violencia reprimida, pero que al molestarse surge con la
misma fuerza de las dos al golpear brusca y constantemente
sobre el arrecife costero. El egocentrismo exagerado, como
posible reflejo –quizás– del esfuerzo que realiza para ocultar los
puntos débiles de su personalidad (falta de decisión; ausencia de
carácter definido, nervioso) que lo llevan a no ser justo, franco
y leal en sus análisis y actitudes con amigos y enemigos.

En las discusiones este oficial utiliza cualquier recurso
indecoroso si es a su favor por grotesco y cruel que sea. No
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escucha razonamientos ajenos que se aparten de sus ideas
preconcebidas que, por regla general, provocan imprecisiones y
obnubilan las mejores conclusiones. Su torpeza le impide
sostener cambios de impresiones que exijan un mínimo de
racionalidad; sean prolongados sobre temas profundos o
requieran el empleo a fondo de su especialidad o conocimientos
generales.

En resumen, los mecanismos y reacciones psicológicas de
Vladimir considero –con abierta sinceridad– no sólo deben
acarrearle grandes y serios problemas de comunicación con los
reclusos, a los cuales debe obligadamente tratar, sino con sus
propios colegas de trabajo. Su vida familiar y profesional debe
marchar en medio de un tormentoso océano de continuos
fracasos con apenas unos pocos islotes de origen volcánico (que
amenazan con desaparecer tras una violenta erupción), de
satisfacciones en su incierta e insegura travesía.

Nuestras primeras escaramuzas comenzaron desde que yo
fui trasladado a “La Pendiente”, institución penitenciaria
radicada en la ciudad de Santa Clara. Conducía nuestros
encuentros por senderos de francos interrogatorios policiales,
mostraba poco interés en mis problemas personales como
recluso. Semejante enfoque que Masjuán le daba a nuestras
frecuentes entrevistas, me molestaban y me inhibía en nuestras
“conversaciones”.

Sin preámbulos y con muy poco tacto se lanzaba
directamente a la obtención de información de inteligencia, sin
inteligencia personal. Parecía un androide cuya rigurosa
programación le impedía apartarse del guión original. La actitud
que asumía me irritaba en extremo, hecho que me obligaba a
derivar la conversación y mis respuestas hacia aspecto
intrascendentes o tocaba temas que eran del dominio absoluto
de los instructores policiales que operaban en el cuartel general
del DSE en Villa Marista, reparto Sevillano, municipio
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habanero 10 de Octubre.
En realidad, a él yo lo veía como el toro en medio del

espectáculo en la plaza. De modo que yo debía asumir el papel
de torero para que la demostración complaciese al público (léase
su superioridad). En ocasiones, Méndez Masjuán se daba cuenta
que el empleo de esos métodos conmigo no le ofrecían beneficio
alguno, pero carente de los necesarios recursos intelectuales para
revertir su fracaso en éxito parcial, solamente atinaba recurrir a su
fuerte: alterarse, mirar a su oponente como si lanzara contra mí
mortíferos rayos láser. Tensaba sus músculos y recogía sus
extremidades inferiores como resortes para luego saltar
felinamente –con garras y colmillos– sobre su presa y
d e s p e d a z a r l a .

Lo cierto es que la estrategia empleada por mí con Vladimir
tenía un objetivo: eliminarlo de mi vida. Sin duda, mi plan
marchaba sobre ruedas. Sin embargo, debí modificar mi
conducta en la primera oportunidad que me habló de “Las
Damas de Blanco” (LDB) y mi esposa Laura –miembro de esa
institución–, así como por las demostraciones públicas que ellas
realizan a favor de la inmediata e incondicional excarcelación
de todos los prisioneros en cárceles cubanas por causa política
y/o de conciencia que se consumían lenta e inexorablemente en
las ergástulas caribeñas. A mi esposa este oficial del DSE le
atribuía el papel de líder de ese grupo, limitado en número pero
muy activo en funciones.

En honor a la verdad debo confirmar que en un principio
LDB iban a la iglesia Santa Rita, ubicada en el reparto Miramar
(municipio Playa), asistían al oficio religioso (misa y homilía)
dominical y se limitaban –como religiosas– a rogarle al Creador
pusiese fin a nuestro injusto cautiverio y fuésemos devueltos al
seno familiar.

Poco a poco reorganizaron y radicalizaron sus exigencias.
Realizaban declaraciones públicas a los medios extranjeros de
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divulgación masiva acreditados en Cuba o el extranjero de la
prensa escrita, radial, televisiva y por Internet. Vi s i t a s
programadas a funcionarios diplomáticos foráneos acreditados
en nuestra nación, demostraciones y desfiles públicos con
mensajes escritos o hablados para exponerles los fines y
objetivos de su lucha cívica y pacífica, sin abrazar colores
políticos, ni posiciones de franca confrontación con grupos
policiales y paramilitares organizados y dirigidos por operativos
del DSE para reprimirlas. Emitiendo elementos oficiales de su
organización dirigidas a Jefes y ex Jefes de Estado y Gobierno,
representantes de organizaciones no gubernamentales
especializadas en el monitoreo de las violaciones de los
Derechos Civiles y Políticos, y personalidades destacadas en las
disciplinas más importantes del saber humano. De modo que
organizaron desfiles por lugares céntricos de la capital. En cada
ocasión estas protestas públicas eran y son integradas entre 15 y
60 mujeres. En ocasiones eran apoyadas por prisioneros de
conciencia recién liberados que obtuvieron la libertad
(condicional) extra penal por padecimientos de diversas
enfermedades adquiridas o agravadas en las prisiones. Por
supuesto que a estos hermanos de lucha LDB no les permitían
participar en los actos públicos en evitación de posibles
acciones represivas gubernamentales. En julio/2003 sostengo
un desagradable encuentro con Vladimir. Esta sería la primera
confrontación directa entre Masjuán y yo. Presente en esa
ocasión se encontraba otro oficial del DSE cuyo nombre ignoro,
aunque más tarde supe controlaba en las cárceles de la provincia
los casos por delitos de tráfico y tenencia ilegal de drogas1. Su
planteamiento fue directo y como se verá a continuación sin
ningún contenido justo. Su divisa fue defender las órdenes que
traía e imponerlas a cualquier precio y por encima de la razón:
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—Maseda –enfatizó lentamente, muy solemne y convertido
en el juez, que impondrá una sanción–, su esposa, en unión de
otras señoras, realiza desfiles masivos por lugares públicos de la
capital, hacen declaraciones a la prensa extranjera en oposición
al gobierno y eso nosotros (el DSE) no lo podemos permitir.

—Disculpe Masjuán –respondí– usted está mal informado.
Es cierto que van a una Iglesia Católica y participan de las misas
dominicales. Es verdad se reúnen varias decenas de esposas,
madres, hijas u otros familiares de los presos políticos y de
conciencia sometidos a injusta prisión por vuestro gobierno y
ellas piden por su excarcelación. Es real que representantes de
la prensa extranjera les piden declaraciones y las ofrecen con
mesura diplomática y sin esgrimir ofensas contra nadie. No es
cierto que porten carteles o telas con frases y consignas
contrarias a las autoridades de nuestro archipiélago. Ellas
ejercen su derecho a exigir justicia por sus parientes como lo
hacen los familiares de los que ustedes llaman “cinco héroes” a
vulgares espías cubanos que fueron capaces –según las pruebas
presentadas y hechas públicas por Internet– de conspirar para
cometer asesinato. ¿Por qué el Estado Cubano no les exigen
similar comportamiento a ellos, al que reclaman a los nuestros?
¿Es válida la conducta del doble rasero? El Estado Cubano
financia campañas en varios países favorable a los cinco,
publicitarias, contando con cierta masividad y cargada de
propaganda por su liberación. Crea comités de apoyo y
solidaridad en naciones pertenecientes a los cinco continentes,
incluso en los propios EE.UU. y ese gobierno se lo permite.
Ustedes cubren viajes, gastos personales, sueldo a los letrados
que los defienden y a sus respectivos parientes (…).

—¡Pero Maseda –exclamó interrumpiéndome– ambos casos
no son iguales! Ellos luchan contra los grupos terroristas crea-
dos por las organizaciones de exiliados cubanos ultraderechistas
radicados en Miami. Por eso (…). 
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—Por supuesto –le repliqué e interrumpí a mi vez– nuestros
casos son diferentes. Ellos son conspiradores y criminales.
Oficiales de la inteligencia cubana sorprendidos en flagrantes
actos de espionaje en territorio norteamericano y con pruebas de
haber suministrado datos de los vuelos, día, hora, misión, rumbo
aproximado que tomarían (…) tres avionetas civiles y
desarmadas, quienes eran sus ocupantes: tres de ellos
ciudadanos norteamericanos aunque de origen cubano. Gracias
a las informaciones brindadas por estos espías, digo “héroes”,
fueron derribadas dos de ellas, muertos sus cuatro ocupantes.
Según se afirma el ataque se produjo en aguas internacionales
por aviones de combate cubanos y armados con cohetes aire-
aire. Por esta acción y otras más (crear una red de inteligencia
con más de ochenta miembros, codificada como “Red Avispa”
de la cual los “cinco héroes” eran los cinco oficiales de la
dirección de inteligencia militar que la dirigían). Por ese motivo
se acusó a tres de los cinco de conspiradores para cometer
asesinato. De la misma manera, los familiares de las cuatro
víctimas reclamaron indemnizaciones millonarias a nuestras
autoridades por intermedio de tribunales y oficinas
norteamericanas especializadas.

“Alrededor de estos hechos criminales se produjo un evento,
Masjuán, digno de tenerse en cuenta, que si la memoria no me
falla, ocurre por primera vez en la historia: sorprendentemente la
administración Castro, por intermedio de su máximo líder, Dr.
Fidel Castro Ruz, reconoció pública y reiteradamente que estos
espías trabajaban para sus servicios de inteligencia en territorio de
los EE.UU. No cabe dudas es una admisión insólita por la enorme
torpeza que semejante declaración lleva aparejada.

“Pero hay algo mucho más importante que debo referir
respecto a sus mal llamados “cinco héroes”. Al poco tiempo de
ser éstos encarcelados o paralelamente y antes de que se les ce-
lebrara juicio, un militar de respetable graduación en el ejército
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norteamericano que laboraba en el Pentágono2, ciudadana
estadounidense y puertorriqueña de origen, que precisamente
atendía –cuando fue detenida, instruida y procesada– como
especialista en ese organismo estratégico, los asuntos que se
refieren a Cuba. Esta señora de apellido Montes o Flores, al ser
apresada en su hogar, en su computadora personal le
encontraron –según varios artículos y reportajes aparecidos en
Internet cuyos autores cubrieron las investigaciones vinculadas
a esta militar– documentos y tecnología de inteligencia que
prueban sus vínculos con la Dirección General de Inteligencia
(DGI) cubana y hasta se llegó a señalar le fueron ocupados
códigos y otras técnicas secretas que la relacionan con la red
dirigida por Gerardo, Ramón, René, Antonio y Fernando, cuyos
miembros operaban en varios Estados de la Unión.

“Los informes oficiales de esta militar, diversionistas en
esencia –como los calificó la fiscalía durante el juicio que se le
siguió– hicieron que varios generales y otros altos militares que
laboran en el Ministerio de Defensa de los E.U.A., en su
oportunidad declararon que: “Cuba no constituía un peligro para
la seguridad de los EE.UU.”, cuando en realidad espías pagados
o enrolados en la aventura o por ciertas convicciones
ideológicas –como esta especialista militar alteraban o excluían
datos en reportes confidenciales en las mismísimas entrañas del
principal órgano militar que responde por la seguridad e
integridad territorial y la economía de los Estados Unidos de
Norteamérica. 

“La mayoría de estos detalles fueron publicados por todos
los medios internacionales de prensa que abrazan el espectro de
tendencias políticas diferentes. Lo dicho hasta aquí se conoció
por las propias declaraciones de la uniformada espía, quien
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aceptó un “convenio o arreglo” con los representantes de la
acusación (Secretaría de Justicia), al conocer la interesada que
enfrentaba un proceso judicial por el delito de alta traición al
revelar al enemigo documentos e informes secretos que
implicaban una condena a muerte de resultar culpable. La
acusada prefirió declarar todo lo que sabía y obtener a su favor
una sanción más benévola así como el derecho a que sus
declaraciones no fuesen utilizadas en su contra. A partir de su
testimonio casi una veintena de implicados en la “red avispa”
fueron detenidos por operativos del FBI (Buró Federal de
Investigaciones de los EE.UU.), interrogados y algunos de ellos
sancionados a penas menores. El resto fue puesto en libertad. La
mayoría –según las fuentes antes señaladas– colaboraron con
las autoridades norteamericanas en el esclarecimiento de los
hechos aquí referidos que terminaron de hundir a sus flamantes
“cinco héroes”.

“Si me extendí al tratar este tema fue para que usted,
Masjuán, comprenda que yo también coincido con usted en que
nuestro caso y el de los “cinco espías” no son iguales.
Elementos suficientes le he brindado para que conozca la
realidad del proceso seguido contra estas personas, que en nada
se parece al nuestro, “los 75 prisioneros de la Primavera Negra”.
Nosotros luchamos con nuestras voces, artículos, declaraciones
oficiales y otros medios lícitos y pacíficos para combatir a una
tiranía que mal gobierna Cuba. Ellos conspiraron para cometer
asesinato, crear una enorme red de espionaje y no sólo se
infiltraron en las filas del exilio cubano sino también en los
órganos de seguridad y defensa nacional norteamericanos”.

Me pareció increíble, pero a pesar de mi intrusa intervención
no fui interrumpido en mi disertación por los dos oficiales del
DSE ni una sola vez. El tema les interesó y lo desconocían. Es
posible que Masjuán pensara que con esta información que yo
les brindaba le granjearía el respeto de sus superiores cuando

Héctor Maseda Gutiérrez

16



rindiera su informe. ¡Infeliz! No se imaginó que la misma era
dominada de la “A” a la “Z” por las altas esferas de la dirección
política cubana. Él era simplemente un peón para ellos y no
tenía por qué conocerla.

*  *  *

La segunda discusión violenta ocurrió en agosto/2003 con el
oficial Méndez Masjuán. El lugar escogido por este funcionario
del DSE sería la oficina del puesto médico del penal “La
Pendiente”. Presente estaba también un colega suyo, el joven
oficial Yaikel. Apenas y a poco de saludarnos me dijo en tono
grave aunque soportable:

—Maseda, debo compartir con usted la responsabilidad de
algo que está sucediendo en La Habana. Su esposa no se
conforma con ir a misa y desfilar en compañía de otras mujeres.
Ahora se visten de blanco, exhiben retratos con la imagen del
familiar cautivo y prendedores metálicos que se colocan sobre
el cuerpo en lugares visibles con similares figuras; marchan
cientos de metros para llamar la atención por el corredor-jardín
que divide las dos vías de tránsito en la Quinta Avenida de
Miramar. Hacen declaraciones públicas a la prensa extranjera y
otros actos de desorden público. La calle es para los
revolucionarios. No para hacer demostraciones contrarrevolu-
cionarias. Se lo digo para que hable con ella. Indiscutiblemente
es la promotora. Muchas de las participantes se reúnen en la
casa de ustedes y de allí salen hacia la iglesia. Esto ocurre todos
los domingos por la mañana. Si lo alerto es por que temo se
produzca alguna reacción del pueblo, hayan choques de cierta
violencia y resulten heridas. Luego no se queje. Yo le
aconsejaría que hablara con ella para que desista. Le insisto.
Ella puede individualmente luchar por su libertad, pero nuestro
gobierno no permitirá lo que está pasando”.
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—¿Cómo van a proceder ustedes? ¿Las detendrán? ¿Bajo
qué cargo? ¿Piensan agredirlas? ¿Les iniciarán causa? Así que
ustedes como gobierno tienen derecho para apoyar a los fami-
liares de los que titulan héroes y ellas no pueden hacer nada.
Ustedes sí y ellas no. Ni siquiera una pequeña fracción de lo que
hacen ustedes. ¡Qué intolerantes son ideológicamente! Y
después no quieren que este gobierno sea considerado
internacionalmente de tiránico y despótico en extremo! Es
precisamente así como se comportan los regímenes
antidemocráticos, cerrados, que ejercen el control social por
medio del terror absoluto, el Terrorismo de Estado. 

“A mí, Vladimir, no me venga con amenazas. Ni mi esposa,
las demás mujeres ni yo somos susceptibles a sus intentos de
chantaje. Si usted, la policía política en La Habana o su
gobierno toman cualquier tipo de medidas represivas contra
ellas lo van a lamentar por el resto de sus vidas. Ustedes mismos
serán culpables de que en Cuba surjan explosiones sociales.
Aisladas primero. Generalizadas e imparables después. Van a
obligar a que se organicen movimientos como “Las abuelas de
la Plaza de Mayo” u otras como las surgidas en las décadas de
los años sesenta y setenta durante los gobiernos ultraderechistas
militares en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay, por sólo
mencionar a los más sanguinarios.

“Personalmente me encargaré de que el mundo civilizado
conozca el contenido de esta conversación, de lo que realmente
ocurre en este país y se pare desafiantemente ante la ignominia,
es decir, frente a ustedes. ¡Pruebe fuerzas y se desatará una
tormenta de consecuencias impredecibles! La disidencia
política interna no tiene nada que perder y mucho que ganar! Lo
contrario a ustedes. ¡Ya usted me avisó! Yo también le estoy
enviando un mensaje a los que representa usted. Masjuán, ¡haga
lo que considere, que yo también sé como proceder!”.

—No me entendió –replicó Vladimir–. El gobierno y
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nosotros no haremos nada, pero pueden ocurrir situaciones no
deseadas como ya le expliqué (…).

—Sí ya me lo dijo –lo interrumpí–. No me lo repita. Pero
sepa usted que cualquier acción aparentemente del “pueblo
enardecido”, militares de civil o grupos paramilitares dirigidos,
organizados y atizados por la malevolencia de su gobierno lo
haré responsable y en consecuencia actuaré.

A continuación y al borde de abandonar la postura racional
y conciliadora que tuve hasta esos momentos, acoté:

—Por favor, si no tiene nada importante que decirme
permítame retirarme. Esta conversación para mí no tiene razón
de ser. Debo responder varias cartas a congresistas franceses y
norteamericanos.

Accedió. Yo salí sin demostrar la preocupación que me
atormentaba. Lo de las cartas, aunque pudo parecerle a este
oficial un alarde mío en un intento para frenarlo, era cierto.
Debía hacerle unas líneas a un diputado francés, Excmo. Sr.
Hervé Novelli, congresista por la región de Chinon, Francia; y
al Excmo. Sr. Donald Mansuyo, congresista federal por el
Estado de Illinois, USA. Además, me habían informado
epistolarmente que a partir de la fecha de sus respectivas cartas
serían mis padrinos políticos.

Los primeros meses de mi cautiverio no tuve derecho a
realizar llamadas telefónicas mensuales. Después comencé a ir
una vez al mes, los días finales, no por derecho, como me señaló
el Cap. Aníbal, director de “La Pendiente” por ese entonces,
sino por “consideraciones humanitarias”. Ya para febrero /2004,
Felipe Pérez Roque, Ministro del MINREX cubano en esa
época, hizo declaraciones respecto a los “75 prisioneros de la
Primavera Negra”, como se conoce a la selección realizada por
el régimen cubano a nivel nacional para neutralizar a ese
número de personas conocidas como opositores políticos
pacíficos, dirigentes sindicales y presidentes o directivos de
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organizaciones no oficialistas pertenecientes a la sociedad civil
emergente de la nación. En aquella oportunidad, Roque precisó
que teníamos entre otros derechos, el de realizar llamadas
telefónicas en el mes por cien (100) minutos (que los
redistribuyeron a 25 minutos semanales) y a recibir diariamente
la prensa nacional.

A partir de ese momento y hasta mi segunda entrevista
–discusión en “La Pendiente” con Vladimir– se me fijaron los
martes por las mañanas las comunicaciones telefónicas fami-
liares. A partir de agosto/2004, el DSE me las cambió para los
domingos a las 10.00 a.m. El objetivo: que mi esposa no
asistiera al oficio religioso dominical en horas de la mañana y
no realizara las caminatas, junto a las demás Damas de Blanco
reclamando la liberación de los presos políticos y de conciencia
cubanos; o de hecho nos castigarían impidiendo nuestras
conferencias telefónicas. Mi compañera y yo decidimos eran
más importantes las demostraciones y protestas públicas de
LDB que nuestras llamadas personales. Ella estuvo de acuerdo
a regañadientes y luego de mucho batallar aceptó cuando se
convenció que primero estaban las cuestiones de principios y
después los asuntos personales. Varios meses estuvimos sin
poder utilizar esta vía de comunicación que sólo se restableció
cuando el DSE quedó convencido que la criminal medida
inhumana aplicada no nos amedrentaría. (Octubre/2004)3.

Las contramedidas tomadas por la policía política adquirían
formas represivas que se extenderían no sólo a Laura y a mí,
también al resto de mis familiares y amigos.

*  *  *

El 17 de enero/2004 el Tte. Cnel. Luis Mariano, Jefe del
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Dpto. 21 del DSE o su sección de operaciones, creado para
enfrentar al enemigo, citó a mi esposa a sus oficinas (Ave. 31,
Marianao, Ciudad de La Habana), para tratar con ella –es decir,
el enemigo– varios temas de interés para ellos.

El inicio del encuentro fue armónico. El uniformado tocó
con ella los mismos asuntos que Méndez Masjuán discutió
conmigo. Laura, al igual que yo, no fue susceptible a las
presiones. El Tte. Cnel, molesto y ya próximo a dar por
terminada la entrevista, dio dos fuertes manotazos sobre su
mesa de trabajo con la intención de amedrentarla, y le gritó
fuera de sí, al menos aparentemente: “vas a tener que venir a
pedirnos ayuda”. Ella lo miró. Se sonrió y se retiró del local.
Luis Mariano cumpliría su amenaza con dos medidas concretas.
Ni ella ni yo nos acercaríamos a él a “pedirle su intercepción
divina”.

A mi me iniciaría –como primera medida– un expediente
basado en falsos argumentos con seguridad, facilitados por el
oficial DSE de Santa Clara Vladimir, para que me clasificaran
apto como recluso para ser destinado a la sección provincial de
reciente creación en Villa Clara (agosto/2004) que lleva por
nombre “Régimen Especial Incrementado” (REI), al que me
referiré amplia y enjundiosamente en los próximos seis
capítulos. Este traslado se efectuaría en enero/2005. El 27 de
enero, víspera del nacimiento de nuestro Apóstol José Martí.

La segunda fue dirigida contra LDB. Se realizó el 20 de
marzo de 2005, a mi esposa Laura y una treintena de LDB las
interceptarían en 5ta Avenida de Miramar, Ciudad de La
Habana, al concluir la misa en la iglesia de Santa Rita, cuando
ellas se disponían a iniciar su clásico desfile por tan popular vía
de comunicación de la capital. Participaron como fuerza de
choque 180-200 mujeres dirigidas por miembros del DSE
vestidos de civil y en posesión de altoparlantes para dirigir y
desviar los vehículos que transitaban por tan importante
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autopista, así como de equipos de radio locales con frecuencias
policiales, por medio de las cuales se mantenían en permanente
contacto con su superioridad e informarles el desarrollo de la
provocación o quizás denominada eufemísticamente “operación
militar preventiva” contra treinta mujeres pacíficas y
desarmadas, o mejor dicho, armadas con preciosos ramos de
gladiolos. También es posible que pasaran a una segunda fase,
la agresión física prevista si LDB oponían fuerte resistencia.

LDB no aceptaron con respuestas ofensivas las acciones
emprendidas por aquella masa de provocadoras que gritaban
frases hirientes a la dignidad humana, así como consignas
políticas repetidas hasta el cansancio. Las acompañaron y
molestaron durante el recorrido. Cuando LDB concluyeron su
caminata y fueron a la parada de ómnibus para retirarse a sus
respectivos domicilios fueron rodeadas por sus agresoras y los
hombres que las dirigían del DSE durante 30-40 minutos. A mi
esposa se le acercó una de las intimidadoras y le gritó en el oído:
¡puta! Laura le respondió arrojándole a la cara las flores que
traía en sus manos.

Por suerte para LDB la provocación de fuerza fue cubierta
de principio a fin por los medios de difusión masiva acreditados
en Cuba. El planeta Tierra conoció, minutos después de
ocurrido el hecho por la radio, TV, la prensa escrita e Internet,
lo sucedido contra pacíficas mujeres.

Una vez más fracasó el DSE en su campaña de
intimidaciones y se vio impedido de alterar la realidad de lo
ocurrido, inculpando a LDB de tan infeliz encontronazo
represivo, provocado por las autoridades cubanas. No fue un
acto del pueblo contra grupos disidentes. Era la policía política
del régimen cubano actuando contra pacíficas mujeres.
Suficientes pruebas gráficas y testimoniales recorrieron el
mundo y varios círculos profesionales extranjeros pudieron
comprobarlo personalmente por sus respectivos enviados

Héctor Maseda Gutiérrez

22



especiales que cubrieron tan brutal acto represivo contra
manifestantes pacíficas que clamaban, cívicamente, por la
liberación de sus familiares sometidos a largas e injustas
condenas.

El Tte. Cnel. Luis Mariano, con ese acto inescrupuloso,
cruel y deshumanizado, cruzó peligrosamente la frontera del
juego de palabras, amenazas e intentos intimidatorios; al de las
agresiones físicas en el plano real. Quizás tan aparatosa derrota
constituyó unos de los argumentos utilizados para su sustitución
en el cargo o promoción hacia otro mayor donde su destreza
opresiva sea de mayor efectividad. No es fácil encontrar un
servidor que acumule en su alma tanta vileza y proyección
destructiva como la que posee este poderoso oficial.

A partir de ese momento ambos contendientes sabrían que
en la lucha iniciada no existirían reglas, límites, ni medios a
emplear. Sin embargo, LDB conocieron ese día cuanta fuerza
poseían. A partir de ese momento y en los siguientes años de
enfrentamientos sin cuartel adquirieron plena conciencia de su
humana grandeza y supieron empinarse por sí mismas y tocar el
cielo con las manos.

Sin lugar a dudas LDB han encontrado un camino cívico que
convierte en realidad cual es la vía de gran efectividad –aunque
no la única– para lograr la liberación de quienes defienden ideas
y modelos de gobernabilidad y estructuras socio-económicas
diferentes a las sostenidas por los medios gubernamentales en
sus países de origen; la coexistencia social tan defendida por los
primeros cristianos y casi olvidadas por las generaciones
actuales; y la libertad de conciencia.

En las circunstancias y época que nos ocupa, LDB se han
convertido en valuarte y figura emblemática mundial en la lucha
contra la privación de los derechos fundamentales del hombre.

Por estas razones LDB fueron galardonadas excepcional-
mente en marzo del 2005 con el “Premio por la libertad y la
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democracia Pedro Luís Boitel”; así como también nominadas y
premiadas de manera compartida al “Premio Andrei Saharov a
la libertad de conciencia”.

Ambos premios constituyen un reconocimiento a LDB al
tener en cuenta sus destacados logros y méritos en la defensa
por la libertad de pensamiento y palabra frente al fanatismo, la
intolerancia y el odio ideológico ejercido por los regímenes de
gobiernos tiránicos cuyas conductas se identifican con el
totalitarismo y el terror indiscriminado contra sus pueblos, sean
aquéllos de derecha o de izquierda.

El “Premio por la libertad y la democracia Pedro Luis
Boitel” es auspiciado por organizaciones no gubernamentales,
sin fines lucrativos de Europa, América Latina y Norteamérica.
Se le otorga a cubanos que se distinguen en su lucha por la li-
bertad y que han continuado el sendero que marcó el líder
estudiantil y disidente cubano Pedro Luis Boitel, quien murió en
las prisiones del país durante la existencia del duro presidio
político de los primeros años del gobierno absolutista impuesto
en nuestro país por el Dr. Fidel Castro Ruz, cuando realizaba la
que sería su última huelga de hambre prolongada en reclamo a
los derechos del prisionero político y como resultado fatal
debido a la estrechez ideológica de sus carceleros.

Este premio surgió en año 2000 y se entregó, por primera
vez, en el 2001. El otorgamiento se efectúa en el curso del mes
de abril rememorando el sacrificio protagonizado por Boitel.

El año 2005 marcó la prístina ocasión en que se le otorga a
un grupo de presión cívica antigubernamental, perteneciente a la
resurgente sociedad civil en Cuba.

Galardonados
2001 --- Juan Carlos González Leyva
2002 --- Angel Moya Acosta
2003 --- Roberto de Miranda
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2004 --- Berta Antúnez Pernet
2005 --- Grupo Cívico “Las Damas de Blanco”

Premio Andrei Saharov por la libertad de expresión y
conciencia.

El Parlamento Europeo concede anualmente, a partir de
1988, el “Premio Saharov a la libertad de expresión y
conciencia” para distinguir a personalidades u organizaciones
que han seguido el ejemplo de Andrei Saharov y sobresalido por
su actividad en la defensa de los derechos humanos y las
libertades fundamentales, así como contra la opresión y la
injusticia. 

Andrei Saharov (1921-1989) físico de renombre, miembro
de la Academia de Ciencias de la extinta Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas (URSS), disidente político y titular del
“Premio Nobel de la Paz de 1975”, envió un mensaje al
Parlamento Europeo en aquella época, desde su exilio en Gorki,
donde exponía su alegría por el hecho de que ese órgano regio-
nal legislativo deseara crear un “Premio a la libertad de
conciencia” que llevara su nombre. Lo interpretaba –no sin
razón– como un estímulo para todos aquéllos que al igual que él
se habían consagrado a la lucha por el respeto de los derechos
humanos.

En la misma frecuencia con el hombre que dio nombre al
premio, las personas e instituciones hasta el momento galardo-
nadas con el Premio Saharov, testimonian cuanto valor,
paciencia y energía interior se necesitan para defender los
derechos humanos y su alcance universal. Su acción constante
ha significado y exigido –por regla general– la persecución,
privación de libertad o el destierro o una mezcla de ellos, en su
búsqueda y defensa de la dignidad humana.

El Parlamento Europeo entrega este premio de los Derechos
Humanos, dotado con cincuenta mil euros, en el marco de una
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sesión solemne que se celebra en Estrasburgo, alrededor del 10
de diciembre, fecha en que se firmó la Declaración Universal de
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en el año 1948.

La Unión Europea (UE) se basa en los principios de la
libertad, la democracia, el respeto de los derechos humanos, las
libertades fundamentales y el Estado de Derecho. Estos princi-
pios son comunes a todos los Estados miembros y figuran como
tales en el Tratado de la Unión. La UE respeta los derechos
fundamentales consagrados en el convenio Europeo de
Derechos Humanos, firmado en Roma, en 1950, bajo la égida
del Consejo de Europa, por todos los países que hoy forman
parte de la UE. Para la UE y sus Estados miembros, el convenio
junto a la Declaración Universal de los Derechos Humanos de
las Naciones Unidas y sus sucesivos pactos, y junto a la Carta
de los Derechos Fundamentales de la U.E., constituye el
principal documento de referencia en materia de Derecho
Internacional en el ámbito de los derechos humanos.

Galardonados
1988 --- Nelson Rolihlahla Mandela (Sudáfrica) 

Anatoli Marchenko (URSS a título Póstumo)
1989 --- Alexander Dubcek (Checoslovaquia)
1990 --- Aung San Suu Kyi (Birmania)
1991 --- Adem Demaci (Kosovo)
1992 --- Las Madres de la Plaza de Mayo (Argentina)
1993 --- Oslobodjenje “(diario de Sarajevo, Bosnia y 

Herzergovina)
1994 --- Taslima Nasrin (Bangla Desh)
1995 --- Leyla Zana (Turquía)
1996 --- Wei Jingesheng (China)
1997 --- Solima Ghezali (Argelia)
1998 --- Ibrahím Ragova (Kosovo)
1999 --- Xanana Gusmao (Timor Oriental)
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2000 --- ¡Basta ya! (Iniciativa ciudadana del país Vasco)
2001 --- Izzat Ghazzawi (Palestina)

Nurit Peled-Efhanan (Israel) y
Dam Zacarías Kamwenho (Angola)

2002 --- Oswaldo José Payá Sardiñas (Cuba)
2003 --- 
2004 --- Zhanna Litvina (Bielorrusia)
2005 --- “Las Damas de Blanco” (Cuba)

“Reporteros sin Fronteras”(Francia) 

*  *  *

Fin de mi aislamiento

En la segunda mitad del año 2004 comenzaron las presiones
por varias autoridades del penal para pasarme a un área (dest.)
y llevara vida colectiva con otros reos. Yo me negué e insistí me
mantuvieran en una celda de seguridad penal donde estuve
recluido hasta esos días. A finales de julio el Tte. Jiménez me
sacó para el patio aproximadamente una hora. Había un
encuentro de familiares y reclusos donde los primeros se
e n c a rgan de traer refrescos, fiambres, helados y otros
comestibles. A estos encuentros las autoridades del penal
denominaban “carnavales”. Era la primera ocasión en quince
(15) meses en que yo participaba de uno y lo hice con cierto
rechazo. Era con los cautivos del área # 4. Los que llevaban
sobre sus espaldas las mayores condenas. Eran violadores,
homicidas, asesinos o personas con muchos años de sanción por
repetidos hechos de sangre dentro o fuera de la cárcel. Ya sabía
yo cuál sería el área de mi nuevo destino: ¡La peor de “La
Pendiente”. Me negué a que me sacaran pues, además, el
llamado carnaval coincidía con el 26 de julio, fiesta nacional del
gobierno cubano y yo no tenía interés en participar en semejante
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celebración pero… Tuve que asistir obligado por los militares.
Me pasearon durante una hora por el patio. Varios oficiales

se me acercaron para conversar conmigo. (1er. Tte. Pozo,
Director del penal, Cap. Jorge Pichardo, Jefe de reeducación, la
Dra. y Tte. Daclin, Jefa de los servicios médicos, el propio Tte.
Jiménez, Jefe de Orden Interior del reclusorio…). Cientos de
cautivos y familiares se encontraban presentes y me miraban
como un extraterrestre.

Después de yo adquirir algunos alimentos e ingerir refresco
de frutas, el oficial Jiménez me llevó ante el 1er. Tte. Pozo.
Cruzamos saludos y rápidamente tocó el tema de su interés: mi
inminente traslado para un dest. (yo sabía que sería el # 4). Me
explicó las bondades del cambio. Yo le insistí en mis deseos de
mantenerme en un cubículo aislado, donde dispondría de más
tiempo para escribir y estudiar o leer. En realidad me
preocupaba y mucho quienes eran los miembros del dest. # 4.
Luego de intercambiar amablemente unos minutos no llegamos
a ningún acuerdo. Entre los paseos que realicé esa tarde me
llevaron a un grupo de confinados y sus familiares. Pertenecían
al colectivo del cubículo # 1 del dest. # 4. Entre ellos se
encontraba el prisionero que fue enviado para provocarme y
agredirme dentro de un tiempo y dos de los que me robarían
parte de los artículos de consumo enviados por mis familiares.
Ambos eventos debería “agradecérselos” al 1er. Tte. del DSE
Vladimir Méndez Masjuán, mi “ángel protector” a la inversa.
Con ellos estuve unos minutos.

Me devolvieron a mi celda antes de que concluyera la fiesta
no sin antes sostener otra conversión similar a las anteriores con
el Cap. Pichardo. Tampoco nos pusimos de acuerdo.

La insistencia tan marcada de los militares me convenció era
poco el tiempo de aislamiento que me quedaba, si no fortalecía
mis argumentos. En realidad tenía a mi favor uno y muy fuerte,
por cierto: yo debía estar por decisión gubernamental dos años
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en régimen máximo severo que exigía –según el Reglamento de
Orden Interior– mi separación del resto de los prisioneros. Me
faltaban aún nueve meses para su cumplimiento. Confié en que
triunfaría.

Los días siguientes, no obstante, los empleé en confirmar lo
que ya sabía. Cuáles eran las peores áreas de acuerdo a la
población penal que las conformaban y cuáles eran la de los
penados primarios, ésa era mi condición y por ende, mi derecho
a ser consignado a una de ellas si en definitiva fuese la de
concluir mi aislado confinamiento; así como otros datos que
podrían ser de valor en esta desigual batalla de criterios y
decisiones, las razones que me asistían y el cumplimiento de los
reglamentos y disposiciones vigentes.

Para empeorar la situación el 1er. Tte. Pozo sufre un
accidente de tránsito cuando conducía una moto, que lo aleja del
penal por unos meses. Lo sustituye en el cargo el Sub. Tte. Sosa.
De este oficial ya tenía referencias y experiencias personales
que me permitían inferir su personalidad era una copia al carbón
de la correspondiente al 1er. Tte. DSE V l a d i m i r. Las
diferencias: uno era blanco y el otro mestizo. Sosa usaba el
uniforme siempre. Masjuán lo llevaba sí, pero por dentro,
ocupando el sitio que debía cubrir su alma, atributo del cual
carecía desde hacía mucho tiempo.

Me sentí con gran desventaja. Con personas como éstas era
imposible razonar con prudencia, profundidad y sensatez. No
obstante, no tenía otra opción. Debería enfrentarlos y vencer. La
única solución que tenía a mano era ganar tiempo hasta la
reincorporación de Pozo, militar de carrera, comportamiento
ético-moral y con elevado sentido humanitario. Pero de ello se
había percatado también el oficial Sosa y aceleró el desenlace
final. Su astucia para causar daños era uno de sus fuertes y
conducta predilecta.

El 13 de agosto de 2004 me cita a su oficina. Es el Tte.
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Jiménez quien viene a buscarme a mi celda. Llego al local.
Están presentes (¿para testimoniar los resultados de la
conversación?), el Tte. Castillo, segundo jefe de Orden Interior;
Tte. Alexis, segundo jefe de Reeducación; el ofical Jiménez y
una S.O. que portaba como armas papel y lápiz. Inferí sería la
persona que actuaría como secretaria en un encuentro donde se
tomarían decisiones importantes. Sosa no estaba presente.
Incluso llegué a pensar que aquella movilización de medios y
fuerzas no sería sólo para el asunto de mi traslado sino que en
algún embrollo querían vincularme y del cual yo era la víctima
principal a pesar de mi evidente inocencia. Los minutos que
demoró en aparecer Sosa me permitieron reflexionar a cerca de
cuál sería la almendra del encuentro. Pero me equivoqué. El
tema central sería mi traslado y las personas presentes
constituían la presión sobre mí.

¡Por fin llegó el gran jefe! Se dirigió a la S.O. y le preguntó
si faltaba alguno de los citados. Su respuesta negativa me abrió
de par en par las puertas de entrada al purgatorio. Sosa adoptó
una postura de superioridad y con voz engolada comenzó la
farsa:

—Recluso. Lo hemos citado esta mañana para comunicarle
que a partir de hoy será enviado a convivir al área #4 donde
están ubicados los confinados ya sentenciados, en el mismo
cubículo y cama que ocupó por unos días Julio César Gálvez
Rodríguez, (otro de los presos políticos y de conciencia
encarcelado injustamente en marzo/2003). Esto es lo que yo
tenía que comunicarle. 

—Sub Tte. Sosa. –le respondí–. A mí me faltan aún nueve
(9) meses para cumplir los dos años que debo estar en régimen
máximo severo, clasificación que exige debo estar dos años
aislado en celda. Esto lo pude comprobar cuando en un video
que exhibieron los militares y yo estaba en la cárcel “La
Alambrada”, en Manacas (Prov. de Villa Clara), el general
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Calderín4, Jefe de Cárceles y Prisiones del MININT en Cuba,
explicó, entre otros asuntos que trató en su intervención, yo
debía cumplir al igual que mis hermanos de causa ese tiempo
aislado.

“Usted con esa medida que trata de imponerme, incumple
con la orden dada por el general Calderín y hecha pública entre
toda la población penal en Cuba. Además, usted pretende
enviarme a un área de sancionados sí, pero con categoría de
reincidentes y de recalcitrantes (con antecedentes de causa por
delitos cometidos, juzgados, sancionados e internados en dos
ocasiones –los primeros– y tres o más veces los segundos, nota
del autor). Luego también viola usted en mi caso por ser
primario (sin antecedentes de delito cometido, juicio, condena y
encerrado en una instalación penitenciaria) lo que está
reglamentado nacionalmente, ¿cómo explica usted semejante
proceder? ¿Usted actúa por encima de las leyes y lo dispuesto
en el país? Personalmente no le admitiré ni a usted ni a nadie
semejante arbitrariedad conmigo”.

—Mire Maseda –me respondió molesto–. Recibimos
órdenes de trasladarlo a un área y dejar sin efecto su
aislamiento. ¿Cuál es el inconveniente? Esto lo beneficia.
Tendrá derecho a la programación de la TV nacional, se
relacionará con otras personas (…).

—Todo eso está muy bien –lo interrumpí–. Esas ventajas
que me conceden y no me pertenecen no las deseo. Exijo lo que
constituye mi derecho y que se cumpla con lo establecido.
Quizás le extrañe mi posición. Generalmente los cautivos
prefieren lo que usted me ofrece antes de estar a solas con su
juez interior. Yo prefiero lo segundo para reflexionar sobre lo
realizado y ser mejor cada día en actividades útiles: leer,
escribir, estudiar (…) como ya le expliqué con anterioridad al
1 e r. Tte. Pozo. Para ello requiero tranquilidad (en esos
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momentos estaba enfrascado en la confección de mi libro de
ensayos “Selección de ensayos masónicos”) ¡Compréndame!
(…).

—Existe otra situación –enfatizó a la vez que interrumpía mi
exposición–, en esta prisión la única área de sancionados es la
#4.

—Discúlpeme, pero eso no es cierto. Usted lo sabe, al igual
que el resto de los aquí presentes. Yo lo sé porque lo investigué.
El dest. o área #3 también es de sancionados y primarios, que en
última instancia sería el que me correspondería. El #5 también
es de sancionados, pero en el ustedes tienen recluidos a las
personas relacionadas con causas por tráfico de drogas. El #2 es
de sancionados, pero de menores de 25 años y mayores de 18.

—Sí, pero no se ajusta a usted –replicó ya rojo de ira y al
borde de una explosión emocional al sentirse perdido en el
debate–. En el área #3 hay reclusos primarios y reincidentes
cuyas condenas son bajas. La #5 es para delitos de drogas que
no es la suya. Usted está aquí por delitos contra la Seguridad del
Estado. La suya es de 20 años de privación de libertad.

—Excúseme de nuevo –precisé calmado y casi en un susurro
para acentuar la diferencia anímica entre Sosa y yo–. Lo que
usted afirma tampoco se ajusta a la realidad. En ese dest. #3 la
mayoría de los reos son primarios y más del 30% de ellos tienen
condenas superiores a la mía que oscilan entre los 25 y 32 años
de privación de libertad. Yo lo averigüé y (…). 

—Bien Maseda –cortó mi intervención bruscamente y por
fin demostraba lo cierto de aquella farsa–. Esta es la decisión del
mando y yo no estoy dispuesto a seguirla discutiendo con usted.
Jiménez, encárguese del cumplimiento de mis órdenes. El
cambio debe producirse ahora mismo.

—Sosa –volvió a tomar la palabra–, es su decisión y no la
del mando.

La expresión de sorpresa que reflejó en su rostro confirmó
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mis sospechas; así como la del resto de los participantes. Y
continué:

—Su decisión es violatoria y arbitraria. Por favor –solicité
dirigiéndome a la S.O. que fungía como secretaria de actas–,
¡recoja en ese documento que me opongo a la orden del Tte.
Sosa y lo hago responsable a él y no al mando del penal, de
cualquier situación desagradable que se produzca en el área #4
contra mí.

Jiménez cumplió la orden de inmediato. Esa misma tarde
compartí un cubículo mayor con catorce internados. Me tocó,
contrario a lo orientado por los médicos, al ser yo hiperactivo,
una cama del tercer nivel. Podría matarme si dormido caía desde
2 1/2-3 mts. de altura. Este sería el preludio de un grupo de
acciones y violencias que debería enfrentar en los próximos
días.

*  *  *

La provocación

La recepción que me hicieron las personas con las cuales
conviviría puedo calificarlas de normales. Tenían dosis de
comprensión colectiva hacia mí. Al menos en apariencia. Sin
embargo, a los pocos días su rumbo se modificaría en 180º y se
debió a una maniobra sucia que de inmediato paso a comentar.

Una mañana en que estaba en el patio disfrutando de mi hora
de aire libre, vi a los miembros de DSE Vladimir, Yaikel y al
oficial que controla los casos de la droga, salir del área #10 en
dirección a la mía. En “La Pendiente”, como en todas las
prisiones de Cuba, la hora de patio por ser un derecho, no es
obligatoria. En consecuencia bajan al mismo el reo que así lo
desea.

En ese instante le resté importancia a esta visita que yo había
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observado. Posteriormente conocería las razones de esa
inspección especial.

Fueron los tres militares a mi área. Supervisaron algunos
cubículos y hablaron con los cautivos que allí se encontraban.
Cuando llegaron al mío (el #1, Masjuán se dirigió a unos 8-10
presos que estaban en su interior. Lo que expresó, me lo
contarían ese mismo día algunos reclusos que le escucharon. En
esencia el mensaje que les dejó Vladimir fue: “Nosotros
requerimos de ustedes disciplina y buenas relaciones entre
todos. A cambio recibirán los beneficios que les corresponden y
los adicionales previstos por estímulo. Lo que sí tiene que estar
claro es que aquí nadie puede hacer lo que le dé su gana. Los
reclusos contrarrevolucionarios (en esa área bajo semejante
calificativo solamente existían dos internados entre más de 70:
Miguel Díaz Bauza y yo) no son mejores que ustedes. Es más,
valen menos que ustedes. Si estos sujetos dicen o hacen algo
inapropiado le pasan por encima (es decir, lo golpean, lo
agraden con palos armas blancas); sí quiero dejar algo claro; yo
no les digo que les hagan nada, pero de ocurrir me llaman por
teléfono o me envían un recado que yo resuelvo el problema”.

Con sus palabras concedía el visto bueno para que nos
agredieran a Miguel o a mí. El aviso era básicamente conmigo,
pues la idea la expresó Vladimir en mi cubículo, mientras que
Miguel se encontraba en el último. Dicho esto se retiraron los
tres. En el improvisado auditorio se encontraban los 4-5
soplones de la policía que residían en mi área. También estaban
presentes igual número de privados de su libertad, honestos e
incapaces de colaborar con estos funcionarios gubernamentales.

Esa misma noche estas personas me sugirieron me fuera del
destacamento o al menos me cambiara del cubículo donde me
encontraba. Traté de hacerlo en los días siguientes con las
autoridades del penal. Mis gestiones fueron en vano. Ello me
confirmó sería víctima de un complot cuyo alcance y extensión

Héctor Maseda Gutiérrez

34



no estaba en mis posibilidades prever. Sí estaba convencido que
al frente del mismo estarían el 1er. Tte. DSE Méndez M. y el
Tte. Sosa con la supervisión del Tte. Cnel. Luis Mariano.

*  *  *

La primera parte del plan se materializó cuando fui víctima
de un robo. Fueron varios los implicados. Me sustrajeron
confituras, alimentos y cajas de cigarrillos fuertes. Nuevamente
se me aproximó un confinado que, para confirmar los sucios
mecanismos que rigen en este medio, más tarde se convertiría
–manipulado por reclusos confidentes– en el ariete de la
provocación y mi atacante. Me dijo, además, que varios
prisioneros se habían confabulado para hacerme la vida
imposible. Me cambié de cubículo sin autorización oficial.
Cuando los militares se percataron en el recuento, públicamente
les expresé que allí mi cama estaba en el tercer piso con peligro
de caerme y golpearme fuerte, mientras que en el nuevo mi
cama estaba en la primera posición, próxima al suelo. Lo
entendieron y aceptaron. El robo fue idea del Tte. Sosa, según
informaciones. Transcurridos algunos días de tranquilidad
pensé con mi rápido proceder lograría conjurar la conspiración
dirigida y autorizada por la policía política. ¡Qué inocente fui!

Pasaron dos semanas. Al área llegó un cautivo cargado en
años de edad y sanción. Andaba sucio y con andrajos. No
hablaba con nadie. Aparentemente le importaba poco lo que
ocurría a su alrededor. Dormía en cualquier rincón. Mostraba no
cultivar la práctica de la higiene con su cuerpo y vestuario. Vino
con un pantalón corto y una camisa, adicional al uniforme de
preso que le entregaron a su llegada a este penal.

Las pocas ocasiones en que pude cruzar algunas palabras
con él me convencieron vivía en un mundo paralelo al nuestro,
dizque existente sólo en su imaginación. Tenía hijos y nietos
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mas llevaba años sin saber nada de ellos, ni recibir visitas o
alimentos traídos por sus familiares. Era de hecho un benéfico:
vivía de la misericordia de quienes le rodeábamos.

Desde su llegada al área fue objeto de burlas y ofensas. De
hecho se convirtió en el hazmerreír de los demás. Semejante rol
no era de su agrado, pero tampoco hacía nada por evitarlo. Era
sencillamente un infeliz. Una oveja rodeada por una jauría de
lobos.

Una mañana se le acercó uno de los convictos que me alertó
del complot que como anillo mortal se cerraba a mi alrededor.
En sus ojos enrojecidos noté estaba bajo los efectos del alcohol
o de los medicamentos considerados en Cuba como drogas y
comenzó a molestarlo. Le exigía, medio en broma medio en
serio, debía bañarse, afeitarse, lavar su ropa y mantenerse
limpio. El aludido lo miraba con indiferencia y sin prestarle
atención. Su interlocutor pasó a los hechos. Le tomó por los
brazos. El anciano se resistió y dejó caer en el suelo. El atacante
extendió su agresión. Ahora lo tomó por manos y pies y
arrastraba por el piso del corredor a la vez que lo amenazó con
introducirlo en la poceta del agua con la ropa que tenía puesta.
El anciano casi psicótico protestaba no sólo con blasfemias si no
con manos y piernas. Sus fuerzas se multiplicaban por
momentos. Estaba desconocido. Su agresividad y estado de
ánimo aumentaban. Se defendía con tal ímpetu que en ocasiones
asumía el papel de victimario. El provocador se empleaba más
y más a fondo para materializar sus propósitos ante la mayor
resistencia que le oponía la víctima. La situación creada
desbordaba los límites de la simple distracción para convertirse
en un abuso en toda su regla.

Decenas de personas observaban impasibles lo que sucedía,
pero nadie hacía nada para evitarlo. Yo no pude soportar por
más tiempo la canallada de que era testigo. Miré desafiante al
agresor y avancé a su encuentro. En ese momento se produjo la
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intervención de uno de los presentes y el abusador soltó al
anciano que ya daba muestras de cansancio. Mis intenciones no
pasaron inadvertidas para el bromista a pesar de que detuve mis
pasos. Di media vuelta y reanudé mi lectura en un rincón del
pasillo.

Aparentemente la situación imperante desapareció y todo
volvió a la normalidad; pero lo cierto es que yo había cometido
un grave error, confiado en las normales relaciones que existían
entre el atacante y yo. En efecto, le serví en bandeja de plata la
justificación para lo que ocurriría esa misma tarde.

Después de almorzar me recosté en la litera para leer una
revista. A la hora o un poco más abandoné la lectura y me quedé
dormido. De repente sentí una fuerza que bruscamente movía
mi brazo derecho. Me desperté. Frente a mí –de pie– tenía al reo
abusador que ahora enfrentaba su verdadero objetivo: a mí.

—¿Qué te pasa? –le dije medio dormido aún y hasta un poco
sorprendido con su presencia.

—¡Levántate! –fue su respuesta. Observé sus ojos fija y
detenidamente. Tenía las pupilas dilatadas. Los iris y las
escleróticas alteradas con venitas color púrpura. El perímetro de
las respectivas córneas mostraban aumento en su espesor. Los
carúnculos lagañosos. Sus párpados semicaídos a pesar de los
esfuerzos que realizaba para mantenerlos abiertos. Sus órganos
visuales finales mostraban, además de odio y extrema violencia
reprimida, estar sometido a dosis excesivas de medicamentos
que provocan efectos similares a los estupefacientes. Comencé
a levantarme lentamente sin apartar mi vista de su cara primero
y manos después. Me paré a su lado atento al menor
movimiento. Comenzó a proferir algunas palabras algo
enredadas sin dejar de tocarme el pecho provocadoramente con
su índice derecho, presionándolo con marcada intensión de
desafío. Hice caso omiso de sus actos. No deseaba provocarlo
nuevamente. Fue entonces que se explayó irrespetuosamente y
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con falsos argumentos que otros convictos evidentemente
complotados habían puesto en su cerebro, ahora afectado por las
drogas o el alcohol.

—¡A mí tú no me engañas! –dijo al fin– ¡Denunciaste a
fulano y mengano (dos de los conocidos soplones de la policía)!
¡Eres un trágico!5

—¡Estas equivocado! –le riposté– Eres injusto y no alcanzo
a comprender tu actitud. Recuerda que yo estoy internado en
esta penitenciaría precisamente por causas políticas. Yo soy
enemigo del régimen. Jamás colaboraré con ellos. Quien menos
se prestaría a colaborar con los militares de todos los que
estamos encerrados aquí soy yo. No te dejes manipular por
verdaderos confidentes con mentes despreciables que no se
deciden por cobardes que son a una agresión directa contra mí y
te utilizan a ti de forma grosera y engañosa. Yo no te he
perjudicado ni a ti ni a nadie. Tampoco soy “trágico”5. Yo no me
meto ni me interesa la vida de nadie ni lo que hacen. Yo me
dedico a lo mío. Otros asuntos no me importan.

—¡A mi nadie me utiliza, coño! –insistió cada vez más
molesto– Tampoco me interesa lo que pueda pasar después. Yo
estoy cargado de años.

Dijo esto a gritos y con mayor violencia sin dejar de
golpearme el pecho con su mano izquierda mientras llevaba la
derecha en dirección a su espalda, a la altura de su cintura. Sus
gestos demostraban que estaba armado de un “hierro” (fleje de
litera o angular de acero utilizado convertido en cuchillo) y
dispuesto a utilizarlo. Con ese gesto el daba por concluida la
discusión.

Ahora comenzaría la verdadera agresión. Ése era su plan
desde un principio, sólo que yo no le di ocasión de emplearlo
antes, al no alterarme ni ripostar sus reiterados golpes sobre mi
pecho. Llegué a la conclusión que si no ocurría un milagro mi
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sangre correría a raudales, para satisfacción del agresor y
quienes lo dirigían. Me preparé para lo que venía… lo peor. El
debió darse cuenta de ello. Titubeó por unos segundos sin
apartar su mano de la espalda. Segundos que fueron suficientes
para que varias manos salvadoras se interpusieran entre los dos
y pusieran fin a la inminente tragedia. Varias personas del
cubículo lo sujetaron y conversaron con él para sacarlo de su
error. Nunca supe si llevaba o no consigo un arma pues no se
vio. Tampoco supe lo que fue tratado por mis colegas de
encierro y mi atacante.

Al día siguiente, cuando fui al tanque del agua ubicado al
principio del corredor del destacamento y frente al cubículo #1
al que pertenecía mi atacante, éste me estaba esperando en la
puerta de rejas. Valoré volvería a reiniciarse la polémica ante-
rior. Claro que ahora disponía yo de una poderosa defensa: mi
cubeta plástica y no me encontraba medio dormido. Me apro-
ximé a él sin mostrarle la menor traza de temor y le miré fijo a
los ojos a pesar de que sentía que todo mi cuerpo temblaba por
dentro como si se tratara de una hoja de papel gobernada por el
viento. Preví el desenlace. Si me atacaba estaba obligado a
defenderme. De ahí se derivaban dos opciones. Si yo iniciaba
las acciones lo sorprenderían y vencía pero también me ganaba
un castigo y quizás una causa que enturbiaría mi condición de
prisionero de conciencia. Si permitía asumiera él la iniciativa
era posible no tuviera tiempo para defenderme de su agresión.
Preferí asumir la segunda variante. Llegué a la poceta con agua
y comencé a llenar mi depósito observando con el rabillo del ojo
sus menores movimientos; fue entonces que me dirigió la pa-
labra: 

—Sabes. Anoche soñé que tú y yo volvíamos a ser buenos
amigos.

Lo escuché mientras concluía de llenar mi envase plástico.
Lo retiré del tanque e inicié mi viaje de regreso. Al cruzar por
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su lado le miré a la cara y sentencié.
—¡Usted y yo, por lo ocurrido entre nosotros, jamás

podremos ser amigos! Dudo incluso crucemos algunas palabras
en el futuro. Yo no confío en usted.

—Fui injusto y lo reconozco –añadió–. Le ruego me
disculpe. Usted tenía razón. A veces nos dejamos llevar por
comentarios y sin pensarlo nos utilizan. Por favor, ¡perdóneme!

—Dejemos que sea el tiempo que restañe las heridas. Yo no
guardo rencor. Sé que usted fue víctima de una felonía propia de
seres indignos, falsos y poderosos que trataron de utilizarlo en
una tensada conspiración urdida en mi contra.

Dicho esto continué mi camino. Sin provocarlo. Al mismo
tiempo que pensaba: “Ahora este hombre quiere burlarse de mí,
insultando mi inteligencia. No puedo aceptarle otra agresión
verbal o física y menos una falta de respeto. El palo de guayabo
que para mi defensa me facilitaron otros internados lo
convencerán de ello”. Llegué a mi litera. Acomodé la cubeta en un
rincón y coloqué el improvisado garrote a mi alcance, pero fuera
de la observación ajena al mismo tiempo que me recliné en mi
cama. También decidí mantenerme recogido en el cubículo por
unos días y solamente salir para cubrir los movimientos
i n e v i t a b l e s .

De inmediato mis convivientes se me acercaron para
preguntarme lo conversado entre el fulano y yo. Les referí el
intercambio de palabras. Se lamentaron por lo ocurrido y me
aseguraron que mi agresor expuso palabras sinceras y en modo
alguno constituía una burla. Insistían que el victimario deseaba
disculparse. Finalmente me convencieron y a regañadientes
acepté otro encuentro con él. Transcurridos unos minutos y
organizado por mis compañeros del cubículo éste se produjo.

De lo planteado por el personaje saqué en conclusión que:
lamentaba lo ocurrido, reconocía había sido utilizado por otros
y que no volvería a chocar conmigo. Admitía yo no lo
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perjudiqué en ninguna ocasión anterior y que incluso en ésta,
me había comportado como un caballero. Si otros tenían algo en
mi contra que dieran el frente. El estaba convencido, yo no le
hacía daño a nadie. Por último volvió a pedirme mejorar las
relaciones personales entre ambos como al principio. Acepté sus
excusas. Fingí continuaríamos nuestras interrumpidas buenas
relaciones. En realidad, en lo sucesivo no sería “santo de mi
devoción”.

Por suerte no nos vimos más. Parece que los soplones de los
FOIs6 decidieron trasladarlo de mi área para otro destacamento
o prisión. En cuanto a mí, un par de meses después sería
trasladado para el “Régimen Especial Incrementado” (REI) de
la provincia de Villa Clara, sección ubicada en la cárcel de
jóvenes nombrada “Pre”, también en la ciudad de Santa Clara,
muy próxima a “La Pendiente”. Del hombre que poco faltó para
que destruyera mi vida o, en el mejor de los casos, mi futuro, no
he sabido nada más de él. 

No obstante, una frase dicha por el agresor no se apartaba de
mi mente, lo que me obligó a una profunda reflexión:
“Denunciaste a fulano y mengano (…)”. En consecuencia, mis
pensamientos me llevaron a inferir que la provocación y evitada
agresión física de que fui víctima, fue la más dura y realmente
compleja que debí enfrentar, aunque no sería la única, pues mis
verdaderos enemigos estaban ahí y en cualquier sitio donde se
me destinara, mientras durara mi encierro. Ellos eran los Sosa,
los Méndez Masjuán y otros oficiales del DSE y de Cárceles y
Prisiones, a quienes les ordenaron hacerme la vida imposible en
este mundo nuevo y desconocido por mí.
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Capítulo XII

¡Mis tres No!

“Denunciaste a fulano y mengano (…)” era la frase que
había pronunciado mi agresor y que no abandonaba mi cerebro.
En mis análisis retrospectivos recordé cómo y durante meses los
FOIs me sacaban del destacamento (área) para llevarme ante
responsables del penal u oficiales del DSE asignados a mí por el
tipo de delito que se me atribuía y que reclamaban mi presencia.

Estos contactos ocurrían frecuentemente y duraban entre 30
y 45 minutos. Lo curioso en ellos era que lo tratado –en mi
opinión– carecía de importancia en su inmensa mayoría. Pero,
además y para cerrar el círculo diabólico, tan pronto me
regresaban a la compañía tomaban medidas disciplinarias:
castigos en celdas, nuevas causas, golpizas, traslados para otros
centros de internamientos… con otros cautivos. Los motivos:
juegos ilícitos, introducir en el penal alcohol, confeccionar
vinos caseros, distribuir medicamentos considerados por las
autoridades cubanas como drogas… La intensión era clarísima:
crearme un estado de opinión entre los reclusos para que me
consideraran un soplón. ¡Era a eso a lo que se refería mi
agresor! Su acusación fue el resultado de semejante maniobra.
Mi respuesta no podía demorarse.

Debía terminar con esa falsa imagen que solamente podría
traerme problemas. Consulté con algunos prisioneros que llevan
muchos años encerrados y que en la práctica me mostraban
cierto afecto personal. La mayoría coincidió en que había una
respuesta contundente y neutralizadora aunque riesgosa, pues
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me acarrearía posibles problemas disciplinarios. La conducta
que seguiría en lo sucesivo sería negarme a que los militares me
sacaran del destacamento para cualquier coloquio con ellos y, de
hacerlo, sería en contra de mi voluntad, esposado y a la fuerza.
Así ocurrió con sendas solicitudes de verme gestionadas por el
Tte. DSE Yaikel y el capitán Pichardo, a quienes públicamente
les manifesté me dejaran en paz y no me crearan situaciones
difíciles sin razones. Yo no tenía nada que hablar con ellos y si
ellos tenían algo que decirme lo hicieran no encerrados en
locales privados sino públicamente y delante del resto de los
prisioneros. Así ocurrió y aunque el oficial DSE Yaikel me
amenazó con medidas disciplinarias, éstas no se produjeron.

Transcurridas unas semanas los resultados fueron los espe-
rados: la mala opinión que sobre mi pesaba entre algunos
reclusos se transformó en mayor respeto y consideración entre
éstos, los funcionarios públicos y sus jefes.

Paralelamente decidí solicitar mi traslado de esa institución
penitenciaria para una en mi provincia de residencia habitual.
Así se lo hice saber al jefe de reeducacion (capitán Pichardo)
quien me indicó cuales deberían ser los trámites a seguir. Esas
gestiones las inicié el 14 de septiembre de 2004 y que en los
momento en que redacto este capítulo (nov./2005) apenas recibí
por mediación de mi esposa una fría y escuálida respuesta del ya
coronel de la sección 21 del DSE, Luis Mariano, que en esencia
planteaba: “Por el momento, señora, no es posible acceder a su
petición”.

*  *  *

A principio de septiembre/2004 accedí a un encuentro con el
oficial Yaikel en presencia del reeducador Pichardo. Luego de
cruzar las formalidades Yaikel entró en el meollo del tema que
deseaba tratar y que se resumía en los tópicos siguientes: Yo
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estaba en un “área de severos, fase I”. Tenía que aceptar todas
las obligaciones exigibles a ellos, pero no podía disfrutar de sus
derechos y beneficios pues yo estaba clasificado como “máximo
severo”. De ahí que no podría participar en los cumpleaños
colectivos, carnavales en los terrenos de la cárcel ni se me
tendrá en cuenta en las visitas trimestrales y semestrales por
estímulo. Tampoco se me permitiría disfrutar de los pabellones
nupciales de doce (12) horas que cada 35 días disfrutaban el
resto de los reclusos de mi destacamento. La discusión
inicialmente transitó por senderos razonables. En la medida en
que avanzó y las posiciones impositivas adoptadas por Yaikel se
convirtieron en inadmisibles, el intercambio adquirió las
características de una batalla de posiciones. Sería yo quien
comenzara el diálogo:

— Yaikel, explíqueme, por favor, porqué los demás
prisioneros sí tienen derecho a estos beneficios y yo no. No se
fundamente en la clasificación como reo que tengo asignada
pues es injusta de principio a fin. También me gustaría
comprender los motivos por los cuales me trajeron a la peor
área.

—Mire –respondió–, usted está aquí porque así fue decidido
por la superioridad. Ello no significa que automáticamente
adquiera los beneficios como “severo”. Recuerde que usted está
–le guste o no– en el régimen “máximo severo II”. Eso significa
que sus visitas se realizan cada tres meses, durante dos horas y
con derecho a dos familiares adultos. Los pabellones nupciales
cada cuatro meses y por tres horas de duración. Éstos y sus
llamadas telefónicas de 25 minutos semanales, son sus be-
neficio, no tiene otros.

—Pongamos las cosas en su lugar y razonemos como seres
civilizados –le riposté–. Con estos cambios y el rigor que
continúan aplicándome yo no obtengo ningún beneficio y se
supone ustedes debían desear que sí los tuviera. Digo, si debo
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continuar viéndolos como seres humanos.
“Cuando me encontraba aislado en calabozos –continué mi

intervención– no tenía elemento alguno de comparación.
Entendía que me aplicaban los beneficios que me correspondían
y en consecuencia, la ignorancia en el conocimiento acerca de
las arbitrariedades que me aplicaban me impedían exigir algo
más de lo que me daban. Pensé equivocadamente, actuaban
equilibradamente conmigo. Ese fue mi error. Impedirme de
hecho realizara las llamadas telefónicas semanales a mi familia
durante meses al modificar el día de efectuarlas se convirtió en
un primer despertar que me permitió conocerlos a ustedes en
extensión y profundidad, así como los dos meses y medio que
padecí escabiosis (sarna) y que se lo atribuí a ineptitudes de los
médicos que me atendieron a mi llegada a “La Pendiente”
procedente del penal “La Alambrada”, Manacas, padecimiento
que durante 75 días aproximadamente me impidió dormir de
noche, me alteró increíblemente de los nervios, elevó mi
agresividad y me obligó a lavar diariamente la ropa que me
ponía y las sábanas y toallas que utilizaba fueron las medidas
prístinas del plan de torturas psicológicas que decidieron
aplicarme.

“El cambio para un destacamento en el que recibo un
tratamiento diferenciado a los demás internados forma parte de
la escalada que “algún nivel superior” decidió se empleara
conmigo –añadí–. Este análisis es lo único que puede explicar lo
que ocurre en estos momentos conmigo. Tratan de doblegarme
por métodos sutiles, pero no menos dolorosos y destructivos que
los físicos, para doblegar los sentimientos más puros que a mi
familia me unen, al mismo tiempo consiguen un efecto similar
con los principios político-ideológicos y ético-morales que
defiendo y; de no lograrlo, confían mi equilibrio psíquico se
deteriore a tales extremos que los resultados para ustedes sean
igualmente beneficiosos. Es decir, convertirme en un carnero
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obediente incapaz de emitir la menor crítica o protesta, o
salirme del “corralito social”, en que tienen encerrado a nuestro
pueblo. ¿Es eso lo que pretenden de mí, verdad?”.

—Maseda –replicó–, usted ve fantasmas donde no existen.
Nada de lo que usted afirma forma parte de ningún plan
diabólico nuestro para convertirlo en un guiñapo como persona.
Sencillamente así es el régimen disciplinario que le corres-
ponde. La Seguridad del Estado y las autoridades cubanas no
emplean semejantes artilugios para someter a sus oponentes
políticos.

—Yo no creo una sola palabra de lo que usted me dice
– a rgumenté–. Y sepa que no dudo de su honestidad al
planteármelo. Lo que sucede es que usted está engañado y a su
nivel en la cadena de mando tampoco está conocer lo que en
verdad se proponen lograr conmigo sus superiores por órdenes
supremas. Además, yo deseo conozca usted y lo transmita a
quien corresponda, cuál es mi determinación final ante tan
bochornosa y brutal maniobra: renuncio a partir de este
momento a mis visitas familiares y pabellones íntimos con mi
esposa Laura cada tres y cuatro meses respectivamente, así
como a los productos alimenticios y de uso que me traen mis
seres queridos. Esta posición la mantendré hasta que sus jefes
decidan ambos eventos se realicen cada dos y tres meses o
menos respectivamente y me dispensen un trato más justo y
respetuoso como los que merecen los seres humanos.

“Esta es mi respuesta a los sucios intentos de chantaje
político a que desean someterme –señalé por último–. Ahora no
me dan nada. No recibo absolutamente nada de ustedes. Esto
significa que no me podrán quitar lo que no recibo. También
deseo se dé cuenta mi respuesta no constituye una indisciplina
ya que no violo lo establecido, solamente me niego a recibir lo
que por derecho me corresponde bajo las condiciones en que se
me imponen. Por favor, personalmente no deseo hablar más de
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este asunto salvo cuando accedan a otorgarme lo que me corres-
ponde en igualdad de condiciones a otros reclusos. De lo
contrario ¡devuélvanme a mi celda!” 

—Efectivamente, Maseda –me respondió algo contrariado–,
no constituye una indisciplina suya y por ende no se tomaran
medidas en su contra (el pobre y ¿a qué motivos se debió me
enviaran de inmediato al REI?). Pero debe quedar claro entre los
dos que es usted quien renuncia voluntariamente a sus
beneficios.

—No, Yaikel –concluí con la mayor calma del mundo–. Yo
no renuncio por placer. Son ustedes, la Seguridad del Estado,
quienes me obligan a emplearme a fondo. ¿Desean conocerme
de verdad? Perfecto. Esta será la oportunidad que les ofrezco y
sin costo adicional.

El Cap. Pichardo, testigo excepcional del intercambio se
mantuvo callado. Sus movimientos de cabeza, ora a Yaikel, ora
a mí, se producían según quien hablara. Esos gestos fueron los
únicos que delataban su presencia. Concluido el coloquio Yaikel
se despidió. Lo hicimos con la cortesía que exigió las normas de
convivencia. Sí pude observar en su mirada una expresión que
no me fue posible descifrar, pero no percibí odio o malevolencia
en ella, hacia mí.

Hasta el momento en que se produjo mi traslado para la pe-
nitenciaría de “Agüica”, municipio de Colón, Provincia de
Matanzas, ocurrido el 19 de diciembre del año 2005, no se me
cambió de régimen de internamiento a pesar de que hacía ocho
meses cumplí los dos años que debía estar como “máximo
severo” fase I y II. Tampoco he cedido en mis planteamientos.
En resumen me mantuve sin pabellón nupcial con mi esposa
desde el 1º de julio de 2004. Tampoco recibo visitas familiares
ni alimentos traídos por ellos desde el 19 de agosto de ese año,
¡diecisiete y dieciocho meses, respectivamente! En cambio sí se
me trasladó como castigo el 26 de enero de 2005 para el REI de
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Villa Clara hasta septiembre de ese mismo año ¡siete meses y
algo! Fecha en que retorné al penal “La Pendiente”, mi punto de
partida, durante un par de meses hasta que me trasladaron para
Matanzas como ya expliqué.

*  *  *

Chequeo médico. Ultimátum a Masjuán 

A principio de diciembre/2004, me citó el Cap. Pichardo a su
oficina. Acepté por tratarse de él. Al llegar al segundo piso de la
edificación donde se encuentran las oficinas de la institución
penitenciaria y próximo a su local de trabajo, lo veo venir a mi
encuentro. Después de saludarnos se produjo el siguiente
diálogo.

—Maseda, la conversación no es conmigo sino con
Vladimir Méndez Masjuán y Yaikel, oficiales del DSE a quienes
conoces.

Esa mañana hice gala de mala educación. Lo miré
extrañado, di media vuelta, le di la espalda y comencé a bajar
por la escalera. Mientras me alejaba le decía:

—Discúlpeme Cap. Pichardo. Contra usted no tengo nada,
pero me niego a conversar con el 1er. Tte. Vladimir. Usted
conoce los motivos que me asisten para adoptar esa posición
(…).

—Pero Maseda –dijo interrumpiéndome– lo que ellos tienen
que decirle estoy seguro le conviene. Incluso es posible lleve
aparejado su traslado hacia Ciudad de La Habana. Por favor, no
se cierre, acéptelo, no sea tan radical con los demás.
¡Flexibilícese un poco!.

En contra de mis deseos cedí a su petición. Pichardo no se
merecía otra reacción mía. Confié en que algo bueno –como
excepción– debería surgir de la conversación. De no partir de
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Masjuán al menos podría ser de Yaikel. Llegué a la puerta de la
oficina. Estaba abierta. Sentados estaban los dos oficiales del
DSE. Dirigí mi mirada a Yaikel y lo saludé. Esperé a que me
invitaran a pasar. Fue Vladimir quien lo hizo y me extendió la
mano exhibiendo una fingida sonrisa. Lo ignoré. Estreché la
diestra de Yaikel y miré serio a Méndez Masjuán. Este último
me indicó tomara asiento. Pichardo se retiró y cerró la puerta. El
único de mis dos “visitantes” que habló ese día fue Vladimir.
Comenzó la conversación con tono grave para darme a conocer
el mensaje:

—Mañana en horas tempranas usted y Ferrer (Luis Enrique,
otro de los 75 prisioneros de la conocida “Primavera Negra”
como lo era yo) viajarán a La Habana para hacerse un chequeo
médico general. Debe recoger sus pertenencias hoy, pues los
vendrán a buscar al amanecer. El estudio debe demorar cuatro o
cinco días si no surgen complicaciones de salud. Desconozco si
regresará o no a esta prisión. Eso es todo lo que tengo que
decirle. ¿Tiene alguna duda?

Yo sabía que Masjuán estaba enterado yo conocía de las
provocaciones que él me preparó con la complicidad del Tte.
Sosa: El robo de que resulté víctima; el estado de opinión como
confidente de la policía que intentó crearme en el área; sus
públicas palabras ante otros reos y la exhortación a que me
atacaran; la provocación y agresión física de que fui objeto…
En conversación privada con su colega Yaikel –presente en el
local– le cuantifiqué cada una de las maldades y malevolencia
que me preparó, así como mi reacción futura ante las situaciones
creadas por su colega. También pensé era muy posible no lo
volviera a ver durante unos cuantos años y deseaba supiera por
mí mismo cuál sería la actitud que yo asumiría al respecto. Sin
pensarlo dos veces y ya a punto de pedir permiso para
marcharme, le expuse mis consideraciones con claridad,
precisión y energía:
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—Vladimir, yo no pensaba dirigirme a usted. y alertarlo
sobre lo que le trataré pero, como no es seguro, mantengamos
futuras relaciones, formales y forzosas, deseo que usted
conozca, por mí mismo, lo que yo sé y tengo suficientes pruebas
usted ha hecho en mi contra y cuales serán las acciones que
emprenderé posteriormente.

Ultimátum

Comencé por hacerle un pormenorizado relato manteniendo
el orden cronológico de los eventos con la formalidad que
exigía el momento. Al concluir la exposición, modifiqué mi
tono, adquirí la dureza del diamante y le planteé:

—Usted conoce mejor que nadie la psicología de la
población penal en Cuba por los años que seguramente lleva
encargándose de interactivar en tan complejo universo. Sabe
que, por regla general, muestran bajo nivel cultural; poca
paciencia en las discusiones; y elevada dosis de violencia
interior reprimida, dispuesta a ser empleada ante la menor
estimulación que reciban. Tengo varios testigos que
confirmarán mis palabras y actuarán frente a usted es una bestia
sedienta de sangre con apariencia humana, torpe y poco
inteligente.

“Si yo no presento en estos momentos una acusación formal
en su contra ante la Fiscalía General Militar es porque estoy
convencido que usted y sus colegas de trabajo moverán cuantos
recursos disponen en vuestro arsenal de sucias acciones,
presiones y extorsiones para impedir que algún internado
declare ante un tribunal en su contra. Pero ruéguele usted a
Dios, los santos y vírgenes –si es que usted tiene creencias
religiosas– para que no se produzca ningún cambio sustancial
político en nuestro país. De ocurrir lo que le anuncio
convénzase que usted se convertirá en el centro y eje de mi vida.
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¡Le juro que lo perseguiré hasta el mismísimo infierno! Y tendrá
que responderme ante los tribunales de la nueva nación como
máximo responsable de conspirar y organizar atentados contra
mi vida utilizando a otras personas para lograr tan infames
propósitos (…).

—Maseda –saltó como una fiera herida sin darle crédito a
mis palabras y balbuceó–, usted está amenazando a una
autoridad (…).

—No trate de asustarme pues no lo logrará –lo interrumpí
con la mayor dulzura que pude darle a mis palabras y sin la
menor intensión de ofenderlo– no intente de amedrentarme con
palabras lo que no le resultó viable con acciones torpes, groseras
y poco profesionales en su especialidad. Yo no lo amenazo y
usted lo sabe. No es mi estilo. Le estoy diciendo lo que haré en
el futuro en este mundo cambiante y convulso. Además, estoy
seguro que para entonces –si no antes– usted no será nadie ni re-
presentará nada. Posiblemente la autoridad sea yo. Le ruego si
no tiene otra cuestión que plantearme, me permita abandonar la
oficina.

—Sí –ripostó finalmente –. Yo sé que usted tiene la opinión
de que soy poco inteligente. Pero le voy a demostrar lo
contrario.

Esas fueron sus últimas palabras. Creyó que la inteligencia
se comprueba emprendiendo actos indecorosos contra sus
semejantes. Mediante falsos informes enviados a su
superioridad, fue el culpable de que injustamente fuera enviado
al REI durante poco menos de ocho meses de estancia en
semejante infierno. Con esta nueva acción, Vladimir le
adicionaba una nueva raya negra al tigre que deseaba ser.

*  *  *
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Chequeo Médico General

Inmediatamente después de concluir el primer recuento del
día siguiente (3-4 de enero-2005) me avisó el oficial superior de
guardia que recogiera mis pertenencias. Me llevaron a la
habitación donde se guardan los productos alimenticios y los
artículos de uso que los familiares le traen a los convictos,
durante las visitas. En ese local revisan los bultos. Requisan lo
que no puede entrar al penal y al concluir la visita y por medio
de una chapilla que le entregan al familiar y que éste le pasa a
su ser querido internado, cuyo código coincide con otra placa
metálica colocada en la jaba con la misma numeración. Ese día
o al menos a esa hora no tenía encuentro familiar ninguna de las
áreas.

Allí estuve una hora más o menos encerrado con mis
propiedades. No recuerdo si Luis Enrique Ferrer estuvo junto a
mí en ese lugar. Preciso que no. Transcurrido ese tiempo me
vinieron a buscar. El traslado se efectuaría… ¡En un carretón
tirado por un burro! Me acompañaban dos FOIs, y el recluso-
carretero.

El viaje fue breve. Llegué a la penitenciaría de jóvenes “El
PRE”. Me condujeron hasta un enorme muro y portón de hierro
ubicado en uno de los extremos del penal, sobre el portón se
podía leer un letrero que decía: “Área Incrementada”. Era el
famoso REI que hacía pocos meses se había inaugurado para
albergar a los peores asesinos, homicidas violadores de mujeres
y niños y hombres violentos con varios hechos de sangre a su
favor o reos rebeldes provocadores de motines; con sanciones
de pena de muerte, cadena perpetua o con muchos años de
reclusión. Todos clasificados en Régimen Máximo Severo fase
I, el primer año. De observar buena conducta al cumplir ese
tiempo pasaban a fase II y luego de un año en esa fase podían
ser desclasificados y enviados a otras instalaciones
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penitenciarias. Esta práctica no incluía a los condenados a
muerte y cadenas perpetuas. Los primeros porque serían
ejecutados en breve. De conmutarse la pena pasaban a privados
de libertad a perpetuidad o treinta años de internamiento –de
acuerdo al año en que fueron sancionados– y deberían
permanecer en esa sección creada especialmente para los
prisioneros de la provincia de Villa Clara con esas condiciones.
Más detalles del REI serán analizados en los siguientes seis
capítulos (XIII al XVIII).

Fui encerrado en un pequeño salón con una mesa de granito
y bloques que dividía el inmueble en dos mitades. A cada lado
sendos bancos de iguales dimensiones y materiales. A él se
accedía por dos rejas que permitían entrar a cada lado de la
mesa. Más adelante cuando me convertí en usuario permanente
por varios meses del REI, supe que ese sitio era el área
destinada a las visitas familiares de los cautivos en esa lúgubre
sección. En el curso de la mañana se sumaron a mí otros
hermanos de mi misma causa y categoría (políticos y de
conciencia). A media mañana nos llevaron un suculento
desayuno o merienda consistente en leche con café caliente, y
un pan con jamonada. Yo no lo acepté. Otros de mis hermanos
lo devoraron con enorme placer.

Cuando llegamos a la cifra de veinte y entre propiedades y
personas apenas podíamos movernos (algunos de ellos habían
llegado la noche antes y los albergaron en un cubículo de la fase
II) en el interior del recinto.

Llegó un autocar turístico. Nosotros y nuestras propiedades
fuimos distribuidos en el interior del ómnibus. Las personas en
los asientos. Las propiedades en la zona del coche destinada al
equipaje. Un buen número de FOIs nos acompañaban, de pie, la
mayoría, en el pasillo interior del vehículo. Algunos en las
butacas vacías. Fundamentalmente oficiales.

El viaje se realizó sin contratiempos. La caravana estaba
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integrada por un motociclista, abriendo el paso, una patrulla de
la PNR, otra del DSE, nuestro transporte y al final una
ambulancia con personal médico y paramédico. Tu v i m o s
música variada durante la travesía. A medio camino se detuvo el
convoy para realizar necesidades fisiológicas sus ocupantes
(prisioneros y militares) y merendar: jugo o yogurt y un pan con
jamonada. Esta vez sí lo devoré con deleite.

Nuestra primera parada se produjo en el “Combinado de
Este” en la autopista Monumental. Entramos al penal y se
detuvo el ómnibus frete al hospital de presos. Catorce de
nosotros rendían su viaje allí. Se bajaron con sus propiedades.
No fui uno de los elegidos. Continué junto a Luis Enrique,
Alfredo Felipe Fuentes, José Gabriel Ramón Castillo, uno de los
hermanos Sigler Amaya, Lester González Pentón y yo para el
hospital militar de Marianao “Carlos J. Finlay”. Nos llevaron al
salón de penados de la Seguridad del Estado. Distribuyeron en
dos habitaciones-celdas con tres camas cada una. En la primera
ubicaron a los mayores (Alfredo Felipe, José Ramón y yo). En
la otra a Luis Enrique, Mayo y a Lester.

En esta sala no teníamos derecho a llamar por teléfono a la
familia o escribirle, recibir visitas, ver la TV. Una vez a la se-
mana podíamos salir por habitación a un patio interior [en el
fondo del pabellón, rodeado de altos muros (5-6 mts.), algunos
árboles, una mesa y varias sillas plásticas] durante 15 minutos
fuera de la habitación, ésta era la única salida que realizábamos,
además de la asistencia a las consultas con los especialistas y los
laboratorios e instrumentos de investigaciones clínicas (análisis
de sangre, ultrasonidos, RX…), todos los cuales se realizaban
desde el interior del patio, dentro de un patrullero del DSE y
acompañado cada uno de nosotros por cuatro oficiales de la
Seguridad del Estado que nos conducían a todas las consultas,
análisis y pruebas que debían realizarnos. Estos movimientos se
producían en el interior del propio hospital y en ocasiones las
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consultas se realizaban a pocos metros de la sala de penados
donde nos encontrábamos. No obstante se realizaban en el
patrullero DSE y los cuatro militares. El primer día nos atendió,
individualmente, una especialista en medicina interna, quien
nos entrevistó y conjuntamente con nosotros definía los posibles
problemas de salud que presentábamos, así confeccionaba el
plan individual de consultas. Además de la placa de RX de tórax
y pulmones me hicieron un ultrasonido EEG, ECO y análisis de
sangre y orina. Me vieron el dermatólogo, clínico (medicina
interna), urólogo y el psicólogo. El resultado final arrojó como
conclusión que no tenía nada en mi organismo. Eso me lo
informó el clínico.

La consulta con el psicólogo fue amena e interesante. Se
preocupó por el liberalismo, el PLC, nuestro proyecto
económico-político y social, intercambio de información. Yo
redije lo que en realidad podía transmitirle sin riesgo a brindarle
alguna información clasificada interna. Al final de nuestro
encuentro me preguntó cuál era mi sanción y edad. Veinte años
de condena y 62 de edad le respondí al mismo tiempo que le
pregunté cómo me encontraba. Su respuesta: usted es una
persona muy equilibrada y sumamente inteligente. Sabe lo que
quiere y cómo lograrlo. Está preparado para desempeños
mayores al que actualmente enfrenta en la prisión, sabe
polemizar y posee una elevada cultura. Además, no representa
la edad que tiene.

—Gracias por sus elogios, pero no creo sean justos a mi
personalidad. Pienso que exagera un poco –le dije. El volvió a
hacer uso de la palabra.

—Quizás usted no conozca sus potencialidades, pero estoy
seguro que hará cosas grandes y profundas en el futuro. Tiene
muchos recursos, maneja con soltura la oratoria, tiene dominio
de sí mismo y una fuerte personalidad, rasgos fundamentales
para el liderazgo. ¡Cuídese mucho, señor! –Fueron sus últimas
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palabras. Y se retiró. No lo he vuelto a ver.
Que me queda por decir. La comida de muy buena calidad,

abundante, variada y bien confeccionada. Hacíamos cinco
colaciones diarias: desayuno, almuerzo, merienda, comida y de
nuevo merienda. La leche y el yogurt estaban a nuestro alcance
todo el tiempo. El trato dispensado por médicos, enfermeros y
personal paramédico excelente. El de los militares respetuoso
pero severo en extremo. La vigilancia a distancia pero rigurosa.
El agua fría, pero las 24 hrs. Jamás faltó durante nuestra estancia
en ese lugar. En rigor era por la disciplina – una extensión de
Villa Marista (cuartel general del DSE).

No nos permitieron bajar nuestras propiedades. A pedido de
Alfredo Felipe le autorizaron el juego de ajedrez que él y José
Ramón practicaron día y noche. Yo no intervine en el “match”.
Era demasiado fuerte para mí. Me apabullarían.

En una ocasión nos visitó un oficial joven del DSE.
Conversó con cada uno de nosotros individualmente. Le
reclamé poder escribir a la familia y llamar por teléfono para
que conocieran dónde estábamos y nuestra salud. No aceptó
ninguna de mis propuestas pero me pidió el número telefónico
de mi esposa, su nombre y recado. Me consta realizó la llamada.
Me lo confirmó Laura posteriormente, en una llamada
telefónica en “La Pendiente”.

De nosotros seis se quedaron al presentar problemas José
Gabriel Ramón, Luis Enrique Ferrer y Lester González. El
primero me parece era por los nervios y además trastornos he-
páticos. Ferrer por ciertas alteraciones y estado de ansiedad.

Los demás regresamos con el único itinerario, al amanecer
del cuarto o quinto día de estar hospitalizados. Recogimos en el
“Combinado del Este” a diez de los catorce hermanos que
dejamos allí. Los cuatro restantes extendieron sus estancias
hospitalarias por diversas patologías clínicas.

Al llegar a Santa Clara, a la prisión del “PRE” me esperaba
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el mismo transporte: carretón, burro y preso-conductor. Para mi
sorpresa no tenía FOI acompañante. Mi destino final: “La
Pendiente”, de donde se originó mi viaje a La Habana.

*  *  *

A Vladimir Méndez Masjuán no volvería a verlo hasta
pasado unos meses. Yo estaría en el purgatorio terrenal; creado
por unos hombres malos para martirizar a otros infelices, que
por sus errores o sin ellos; se encontraban en el REI – Vladimir
formaba parte del séquito de una delegación de altos oficiales
procedentes de la Dirección Nacional de Cárceles y prisiones y
de la delegación del MININT de Villa Clara. A mi celda se
aproximó cuando los demás militares visitantes se alejaron.
Cuando me vio saludó a mi compañero de infortunio, Bárbaro
Brito, cambiaron ambos algunas palabras y luego se dirigió a mí
y cínicamente me dijo:

—Supongo estarás bien. ¡Ya estas en una celda como tu
querías!

¡Lo miré y me sonreí! Me di cuenta que se sentía victorioso.
Era tan incapaz que confundía el poder momentáneo sobre otras
personas, por la posición que ocupaba, con la divina virtud de la
inteligencia, de la que carecía de manera absoluta. Le di la
espalda sin responderle y me dirigí al fondo del cubículo al
mismo tiempo que pensaba: “Este señor logró me enviaran al
REI y fue quien hizo la propuesta a La Habana, bajo supuestas
falsas acusaciones, para que aprobaran mi clasificación y
remitieran a esta terrible e inhumana sección. Pero no importa.
¡Ahí va otra raya negra para el tigre! Yo resistiré, venga lo que
venga!”

*  *  *

Héctor Maseda Gutiérrez

58



Requisa en el destacamento. Situación creada.

En el transcurso del último mes del año 2004 los militares en
“La Pendiente” realizaron una requisa en mi área –al menos– en
profundidad.

Existía la sospecha o fue producto de una delación, que se
preparaba una fuga masiva (referida en el capítulo XIX: “Fugas
fantásticas y otros eventos de evasión…”). Separaron
previamente a los principales encartados y los aislaron o
enviaron a otros penales, a saber: Carlos Mojica A b e l l a ,
Rolando Capote y Barbarito (el de Placetas). En la operación
policial se encontraron escondidos en varios cubículos,
principalmente en el #1, varias armas (“hierros”) de
construcción artesanal.

No es menos cierto que todos los años, al correr el mes de
diciembre, entre los reclusos se incrementa exponencialmente
los deseos de estar en libertad y próximos a sus familiares, la
mujer amada… Esa reacción psicológica, la conoce, a través de
los años y la experiencia en el trabajo de cárceles y prisiones, la
gendarmería que labora en este frente. Como contra medida
también es usual que el mando de este sector eche a correr falsas
esperanzas en la creación de nueva leyes inexistentes que
benefician –en gran medida– a la población penal. Ambas
circunstancias son dominadas por policías y prisioneros de tal
manera que por regla general unos tratan de escapar y otros
hacen lo suyo para atrapar a los evadidos.

Como ya señalamos al principio de esta sección, los
uniformados aprovecharon esta situación y procedieron
separando a los responsables de la posible fuga y, a los demás
cautivos nos sometieron a una requisa de propiedades y
personas con exquisito rigor. Digo esto porque además de los
militares que la efectuaron, situaron varios de sus colegas en
patios y pasillos próximos a nuestra área para detectar cualquier
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objeto cuya tenencia por parte de los reos prohíbe el reglamento
de prisiones y lanzaran al vacío para deshacerse de ellos.

Los internados fuimos colocados uno al lado del otro a lo
largo del pasillo del destacamento con las pertenencias frente a
sus dueños. A los reclusos nos ordenaron despojarnos de la ropa
y quedarnos allí, parados frente a ellos, tal y como Dios nos
trajo al mundo. A nadie se le obligó que hiciera una cuclilla.
Debo señalar que pasado este chequeo físico y de propiedades,
supe que a Miguel Díaz Bauza, cuya causa y delito es por sa-
botaje y terrorismo, también lo obligaron a realizarla y la hizo.
Yo no acepté semejante y humillante exigencia que me ordenó
el Tte. Jiménez, jefe de orden interior. A este oficial cuando se
paró frente a mí le dije:

—Tte. Jiménez. Lo que usted me pide es una falta de respeto
a mi persona y atenta contra la dignidad humana. Usted está
ordenándome semejante acción solamente a mí. Ningún
internado la ha realizado. ¿Cuál es el mensaje que pretende
usted enviarle a los demás cautivos al someterme a mí a
semejante humillación? Sólo los homosexuales ocultan objetos
en el interior del ano. Yo no lo soy y me niego a someterme a
semejante escarnio por constituir una infamia de su parte.
Lléveme al sitio que usted desee por negarme a cumplir su
orden”.

El funcionario no insistió, pero yo denuncié el hecho
internacionalmente. Mi esposa, a petición mía, lo presentó como
acusación ante la Fiscalía Militar. El resto de los eventos se
produjeron a la velocidad de la luz.

Vinieron a la prisión oficiales del DSE, fiscales y otros altos
oficiales del MININT. Me interrogaron. Les conté fielmente lo
ocurrido. Me pidieron nombres de testigos que pudieran
confirmar mis declaraciones. Di los nombres de los condenados
que se encontraban a mí alrededor en el momento de la requisa.
Los citaron. Cuando los llamaron y preguntaron al respecto se
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hicieron los ciegos, sordos y mudos, como los “Tres Monos
Sabios”. Uno o dos confirmaron que a Miguel le habían
obligado a realizar las cuclillas pero absolutamente nadie
confirmó yo también había transitado por tan amarg a
experiencia y me había negado a cumplirla, a pesar de estar los
testigos a mi lado en el momento de producirse el hecho y estar
a varios metros de Díaz Bauza. Evitaron identificarme como
víctima por la connotación internacional que podría traerles ante
las ONG internacionales y la opinión pública mundial. Esa
repercusión no existía con Miguel.

Como medida general a los que vivían en el área #4 nos
trasladaron para la #7 en el piso superior, ala opuesta y a los de
esta última a la nuestra. Este movimiento se produjo con
extrema rapidez. De esa manera eliminaban la posibilidad de
que fuesen utilizados algunos “hierros” que aún permanecieran
escondidos en los cubículos o sitios de acceso a los presos que
conocían su escondrijo. A los pocos días y luego de revisar mi-
nuciosamente los cubículos del área #4 los nuevos disciplinas y
los militares llegaron a la conclusión de que no aparecerían
nuevas armas. Al grueso de los prisioneros enviados al
destacamento #7 lo retornaron al #4. Unos pocos se
mantuvieron en el #7 mezclado con reclusos de otras áreas. Yo
fui uno de ellos.

Unas dos semanas más tarde, en uno de los encuentros con
el oficial DSE Yaikel que había sustituido a Méndez Masjuán,
quien pasó “a realizar otras funciones”, aquel me refirió el
resultado nulo de las investigaciones respecto a lo sucedido
entre el Tte. Jiménez y yo. Me pidió –a su vez– le diera nombres
de testigos no citados.

—¿Para qué? –le contesté–. El resultado desafortunada-
mente será el mismo y usted lo sabe. El convicto tiene miedo.
No quiere complicarse y menos con asuntos que no le
competen. Hagamos lo siguiente: Cite al Tte. Jiménez. Si

¡Mis tres No¡

61



confirma mis palabras es un militar de honor que admite y
reconoce sus actos, constituyan o no errores. Si lo niega es un
perfecto mentiroso y en ese caso exigiré una confrontación entre
él y yo. ¡Que lo niegue frente a mí! Mi propuesta no obtuvo
respuesta. Pero sí el efecto que yo buscaba: creyeran en mí por
ser quien decía la verdad. Lo confirmé porque en “La
Pendiente”, al menos se logró que en futuras requisas no
exigieran las autoridades carcelarias las cuclillas a los reos.

Dos o tres domingos posteriores a estos sucesos recibí otra
buena noticia. Mis llamadas telefónicas se restablecerían. El
DSE accedió a cambiarme el horario de efectuarlas, de la
mañana a horas de la tarde, horario en que mi esposa sí se
encontraba en nuestro hogar. Esta fue una victoria. Se
convencieron después de 10-12 domingos sin efectuarla que
tanto mi esposa como yo no aceptaríamos sus imposiciones y
maquinaciones.

*  *  *

Otra nueva sorpresa

El 26 de enero de 2005, después del almuerzo, salí al patio
para disfrutar una hora de aire libre y ver un juego de voleibol
entre nosotros y los reos vecinos enfermos de sida que se
encontraban hospitalizados en las nuevas instalaciones que les
habían asignado. Me senté junto a mi compañero de causa,
Antonio Villareal, para revisar un testimonio que acababa de
recibir de un prisionero de otro destacamento. 

Apenas pasada media hora el Tte. Alexis me llama desde el
otro lado de la cerca interior de donde me encontraba, me apro-
ximo a él. Me informa que el director del penal –ya
reincorporado– necesita hablar conmigo. Voy al cuerpo de
guardia y lo encuentro hablando por el teléfono interior. Al
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terminar la conversación se vira para mí, me saluda y anuncia:
—Acaban de comunicarme te trasladarán para el régimen

especial de la provincia (se refiere al REI). Recoge tus
pertenencias que en breve te vendrán a buscar.

Semejante decisión me golpeó muy fuerte, pero en realidad
no me sorprendió. En este perro mundo de encierro,
arbitrariedades y violaciones a los derechos de los reclusos, todo
es posible. La Habana había aprobado mi clasificación de
prisionero altamente peligroso y enviado al REI, a propuesta de
la provincia de Villa Clara (léase 1er. Tte. Vladimir Méndez
Masjuán, bajo la segura orientación que a la vez sería quien me
aprobaría el régimen, Tte. Cnel. Luis Mariano Lora de la
sección 21 de DSE) región en la que me encontraba confinado. 

De esta manera tan sencilla comenzó la peor de todas las
experiencias vividas por mí, hasta ese momento, en mi
condición de prisionero de conciencia. Mi encierro en el REI
dejó huellas difíciles de borrar en mi pensamiento, psiques, y
cuerpo. Sólo la fuerza de mis convicciones, filosofía ante la
vida; el apoyo y solidaridad recibido de mis familiares, sobre
todo de mi esposa, y la opinión pública internacional; me
permitieron resistirlas primero y vencerlas después, durante los
siete meses y trece días exactos que estuve “enterrado vivo” en
sus mazmorras. Pero estos detalles, como plato fuerte de este
tomo, los referiré en los próximos seis capítulos.
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Capítulo XIII

El REI. Introducción.
Parte I.

Me encontraba en el patio cuando el Tte. Alexis, 2do Jefe de
Reeducación de “La Pendiente” me llama desde la cerca
perimetral del área deportiva. Acababa de recibir un testimonio
firmado por un recluso conocido y cuyo texto deseaba
incorporar al capítulo XXI “Hombres de respeto”, para
enriquecerlo con una historia rica en matices, por las
experiencias y emociones encontradas que vivió este prisionero.

Al llamarme este oficial pensé en que había algún problema
en el cual accidentalmente podrían querer involucrarme. Antes
de ir a su encuentro le pedí a mi hermano de causa Antonio
Villarreal –con el cual sostenía una agradable conversación–,
me guardara el testimonio y devolviera más tarde, cuando
retornáramos a nuestras respectivas áreas de reclusión. La de él
se encontraba frente a la mía, en el segundo piso, separadas
ambas por un estrecho corredor. No pude reencontrarme con
Villarreal hasta que salí definitivamente del REI y retorné a “La
Pendiente”, el 5 de septiembre de 2005. Con él coincidí en el
patio dos o tres días después de haber regresado. Al reclamarle
el testimonio que casi ocho meses antes le había dejado para que
me lo guardara, me explicó había tenido necesidad de destruirlo
por medio del fuego, para evitar le fuese ocupado durante las
requisas sucesivas que tuvieron lugar en “La Pendiente” durante
mi ausencia.
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Lo comprendí y justifiqué, a pesar del enorme disgusto que
recibí al saberlo perdido y sin posibilidades de recuperar, porque
el recluso – fuente había sido trasladado de prisión y desconocía
su nueva ubicación y si existirían o no medios seguros de
comunicación para hacer de nuevo el testimonio y enviármelo
sin incurrir en riesgos. 

El traslado al REI lo realicé a la hora y media de haber sido
impuesto oficialmente del mismo y luego de sostener una
pequeña disputa con el Tte. Sosa quien insistía, me llevara de él
la peor de las opiniones.

El desplazamiento se produjo en una ambulancia con mis
propiedades, un oficial, un FOI y el chofer del vehículo. El viaje
fue breve. “La Pendiente” y “El Pre” son penitenciarias vecinas.
Apenas las separan unos pocos cientos de metros. Un
movimiento rápido, mas no exento de inquietudes.

Entramos al “Pre”. El coche torció hacia uno de sus
extremos y finalmente se detuvo en un pequeño patio interior
que a mi derecha tenía un largo túnel de entrada al penal de
cautivos jóvenes. A mi izquierda quedaba el puesto médico, la
enfermería y la calle principal de acceso al “Pre” con varias ba-
rracas a lo largo y a derecha e izquierda de la misma. A la
espalda estaba la entrada principal a la prisión. Frente a mí se
encontraba mi nuevo destino: El REI.

Esta sección de reciente creación, en junio de 2004, se
inauguró con el objetivo de convertirse en la cárcel de los
condenados a privación de libertad a perpetuidad y los que
esperan le confirmen o modifiquen por la inmediata inferior la
pena de muerte, que sobre ellos pesa y que sólo puede conmutar
el Consejo de Estado de la República de Cuba.

Sin embargo, en la actualidad no sólo se utiliza este
reclusorio para los casos de delitos extremos (asesinatos u
homicidios múltiples o aislados –estos últimos efectuados con
alevosía y premeditación o cuya ejecución causara una reacción
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condenatoria entre la ciudadanía) sino también con los reos que
protagonizan reiteradas indisciplinas consideradas graves;
autores de hechos de sangre fatales o no; provocadores de
rebeliones o motines masivos dentro de las penitenciarías;
evasiones o intentos de fuga a su haber, u otros hechos
considerados graves durante el cumplimiento de sus respectivas
sanciones. En esta categoría de internados incluyen también a
los que purgamos sanciones por delitos políticos y/o de
conciencia y que les resultamos difíciles de someter. Soy un
ejemplo vivo de lo que afirmo.

Es evidente que, colateralmente, el fin perseguido por las
autoridades cubanas consiste en que sean los propios internados
–una vez que cumplan sus estancias y abandonen el REI–
quienes divulguen entre sus iguales de infortunio las
condiciones de vida infrahumanas de extremo rigor y de
absoluta brutalidad que existen en él y, de este modo, sembrar el
terror y lograr por métodos indirectos y quizá de mayor eficacia,
su buen comportamiento y extrema docilidad. ¡Aventajados los
nuevos alumnos del Terrorismo de Estado contemporáneo!

Cuando el coche celular-ambulancia me dejó con mis
propiedades a la entrada del REI la primera visión que captaron
mis ojos fue el elevado muro de bloques y cemento que se le-
vantaba frente a mí , de unos cinco o más metros de altura que
acentuaban la diferencia de esta sección y el resto de la
edificación. En el centro están ubicadas dos puertas metálicas.
Una pequeña en un costado para la entrada y salida de personas.
Otra mayor, con dos hojas, para permitir que por la calle interior
del REI circulen los vehículos automotores hacia y desde el
interior.

Este portón de hierro está coronado por una arcada similar a
la que poseían en su entrada principal los campos de
concentración y exterminio masivos de seres humanos
construidos por el gobierno alemán nazi (Partido Nacional
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Socialista) presidido por Adolfo Hitler, canciller germano en
1933 y su caudillo o “fühler” (jefe) del Tercer “Reich” (Imperio)
de 1934 a 1945. Su ambición y agresiones a otros pueblos y
naciones provocaron en 1939 la Segunda Guerra Mundial, la
devastación de varios países europeos y la muerte de alrededor
de cincuenta millones de seres humanos; de ellos catorce
millones de alemanes; donde encerraron a decenas de millones
de infelices: prisioneros militares o civiles, enemigos políticos e
ideológicos del fascismo, pero sobre todo, sitios donde fueron
exterminados infinidad de seres indefensos sometidos a brutales
trabajos forzados, experimentos científicos de supervivencia en
condiciones extremas de temperaturas o con virus y gases
letales, o en las cámaras de muerte habilitadas con el mortífero
gas “ciclón”; sin excluir a los judíos que por practicar esa
religión monoteísta y muchos de ellos dueños de las finanzas y
los grandes capitales en el viejo continente y en particular en el
país ario: Alemania.

Al levantar mi vista y leer en la parte superior del portón en
forma de arcada la frase: “Área incrementada” recordé la pa-
labra que vi en la fotografía de uno de los campos de exterminio
más conocidos mundialmente por su triste celebridad y
edificado por los nazis (me refiero al de “Auschwitz” en
Polonia. Sus nacionales lo identificaban como “Oswiecim”, que
decía: “Bienvenidos” a las oleadas de prisioneros que a diario
trasponían esa entrada para no salir jamás por sus propios pies.
Para completar el engaño, las autoridades alemanas entregaban
a los recién llegados postales con frases o imágenes que
falseaban la realidad de estos campos como si se tratara de
centros recreativos o el propio y mítico paraíso, antes de que
fueran ultimados, para que le escribieran a sus familiares con la
finalidad de atraerlos voluntariamente y sumarlos al holocausto
que les tenía reservada la llamada “raza superior”.

Si narro este pasaje de la historia es para destacar la
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repetición modernizada de la misma conducta engañosa
contenida en el mensaje que leí en la entrada principal del REI:
“Área Incrementada” y la explicación que me ofreció un oficial
entre los uniformados encargados de recibirme por cuyo
significado le pregunté, al mismo tiempo que mostraba mi
rostro de aparente inocencia. Su respuesta la tomé como una
atroz burla a mi sentido común e inteligencia: “Ese cartel lo que
significa es que se construyó recientemente y se incorporó al
conjunto de edificios que conforman la prisión. Por esa razón se
le denomina incrementada”.

Vencida esta primera experiencia me preparé para recibir
otras tan absurdas como la recién vivida. Me llevaron ante la
pequeña puerta metálica ya descrita. La abrieron. Ante mí se
extendía un patio de regulares proporciones. A mi derecha había
un segundo muro de igual altura al anterior, dimensiones y
estructura que se cumplirán con todos los que rodean el
perímetro aproximadamente rectangular del REI.

A mi izquierda ocupaba el espacio un local pequeño
destinado al puesto de mando. El patio está al centro de aquel
espacio, con piso de gravilla (piedras pequeñas de cantaría,
tierra y una estrecha acera que lo cruzaba de extremo a extremo.

Me recibe un S.O. grueso, mulato de mediana estatura y cara
de pocos amigos. Es el primero de los designados para mi
recepción que se me aproxima. Observa mis propiedades. Fija la
vista en la colchoneta de guata, buen relleno para descansar
sobre ella con máxima comodidad, indicada por especialistas en
Dermatología y autorizado su uso por la dirección provincial de
cárceles y prisiones y el DSE, al yo tener piel actínica y hacer
rechazo a las de poli espuma y las rellenas con plantas acuáticas
(malanguetas) o con algas de mar, caracoles y arena.

El militar me miró y exclamó sin dirigirse a mí; al mismo
tiempo que la tomaba y separaba del resto de mis pertenencias:

—Esta colchoneta no se puede pasar (…).
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—¿Qué usted dice? –le interrumpí.
—Yo no estoy hablando con usted.
—Pues está en un grave error –le riposté–. Es conmigo con

quien tiene que hablar, ya que la colchoneta que tomó en sus
manos y con una facultad que no le he dado la separó del resto
de mis propiedades, me pertenece. Luego cualquier problema
con mis cosas es conmigo con quien tiene que tratarlo. Yo estoy
autorizado por las máximas autoridades de la provincia y por
enfermedad a tenerla conmigo donde quiera que esté.
¿Comprendido?

Ignorándolo, tomé la colchoneta del lugar donde
atrevidamente y sin mi autorización este militar la puso y la
volví a colocar entre mis pertenencias. Me miró. Le sostuve la
mirada y se alejó como perro que huye con el rabo entre las
patas.

En el atrio me esperaban varios oficiales y suboficiales
(S.O.). Entre los primeros estaba el tristemente célebre 1er Tte.
Febles, jefe de la Sección del REI, [el mismo que meses atrás
retuvo en esta área incrementada a Jorge Luis García Pérez
(Antúnez) durante diecinueve días para intentar domesticar a
este histórico, extraordinario y rebelde preso político que
llevaba alrededor de catorce años privado de su libertad; y al
prisionero de conciencia , de mi causa y uno de los 75 cautivos
de “La Primavera Negra”(marzo-2003), Luis Enrique Ferrer, a
quien lo enviaron al REI por 23 días y que recibió una golpiza
por Febles y otros dos testaferros uniformados ante su negativa
a pararse en atención en un recuento físico; al Sub-Tte. Luis y
otros S.O.

¡Y comenzó la requisa! Prácticamente me quitaron todas mis
pertenencias. Me dejaron el aseo personal, ropa interior, algunos
pares de medias, dos tollas, dos sábanas, un mosquitero, un
cubo, un vaso plástico y un pomo también plástico para tomar
agua. A mí me permitieron conservar, además, la colchoneta de
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guata, una enguatada, el pantalón del mono, la pequeña mesa
plástica en que escribo, papel, libros, revistas, periódicos,
bolígrafos, sobres, pegolín, algunos documentos culturales y un
par de chancletas plásticas. Al mismo tiempo me ordenaron
desnudarme, entregar la ropa de calle que traía puesta y me vestí
con uno de los dos uniformes que me dieron (camisa y short
gris) como recluso.

El resto del vestuario, incluso un pantalón de penado, otro
cubo plástico pequeño, uno de los dos maletines, zapatos,
cucharas, platos y envases, abanico, almohada y una gorra que
utilizo para salir al sol autorizada por los médicos y el consejo
de dirección de la penitenciaría “La Pendiente” por presentar
piel actínica, me los retuvieron por innecesarios o no permitidos
en el reglamento interno del REI.

Bajo el control de los militares mantuvieron las máquinas de
afeitar desechables y las vitaminas que me suministran mis
familiares como complemento dietético (proteínas, minerales,
sales, fibras y otros elementos) por la imposibilidad de sostener
una dieta adecuada en las comidas que nos ofertan en las
prisiones cubanas. Los artículos de uso que no me permitieron
conservar conmigo, Febles lo tiraba a su derecha,
descuidadamente y sobre el piso sucio del puesto de mando. Por
este motivo se produjo, el mismo día de mi llegada, la primera
de las dos discusiones que ambos sostendríamos esa tarde.

—¡Oiga Febles! –le increpé molesto–. Esas propiedades que
usted tira sobre el piso sucio están limpias, con mucho cuidado
y esmero por mi esposa. No son suyas y me costaron mi dinero.
Yo no le permito que las trate de ese modo. ¡Hágalo con las
suyas o las de su familia, no con las mías, no sea
desconsiderado!”

—Mire penado –replicó muy alterado– usted no está en
posición de permitir o no lo que yo hago. Llegó al régimen
especial. Aquí mandamos nosotros y usted sencillamente tiene
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que acatar lo que hagamos. ¡Y póngase de pie! Ya lleva mucho
tiempo sentado.

Iba a responderle cuando observé que el Sgt. Luis me sugi-
rió con un discreto gesto que me callara. Decidí aceptar su su-
gerencia para evitar problemas mayores, mientras Febles,
provocadoramente, continuaba con su arbitraria selección de
artículos y el mismo descuido que originó mi protesta.

Pasaron 20-30 minutos en esta labor que me parecieron
horas. Yo continuaba de pie frente a él. Febles seguía lenta y
detalladamente su faena. Al cabo de un tiempo levantó la cabeza
y miró en mi dirección. Ambos nos observamos. Sintió la furia
controlada y el desprecio que sentí por él en esos momentos. Lo
notó y pérfidamente esbozó una cínica sonrisa de satisfacción
como si en esos instantes experimentara un orgasmo. Su proce-
der me había molestado y percatarse de ello le provocó cierta
felicidad enfermiza.

Cuando concluyó por definir que me entregaría y que no, me
interesé por el camino que seguirían mis propiedades.
Respondió se las devolverían a mi esposa u otro familiar a la
mayor brevedad. Hizo un paréntesis y volvió a la carga. Ahora
sería para imponerme cuál era el reglamento y horario que regía
en el REI para los reclusos y destacó, de manera muy especial,
que cualquier incumplimiento provocaría una medida
disciplinaria o castigo harto riguroso. Esas serían las reglas del
juego.

Al referirse al horario de la comida dijo sería a las 5:40 pm.
Se servía en bandejas limpias y se retiraba el servicio a los diez
(10) minutos. Yo lo miré serio y comenté:

—Si ese es el horario de la comida yo devolveré la bandeja
intacta. Sin tocarla. Deseo alertarlo para que no piense estoy
haciendo una huelga de hambre (plantado). No es mi intención.
Soy de la opinión que éstas se inician cuando se agotan el resto
de las opciones de lucha para obtener algo justo y se nos niega.
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Si yo me viese obligado a realizarla lo haría sin el menor atisbo
de duda, no aceptaría promesas de tipo alguno y la efectuaría
hasta obtener lo que reclamo o moriría en la demanda (…).

—¡Suena poético! –dijo con una sonrisa– ¡Que usted me
alerta a mí! Usted no tiene nada que alertarme. Además, tengo
entendido no viene de la calle sino de otra prisión y los horarios
para ingerir alimentos es más o menos igual en los penales del
país –precisó luego de interrumpirme.

—En nada se parecen en su aplicación –repliqué–. Es cierto
que yo procedo de “La Pendiente”. El horario es similar a éste
con una variante que lo distingue. En los reclusorios se permite
que los privados de libertad tengan vasijas plásticas.
Normalmente yo voy al comedor, los guardo en un pote y los
ingiero cuando lo deseo, no cuando nadie intente obligarme a
ello.

—Bueno. Ya se acostumbrará –precisó.
—Lo dudo, 1er Tte. Le repito. Yo pruebo los alimentos

cuando tengo hambre y ello no ocurre antes de las 8:00 ó 9:00
pm. Acláreme algo. ¿Usted es Febles el de “El Pre”?

—¡Sí!, ¿por qué? –inquirió.
—Porque ya tengo referencias suyas.
—¿Cuáles son? –volvió a preguntar.
—¡Las peores, Febles. Las peores!
—No me preocupa. En cuanto a usted, ya cambiará de

opinión –concluyó.
Febles dio por terminado el coloquio y se enfrascó con el

Sgt. Luis en definir a qué área y celda me enviarían.
Mientras discutían pude escuchar se me destinaba al área #

3, celda #1. Con el tiempo conocí era ésta donde encerraban a
los castigados por cometer indisciplinas. Me la describieron
otros reclusos cuando pasé a la fase II. Era estrecha y oscura,
mal ventilada y húmeda, con muchos mosquitos, incómoda y
con un calor insoportable. Esto se debía a que el calabozo de
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castigo tenía condiciones de vida tan difíciles que lo utilizaban
como almacén donde guardaban las propiedades retenidas a los
presos. Tenía las mismas condiciones que la celda #1, área #3,
sólo que más exageradas y eran tantas las filtraciones y la
humedad que si los familiares se demoraban en recoger las
propiedades de sus seres queridos enjaulados en aquel
purgatorio, recibían piezas de vestir podridas y manchadas.

Minutos antes de que me llevaran al área sonó el teléfono.
La llamada era para el 1er Tte. Febles. Por la postura marcial y
de subordinación extrema adoptada por él, intuí del otro lado del
auricular estaba el Tte. Cnel. Estanislao o uno de los oficiales
del DSE que me controlaban. Supongo le dieron orientaciones
precisas de cuál debería ser la conducta a seguir conmigo.
Evidentemente el “bulto”–yo– había llegado al REI antes que
las pautas que deberían aplicarme. Esta oportuna comunicación
me liberó de un castigo adicional ejemplarizante. Me convencí
que a Febles no le agradaba cuestionaran sus decisiones.

Lo cierto es que el trato y la preocupación que tuvo conmigo
en lo sucesivo cambió. Sobre todo por Febles, quien a partir de
ese momento se mostró menos intolerante, más accesible y
comunicativo, sin deseos de mayores y futuras confrontaciones.
El poco humanismo que poseía surgió en él (forzado por las
nuevas instrucciones que le impusieron y que jamás llegué a
dominar) como por arte de magia y pudo aplacar a la bestia se-
dienta de sangre que lleva por dentro.

—Maseda es su apellido, ¿verdad?
—Sí –respondí sin mirarlo.
—Vamos a llevarlo al área #2, cubículo #6 –no mencionó la

fase en que mecánicamente me había colocado–. Será un
privilegiado. Amplio. Con capacidad para cuatro personas. Muy
ventilado por tener dos ventanas grandes. Poca humedad.
Claridad. Sinceramente, yo desearía que usted estuviera aquí el
menor tiempo posible, pero si su estancia se prolongara por seis
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meses o más, su opinión sobre mí variará. Estoy seguro de ello. 
—Estoy maravillado, Febles. ¡Voy a empezar a creer que los

milagros existen y que adoptan infinitas formas. Fíjese usted,
éste ha llegado por la vía inalámbrica. ¿Sería su origen “El
Séptimo Cielo”? Esta es una broma para reducir las tensiones.
En cuanto a su pregunta, es verdad que yo he recibido malas re-
ferencias suyas, pero no soy tan ligero de adoptarlas como
propias. Seré capaz de modificarlas cuando esté en posesión de
los elementos que confirmen o nieguen esa hipótesis. No tengo
aún una opinión definitiva acerca de usted. En algo sí
coincidimos. El tiempo me dirá quién es usted; y esa misma
magnitud física le enseñará quién soy yo. ¿No lo cree usted?
También estoy seguro de ello.

Terminado el diálogo inesperado e iniciado por él, se
presentó el pasillero. Tomó en sus manos las pocas pertenencias
que me dejaron en un bolso y me llevaron a mi nuevo hogar.

El viaje se realizó como por el interior de un laberinto:
patios, pasillos, rejas, giros, vueltas y más vueltas hasta que
finalmente concluyó. Me encontré ante una reja, un pequeño
patio cerrado y con paredes por todas partes y otra reja semita-
piada que daba propiamente a la celda. Me dejaron solo. Antes
de despedirse Febles me dijo que volvería a la mañana
siguiente. Lo cumplió y me alegré. Era un buen síntoma. El
cambio era definitivo aparentemente. Más tarde pensé en el
valor de dos estrellas colocadas en las hombreras de un
uniforme.

En lo sucesivo el comportamiento asumido por este oficial
fue observando las distancias, evitando las confrontaciones. En
suma, correcto y respetuoso. Incluso, noté disminuyeron, con el
tiempo, las golpizas que yo sentía por los gritos de dolor o de
impotencia de quienes las padecían. Las sufrían por cualquier
insignificancia considerada por los militares como serias
indisciplinas, y no sólo eso, en ocasiones venían acompañadas
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por nuevas causas tendentes a elevar el acumulado de condena
del infractor, además del principio empleado en el REI del
clásico “borrón y cuenta nueva”. Estas últimas no fueron
eliminadas en el REI, como veremos en los próximos capítulos
dedicados a esta sección. Al respecto, Febles sostendría una
posición de doble rasero. Conmigo cortés y respetuoso, con los
demás despiadado y cruel en extremo.

Esa tarde, próximo de las 5:30 pm. me trajo la comida
servida en una bandeja metálica, el grupo que estaba de guardia
ese día. Es necesario destacar que el REI posee tres grupos
operativos, compuesto cada uno de ellos por un oficial y dos
S.O. que lo auxilian en su trabajo y que les corresponde realizar
como guardias de 24 hs. cada tres días. El pasillero –otro
confinado reclutado en la vecina prisión del “Pre”, colaborador
generalmente de los vigilantes por el papel de soplón que
desempeña –era el encargado de suministrarnos los alimentos.
Jamás lo hacía solo, sino acompañado de un S.O. carcelero que
supervisaba todos sus movimientos. Tampoco se le permitía
hablar con los internados y aislados en el REI. Esta operación
de traernos los alimentos requería de varios pasos, como si se
tratara de una ceremonia pagana: abrir el candado de la reja
exterior, entre el soleador personal y el patio o corredor interior
–según el área de que se tratara. Entrar al soleador. Cerrar la
reja. Aproximarse a la puerta metálica del calabozo y por una
abertura que existe en su parte inferior, el pasillero acerca la
bandeja para que la recoja el reo, sin que la segunda reja sea
abierta, ni pase al interior del soleador, el S.O. acompañante.

Al retirar el servicio volvían a realizar el mismo proce-
dimiento. Este mecanismo se repetía tres veces al día. A los diez
minutos las dos mismas personas regresaban para recoger la
bandeja y cuchara metálica. Esa tarde regresó el custodio para
recoger la bandeja y la cuchara. Al comprobar que yo no había
probado su contenido me preguntó si estaba “plantado”; es decir
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en huelga de hambre. Le respondí que no, pero que a esa hora
yo no sentía apetito y al no disponer de vasijas para guardar los
alimentos me veía obligado a devolvérsela intacta. Se la llevó y
supongo comunicaría el pequeño diálogo al oficial de guardia.

Cayó la noche y me preparé para pasar mi primera jornada
en el REI. No tenía sueño. Me sentía incómodo por estar allí.
Analicé mi comportamiento disciplinario. Era mejor comparado
con el resto de los convictos. No admitía violaciones, ni
arbitrariedades de los guardias, pero en general aceptaba el
régimen disciplinario. Si esto era así, entonces, ¿cuál fue la gran
canallada de Masjuán para justificar mi remisión al REI? A este
lugar enviaban a internados pendientes de que se les ratificara o
no la pena de muerte, los condenados a cadena perpetua u otros
de muy mala conducta en prisión: rebeldes, con muchos hechos
de sangre, participación en motines… además, debían estar
clasificados en la categoría de máximo severo fase I (MSI). En
consecuencia ¿Cómo encajaba yo en esta sección? La
explicación solo podría encontrarla en los informes falseados
por el oficial DSE de mi caso Vladimir Méndez Masjuán. Era él
–no cabía otra explicación– quien debió elevar informes irreales
a su superioridad sobre mí, para justificar se me aprobara por un
tiempo, imposible de precisar, mi inclusión en el REI. En esos
momentos desconocía las razones en que él se fundamentó para
que me trasladaran a este infierno. Transcurridos unos días y
gracias a mis investigaciones, pero sobre todo las observaciones
y comparaciones que realicé, la denuncia pública que hice
basado en mi convicción de no merecerlo y la posterior visita
que me realizó el Tte. Cnel. Estanislao (Jefe de Cárceles y
Prisiones de Villa Clara) a mi celda, quien me aclaró en que
acusaciones Masjuán justificó mi clasificación. Así que pude
dominar los falsos detalles que “justificaban” mi remisión al
REI. En el único punto que podría haber dudas era si yo
pertenecía a la clasificación MSI o máximo severo fase II
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(MSII). Hacía meses que yo había pasado de MSI a MSII y esta
realidad la conocían las autoridades del penal “La Pendiente”, la
Sección 21 del DSE, el oficial del caso Méndez Masjuán y el
propio Tte. Cnel. Lus Mariano Lora, jefe o subjefe de la temida
Sección 21 (enfrentamiento a la oposición y sus familiares).
Llegué a la conclusión –aunque sin pruebas– que lo que me
estaba sucediendo era resultado de una compleja y extendida
conspiración castrense, cuyo origen y alcance desconocía, mas
de algo si estaba seguro, el Tte. Cnel. Luis Mariano y el Cap.
Vladimir formaban parte de ella. 

Después de todo pensé: “¡Qué gran oportunidad me
brindaron las autoridades cubanas! Conocer y sufrir en carne
propia el REI. Esa oportunidad no la tienen todos los
prisioneros. Soy en realidad un privilegiado por mi condición de
preso político y conciencia, periodista, escritor, ensayista y
académico. Dominar esta realidad y tener la oportunidad de
darla a conocer al mundo y no sólo a las generaciones actuales
sino también a las futuras, me comprometían muy seriamente
con la historia que está por hacerse en Cuba. Esta realidad era
mi obligación exponerla públicamente y yo asumía ese
compromiso hasta sus últimas consecuencias”.

Si esta nueva situación que debía enfrentar era una prueba
más que me imponían mis captores como si fuese una especie
de despedida “amistosa” de las autoridades gubernamentales y
sus cuerpos represivos para que no olvidara jamás la cara oculta
del régimen castrista, mi decisión sólo podría ser una y yo la
asumía con plena responsabilidad: la palabra de orden era
RESISTIR. Resistir hasta las últimas consecuencias. No me
importaba el tiempo que debería estar aquí. Resistiré a como dé
lugar ¡Las ideas no se matan! Expresó en una oportunidad nues-
tro Apóstol de la independencia José Martí, aunque el cuerpo
sea lacerado hasta el límite del dolor por la intolerancia ideoló-
gica, el totalitarismo político-gubernamental y el Terrorismo de
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Estado impuesto.
De inmediato pensé en denunciar estas verdades de la esca-

lada represiva contra mi persona a la Comisión –actual Comité-
de la ONU para los Derechos Políticos y Civiles, Económicos,
Sociales y Culturales, “Human Right Watch”, A m n i s t í a
Internacional, la Internacional Liberal por intermedio del
Partido Liberal de Cuba (PLC) organización política no lega-
lizada en Cuba, a las misiones diplomáticas extranjeras
acreditadas en nuestro país pertenecientes a la Unión Europea
(UE), otras latinoamericanas…, citar una conferencia de prensa
contando con la presencia de representantes de las agencias
extranjeras de noticias acreditadas en la nación y denunciar lo
ocurrido. Decidí, además, no perder el tiempo con las
autoridades cubanas. Que se enteren de mi respuesta y la
denuncia por los tratos crueles, inhumanos y degradantes a que
me tienen sometido, injustamente, por la repercusión
internacional y la cobertura de los medios de difusión masiva.
Escribirle a las personalidades extranjeras que me apadrinan
políticamente. Mi objetivo era dar a conocer lo ocurrido
conmigo en todas las latitudes del planeta, que el escándalo
fuese mayúsculo y que el resto de los pueblos conocieran de los
actos indecorosos que practican este gobierno y sus
instituciones represivas. Pude cumplirlo gracias al apoyo que
me ofreció mi esposa. Fue ella quien se convirtió en mi cerebro,
manos, y pies. Sin su concurso, dedicación y tiempo empleado
en cumplir mi plan, nada se hubiera logrado. Su ayuda operativa
resultó de inestimable valor.

Hechas estas reflexiones y ya con un poco de sueño, me
decidí a dormir. ¡Qué optimista fui! A u t o m á t i c a m e n t e
comenzaron los ruidos innecesarios de los militares abriendo y
cerrando rejas y cerrojos, exagerando los portazos. Esta práctica
se realizaría durante ésa y las demás madrugadas cada 40-50 mi-
nutos. Pero no serían solamente ellos quienes me impedirían

El REI. Introducción. Parte I

79



dormir y sí me obligaban a despertarme sobresaltado; también
los centinelas de las garitas se pasaban la noche cantando,
gritándose unos a otros de garita a garita, la escuadra para el
cambio de guardia que se realizaba cada dos o tres horas.
Dormir, sencillamente era imposible en el REI, salvo que te
acostumbraras a esas prácticas con el tiempo o en su defecto te
volvieras loco o la aprensión te dominara, no se resistiera y
buscara el cautivo en el suicidio un escape, como ocurrió con
varios reos.

El “de pie” lo dieron ese primer día en el REI,
aproximadamente a las 5:00 am. Aún no había amanecido.
Durante el desayuno y el almuerzo no hubo problemas con los
alimentos. Al llegar la tarde, en la comida, la llevaron en la
bandeja junto a la cuchara –ambas metálicas– a las 5:40 pm. Las
recogí y coloqué sobre la mesa para devolverlas intactas
transcurridos los diez minutos reglamentarios. Me puse a leer un
texto interesante de sociología. Pero ni en ésta ni en las
ocasiones sucesivas la recogieron. Me dejaron bandeja y
cuchara hasta que sobre las 8:30-9:00 pm., fría como el hielo,
consumí su contenido. Fue entonces que se las devolví. A los
pocos días me autorizaron mantener en mi poder un envase
plástico con su tapa para guardar los alimentos correspondientes
a la cena.

Fue mi primera escaramuza en el REI donde saldría
vencedor. Pero no sería la única. Por suerte para mí.
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Capítulo XIV

REI: Un infierno color verde olivo.
Parte II.

Comencemos con el horario del día para la fase I (lo que
conocí a los pocos días) categoría en la cual me habían ubicado.
Comienza con el “de pie” a las 5:15 am. A las 5:30 es el primer
conteo físico (recuento). Cuando éste se produce, los penados
debemos pararnos en la puerta con las manos colocadas sobre la
reja y en lugar visible hasta que el centinela dice “continúen”.
De 5:30-5:40 am. Es el aseo. A esa hora ponen el agua durante
diez minutos, operación que se repite a las 5:30 pm. Para
bañarse los reclusos. De 5:40 a 8:00 am. Es un tiempo libre que
se emplea en leer, escribir, estudiar si tienes alumbrado indirecto
en la celda. Entre las 8:00 y 8:40 am. se realiza el cambio de
guardia. Todo debe estar recogido y ordenado: mosquitero,
sábana y cobertor, cama tendida, toalla, vestidos los prisioneros
correctamente (short y camisa gris). Nuevamente el recluso
debe pararse frente a la puerta metálica de su calabozo y con
ambas manos a la espalda. El guardia revisa por la ventana
pequeña si todo está en orden, para luego autorizar al reo
continúe en la faena asumida u otras del interés de éste. De 8:30
a 10:00 am. es horario libre (puede hacer ejercicios o realizar
lecturas, escribir o emplearse en entretenimientos individuales:
p i n t a r, confeccionar tallas en los jabones u otras labores
artesanales). De las 10:00 a 12:00 m, repartidos en dos turnos
(celdas alternas) para disfrutar de la hora al aire –opcional como
todos los derechos. Entre las 12:00-12:10 del día es el horario
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del almuerzo. De 12:15 a 1:15 pm. se autoriza una hora de
descanso. A partir de esa hora y hasta las 5:30 pm. es horario
libre a emplear en actividades personales recreativas. De 5:30
pm. hasta las 5:40 es el baño y llenado del pomo de agua para
consumo y en cubeta para otras necesidades. De las 5:30 a 5:40
pm. es la comida. Luego viene otro tiempo libre hasta que se
produce el segundo y último recuento, que se efectúa entre las
6:00-6:30 pm.

Durante todo este tiempo no se puede dormir o recostarse en
la litera o el piso; hacerlo y ser sorprendido implica golpiza,
castigos u otras limitaciones, amonestaciones o restricciones.
En el REI todo vale. El control lo realizan los custodios por
puertas, ventanas o desde el techo de los soleadores individuales
que domina el espacio interior de las mazmorras.

Solamente después de las 6:30 pm. el detenido confinado a
las áreas de la fase I se le permite acostarse en su cama, si lo
desea.

Este horario es común para todos los arrestados que se
encuentran en esta fase. La más dura. El sábado, en la mañana,
se permite el lavado de ropa y se les entrega a los guardias para
que la tiendan en la azotea. Por la tarde se la entregan al cautivo.
Lavar otro día de la semana o en otro horario al autorizado, se
castiga violentamente.

En esta fase se debe estar durante un año. Al recluso se
somete a un régimen de total aislamiento. Las únicas personas
que ve es al pasillero, y al guardia que lo acompaña. Con
ninguno puede hablar salvo que el militar se dirija a él. También
pueden hablar con el médico o la enfermera cuando tiene algún
problema de salud o tratamiento a seguir y a las autoridades que
visitan al REI si éstos se dirigen al internado para alguna
pregunta o aclaración. Incumplir este principio implica castigo,
golpiza o suspensión de visita, de los alimentos traídos por los
familiares o del pabellón nupcial.
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Fuera de estos contados casos al prisionero no se le permite
hablar con nadie. La reclamación de un derecho justo o una
queja no comunicados previamente al 1er Tte. Febles se toma
como una grave indisciplina y genera –en consecuencia–
cualquiera de las medidas disciplinaria ya mencionadas.

Hasta aquí los pocos derechos de los presos que se
encuentran en la primera fase.

Según testimonios que me ofrecieron los confinados que en
junio/2004 inauguraron el REI, Bárbaro Brito Cabeda y
Rolando Santana Millares, debemos dividir a esta sección en
dos etapas:

La primera se extiende de junio a noviembre de 2004. Fue la
peor. Había tres recuentos. El último tenía lugar entre las 10:00-
10:30 pm. ¡Hasta esa hora no era posible dormir, recostarse en
la litera o tirarse en el piso! Hacerlo ya conocemos lo que
implicaba. A los reos castigados aún se les aplica los tres
recuentos. Debe tenerse en cuenta que en esta primera etapa
todos los reos se encontraban en primera fase y las medidas
represivas adquirían formas más severas a las actuales.

El propio Santana fue blanco de múltiples provocaciones
originadas por los oficiales S.O. de la sección. El 10 de octubre
de ese año recibió una golpiza tan violenta que le provocaron
lesiones en el oído derecho limitándole la audición. Como no
recibió atención médica oportuna, empeoró.

Brito Cabeda es uno de los pocos reclusos que no ha sido
golpeado en el REI. Las oportunidades no han faltado, ni las
provocaciones, pero ha sabido evitarlas en el momento de
producirse. Ha sido víctima de provocaciones, maltratos y
ofensas en discusiones por parte de los uniformados. En una
ocasión le robaron parte de sus propiedades los militares. Lo
denunció oficialmente y como resultado directo se produjo una
investigación que finalmente –según su propio testimonio–
sanciones de separación del cuerpo, rebaja en cargos y
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funciones a varios de los S.O. culpables.
Por lo que refieren Brito y Santana, la mayoría de los presos

que se encontraban en este lugar, hasta noviembre/2004 e
incluso los que aún están en él cuando yo ingresé a la sección
(enero de 2005) sufrieron brutales palizas u otros castigos
corporales: esposarlos a las rejas de sus celdas durante horas o
días en posición incómoda, de modo que a los martirizados les
resultaba imposible dormir, pararse correctamente o sentarse en
cuclillas o en el piso. Incluso estaban obligados realizar sus
necesidades fisiológicas en el lugar, donde el mal olor en ropas
y sus alrededores constituía una tortura adicional. Los
organizadores de semejantes sesiones de torturas físicas y
psicológicas –según Brito y Santana– fueron el oficial Luis (el
mismo que me recibió junto a Febles) y los S.O. Brito y Maikel
que, al golpear al castigado, previamente lo esposaban con las
manos a su espalda, imposibilitándolo no sólo de defenderse
sino incluso de protegerse de lo que después se produciría. Las
golpizas –como diversión se iniciaban con tonfas, gomas
encabilladas, manos y piernas enfundadas en botas con punteras
metálicas.

A partir de diciembre/2004 –precisan ambos testimoniantes
(Brito y Santana)– se redujo un poco el rigor y los castigos
corporales en la primera fase. Los recuentos pasaron de tres a
dos en el día y las horas de descanso aumentaron desde las 6:30
pm y no desde las 10:00-10:30 pm, los reos sometidos a esta
fase podían acostarse y dormir hasta las 5:15 am del día
siguiente.

A partir de enero/2005 y al menos principios de septiembre
de ese año; es decir, de mi llegada y salida del REI, se
terminaron los castigos corporales en aquel infierno. No tengo
información que ha ocurrido en él después del 6 de
septiembre/2005. Supongo reaparecieron los castigos, las
golpizas, revocaciones y nuevas causas.
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En esta primera fase, si el prisionero observa buena
conducta –algo difícil de lograr por el régimen disciplinario
impuesto en el REI– al cabo de un año podía pasar a la segunda
fase.

Las ventajas que ofrece ésta respecto a la primera es
disfrutar la programación de la T V nacional con ciertas
limitaciones: Los noticieros de la 1:00 y de las 8:00 pm; las
mesas redondas informativas (ambos programas de alto
contenido ideológico gubernamental para ser utilizados en la
llamada “Batalla de ideas” con la que pretenden manipular y
fanatizar al pueblo de Cuba) y el espacio de las novelas. De
lunes a viernes y el domingo este derecho concluye a las 10:00
pm. El sábado, a criterio del oficial de guardia, puede o no
permitir se disfrutara la primera película del canal Cubavisión
(10:00 pm. a 12 de la noche). Por supuesto, que cualquier
irregularidad provocada por los reos y considerada una
indisciplina leve, implicaba que todos los convictos que están en
esa fase perdieran el derecho a ver la TV, llamadas telefónicas o
cualquier otro pequeño disfrute. Esa ley la impuso en el REI el
1er Tte. Febles ¡Creativo el personaje!

De la misma manera, el internado en esta segunda fase tiene
derecho a una llamada telefónica cada dos semanas, durante
quince minutos, a familiares y amigos así como las horas libres,
en el horario del día, podía emplearlas en dormir.

La última ventaja –a mi juicio la más importante– consistía
en que al ser ubicado en cubículos con otros condenados
concluía el aislamiento total pues se le permitía hablar con
guardias, pasilleros y entre los propios prisioneros. Aunque
parezca esta última ventaja como algo intrascendente, pero
recordemos que al estar aislado e incomunicado con el resto del
mundo durante meses o años –según su comportamiento
habitual– el hombre queda afectado en su conducta y psiques
por esta práctica contraria al carácter y hábitos gregarios del ser
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humano. Con el tiempo socava su personalidad, crea
alteraciones nerviosas y quien sufre semejante y cruel tortura
psicológica, pierde el interés por la vida y se vuelve poco a poco
un alienado. Obligado a buscar un escape crea una realidad
virtual y, de no superar la crisis puede atentar contra su vida,
como ocurrió con Raimundo García Varela, “El Americano” (no
recuerdo su nombre), y “El Galo” (jamás conocí su patronímico,
sólo el alias). Los tres se suicidaron en el REI. Estos casos serán
tratados con lujos de detalles en este mismo capítulo. 

Ésta no es la única, ni la más frecuente de las torturas
psicológicas que las cárceles emplean contra los cautivos en la
sección. Como ya señalé antes de manera superficial, durante la
madrugada –horas del descanso recuperador– apenas se puede
dormir. Cada dos o tres horas los vigilantes realizan chequeos
físicos de los penados en sus respectivas celdas. Para lograrlo
deben abrir o cerrar al menos cuatro candados, mover cuatro
cerrojos y tirar fuertemente de cuatro rejas como mínimas
operaciones nocturnas, además de las opcionales que deseen
verificar con mayor rigor en cada celda –seis en cada una de las
tres áreas de la fase I– que en ese caso tendremos que adicionar,
por cada calabozo, otros dos candados y abrir y cerrar dos rejas.
Estas inspecciones nocturnas las realizan provocando
intencionalmente la mayor cantidad de ensordecedores ruidos
que no sólo despiertan a quienes reposamos sino que te hacen
saltar de la cama, te cortan el sueño y provocan tensiones
nerviosas en ocasiones y por el abuso de las mismas, con
carácter permanente. 

Esto ocurre al menos en tres oportunidades cada noche. A
éstas debemos añadirle las que producen los centinelas armados
de las garitas (una de ellas a pocos metros del REI). Estos
guardias cambian los turnos cada tres horas y se pasan las
madrugadas entre cantos, gritos, silbidos y conversaciones entre
los aforados en las torres vecinas o con otro guardián que se
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encuentra justo debajo de la garita más próxima a la sección.
Además, la escuadra que vigila en el cordón de seguridad y
cambia a los custodios que están en las garitas, lo hacen
conversando entre ellos en alta voz al pasar a pocos metros de
este infierno y es otra fuente ruidosa que le impide a los
prisioneros conciliar el sueño.

Estas prácticas, como es de suponer, no son casuales. Están
programadas de antemano y es una de las acciones más dañinas
empleadas contra los detenidos y forman parte de la filosofía
conocida en las prisiones cubanas como “el despliegue de la
línea de la incomodidad” en todas sus manifestaciones a los
infelices prisioneros.

En realidad, ellas en su conjunto provocan un efecto
simultáneo y permanente, noche tras noche, de sobresaltos,
insomnio, enfermedades nerviosas en el futuro inmediato e
intranquilidad permanente. A los reclusos débiles de espíritu o
con trastornos nerviosos anteriores a su internamiento, le
introducen en su mente el suicidio o la autoflagelación, como
una vía para escapar de este tormento. Yo conozco muy bien
este suplicio porque fui una de sus víctimas, aunque debo
aclarar que jamás pensé en el suicidio o la autoagresión.

Pasemos ahora a describir cuándo, cómo y por qué se
produjeron los suicidios de los prisioneros Raimundo García
Varela, “El Galo” y “El americano”. El de Raimundo tuvo lugar
pocos meses antes de yo ingresar al REI. Mis fuentes de
información fueron B. Brito Cabeda, Rolando Santana Millares,
reclusos permanentes del REI y Luis Enrique Ferrer, prisionero
de conciencia y uno del grupo de los 75 de la “Primavera
Negra” (marzo/2003) quien –como ya señalé– como castigo fue
remitido al REI durante poco menos de tres semanas. “El Galo”
y “El americano” se privaron de su vida después de yo
abandonar esa sección tenebrosa.
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*  *  *

Raimundo García Varela. Lo conocí desde hacía dos años
antes (mayo/2003) en la penitenciaría “La Pendiente”. Detenido
por degollar a una niña de seis años, que era nieta de su esposa.
El acto lo realizó luego de secuestrar a la pequeña para presio-
nar a la abuela –su esposa– a que volviera con él, ser denunciada
su acción a la policía, rodearle la casa y luego de varios intentos
para parlamentar con él para que devolviera a sus padres a la
menor; cuando el operativo policial asaltó la vivienda,
Raimundo, en medio de un ataque de nervios, a gritos con los
uniformados para que no forzaran puertas, patio interior y
ventanas y con la pequeña sentada sobre sus piernas, sollozando
al estar sujeta por García Varela y con un enorme cuchillo en su
garganta, fue brutalmente degollada y muerta. Uno de los mi-
litares que como testigo observó el brutal y tétrico desenlace se
alteró tanto que sacó su pistola para matar a Raimundo. Sus
compañeros impidieron lo hiciera.

Estos hechos ocurrieron en Placetas, municipio de la
provincia de Villa Clara en los años 90 y tantos. La población
más próxima profería gritos de: ¡Fusílenlo, fusílenlo! Cuando la
gendarmería lo conducía detenido dentro del patrullero que lo
llevaría a la unidad policial. 

Durante el juicio, el abogado defensor presentó certificados
médicos y tratamientos fuertes para controlar los frecuentes
desequilibrios psíquicos que desde su adolescencia tenía García
Varela, como antecedentes de ser un alienado mental. Raimundo
fue condenado a muerte y llevado a una celda de máxima se-
veridad en la prisión “La Pendiente”. Presentada la apelación
especial al Consejo de Estado de la República de Cuba conocida
como “Súplica de madre”, le fue conmutada la pena de muerte
por privación de libertad a perpetuidad.

Pasado unos años y creada la sección del Régimen Especial
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Incrementado (REI) de Villa Clara, fue transferido a ella desde
sus inicios (junio-julio /2004).

El trato que allí recibió por los militares, quizás estimulados
por el tipo de figura delictiva que pesaba sobre el reo, fue el
peor. Lo provocaban a diario. A la menor réplica de éste recibía
una soberana paliza. Lo molestaban para que fuese víctima de
crisis nerviosas. Dejó de alimentarse y lo obligaban a que
comiera. Perdió el interés del aseo personal y cuando eso ocu-
rría los militares le tiraban agua fría, para molestarlo, en bidones
que traían. Se mofaban a diario de él… Hacían lo posible e
imposible para propinarle casi a diario una golpiza.

Así fueron los primeros días de estancia en el REI de
Raimundo. Un verdadero infierno. A los 25 ó 30 días de estar
encerrado en este lugar, en su primera fase y consciente que en
ella pasaría el resto de su vida, se ahorcó utilizando una de las
sábanas que poseía. Desconozco el detalle si realizó tan brutal
autoagresión colgándose desde la tubería de la ducha de su
celda o si lo llevó adelante amarrando la sábana en función de
una soga, de la reja y se dejó caer hasta la asfixia. Ese detalle es
minúsculo y no modifica en nada tan trágico final.

Luis Enrique Ferrer se encontraba esa mañana hablando por
teléfono con su familia, en la cabina telefónica que domina
visualmente el patio principal y pudo confirmar cuando sacaban
los militares, en una camilla, el cuerpo inerte de Raimundo
García Varela y, según me contó, aprovechó la comunicación
para hacer pública la denuncia.

*  *  *

“El Galo”. A este recluso lo conocí durante mi etapa final en
las celdas de máxima seguridad del penal “La Pendiente”.
Poseía un enorme rosario de hechos de sangre dentro y fuera de
las prisiones. Por referencias del propio Brito Cabeda supe tenía
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este personaje varios (dos o tres) muertos. Su personalidad no
ofrecía duda alguna: esquizofrénico, agresivo y compulsivo. Su
mirada mostraba cierto odio hacia sus semejantes. Agredía sin
motivos aparentes. Bien por su condición de ermitaño o porque
siempre encontraba algún detalle en los demás que ante él, los
convertía en enemigo, potenciales o eran tantas sus víctimas que
veía un posible agresor en todo aquel que se cruzaba en su
camino. De las condenas que acumulaba en prisión no le
alcanzaban dos vidas unidas para cumplirlas. Unas fuentes
referían llegaban a los sesenta y tantos años. Otros,
consideraban eran superiores, la cantidad de años que debía
estar fuera de la libre circulación en la sociedad. Las últimas
figuras delictivas eran por posesión ilegal de armas blancas de
construcción artesanal, en su gran mayoría.

Yo mismo lo vi en actitud de agredir a otros reclusos en no
menos de tres ocasiones. ¿Cómo me daba cuenta de ello? Por su
vestuario y comportamiento. Se ponía botas y medias. Envolvía
su cuello y brazo izquierdo con una enorme toalla playera que
le cubría ambas partes del cuerpo y aun le alcanzaba para enro-
llársela en el brazo y sujetarla con la mano. Su mirada
inquisidora, agresiva y al mismo tiempo evasiva. Miraba a todas
partes, y a todo el que se cruzaba con él, o era él quien se apro-
ximaba a otras personas en su taimado y provocador andar.

Los cautivos que estábamos en las celdas de máxima
seguridad, a la hora de disfrutar el aire libre, nos llevaban a una
gran jaula enrejada por paredes y techo en medio de un patio
auxiliar que colindaba con nuestro pasillo y celdas.
Simultáneamente con nosotros y alrededor de nuestra jaula-
soleador, sacaban a los internados que se encontraban en un área
conocida como el “depósito” (los recién llegados a los que aún
no se había decidido a qué área o destacamento destinar)
quienes se movían alrededor de la gran celda solarium. En
varias ocasiones “El Galo” provocó –según testigos–
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discusiones con los prisioneros procedentes del “depósito” a
quienes llegó incluso a amenazar y hasta sacar un fleje
convertido en cuchillo que ataba entizado a su mano derecha
para impedir se lo quitaran en medio de un forcejeo.

Por estos alarmantes hechos fui testigo como el 1er Tte.
Pozo, director de la penitenciaría “La Pendiente”, lo sacó una
tarde a puros empellones y dirigiéndose a “El Galo”, ya
esposado con las manos a la espalda, con frases duras y hasta
groseras. Luego supe lo habían enviado por varios días a una
celda de castigo.

Supongo que estos hechos vistos en su conjunto, dieron
lugar a que “El Galo” fuese propuesto y aceptado por la supe-
rioridad correspondiente, varios meses después a que fuese
clasificado y enviado al REI. Yo salí de las celdas, fui enviado
al área # 4, luego me subieron a la # 7, después destinado al REI
donde permanecí casi ocho meses, me desclasificaron y
enviaron de nuevo a “La Pendiente” durante dos meses y medio,
para ser finalmente remitido a la prisión matancera de “Agüica”.
Precisamente aquí fue donde me enteré cómo y porqué se había
suicidado en el REI “El Galo”.

La llegada a la sección especial de este reo se produjo
precedida por su pésima conducta y demencial agresividad. La
fuente de información (seria y confiable), relata que la guerra
que le declararon desde el primer momento fue intensa y des-
piadada por los grupos de militares allí destacados, pero en
particular uno integrado por un S.O. de nombre Yoel.

Lo provocaban. Él reaccionaba con violencia y rebeldía. Las
discusiones se producían en alta voz. Después hacían su
aparición las golpizas. Era una especie de diversión para los mi-
litares. Su objetivo: someter al prisionero, matarlo a golpes o
que se suicidara. La solución encontrada por “El Galo”, en su
impotencia ante varios uniformados que lo golpeaban sin piedad
hasta el desmayo, luego de esposarlo para que no ofreciera la
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más mínima resistencia y ya en ese estado lo mantenían con los
grilletes colocados en la reja de su celda en posición incómoda. 

En este grupo operativo, antes de concluir sus 24 horas de
servicio y sin haberse recuperado el cautivo de la paliza
recibida, el S.O. Yoel le anunciaba cínicamente: “Recupérate
rápido cabrón. Dentro de tres días, cuando entre de nuevo ya
sabes que te espera algo parecido o peor que la tanda de hoy” o
una frase parecida pero de igual contenido. Otros grupos
actuaban igual al de Yoel. “El Galo” se decidió a terminar con
este suplicio, cuyo fin no veía con claridad. Una mañana
amaneció en su celda con la sábana apretando su cuello hasta
provocarle la asfixia y la muerte.

Después de todo “El Galo” fue víctima de su propio yo y de
varios genízaros torturadores.

*  *  *

“El Americano”. No conocí su verdadero nombre. Por
primera vez lo vi cuando me sacaron del aislamiento en celda,
las autoridades del penal y me enviaron al área # 4 a realizar
vida común con otros reclusos. Antes, por supuesto, de que me
mandaran a pasar unas vacaciones con todos los gastos pagos al
REI.

“El americano”, natural de la provincia de Villa Clara, era un
hombre pequeño de estatura. Sobre lo delgado, pero fornido y
con sus músculos bien definidos a pesar de sus cuarenta y tres o
más años de edad. Su piel curtida por el sol y su rostro arrugado
denunciaban el clásico hombre de campo. No era dado a
conversar mucho de él. Callado, sombrío y taciturno eran los
rasgos que lo caracterizaban. Esquivaba hablar de él. Su
sencillez se lo impedía. Su mirada dura, demostraba en él, al
hombre que sabía lo que quería en todo momento y también ser
poseedor de las respuestas para alcanzar sus objetivos.
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Incansable, servicial, con ciertos rasgos de liderazgo. Se
mostraba rebelde por naturaleza y asqueado por los fracasos
sistemáticos en que incurrían las autoridades cubanas en la
mayoría de las obras e iniciativas que emprendían. 

Se autotitulaba defensor del campesinado, los obreros
agrícolas y los familiares de estos. Los veía como a los
olvidados de la nación. Comenzó su carrera delictiva robando y
sacrificando ganado mayor, cuyas carnes entregaba sin
distinción de familias a los miembros de las comunidades por
donde operaba en su provincia de origen. No les cobraba un
centavo por el resultado de sus fechorías. En reciprocidad y
silenciosamente, éstos le brindaban su apoyo y solidaridad. Lo
cuidaban e informaban del movimiento de los cuerpos
represivos gubernamentales para que no lo detuvieran. En
ocasiones le facilitaban alimentos, escondrijos y desinformaban,
a sus perseguidores, del sitio donde se encontraba oculto para
protegerlo.

Era considerado como una especie de Robin Hood en los
campos de la región. Por ser un excelente jinete, disfrutaba a
veces en dejarse ver de sus contrincantes para después, en fugas
relámpagos, perdérseles de vista. Era un juego, convertido en
burla y dirigida a sus potenciales captores, que le permitía
disfrutar y elevar su ego, al mismo tiempo que se divertía.

Con el tiempo adquirió seguidores tan buenos jinetes como
él. Creó una banda de ocho o diez personas y comenzó a
convertirse en historia primero y leyenda después, en las
comarcas, pueblos y zonas donde se dejaba ver.

Llegó el momento en que no hubo granja agropecuaria,
cebaderos o de cría caballar estatales que no sufrieran el rigor de
sus incursiones a cualquier hora del día, noche o madrugada.
Tenía dominio pleno del terreno por el cual se movía y sus
evasiones eran contadas por los hombres, jóvenes, mujeres,
niños y ancianos que conocían de sus éxitos en tan desigual
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combate, como hazañas de guerra.
Pero todo lo que comienza termina… y “El americano” fue

capturado, claro que, no sin que en su búsqueda, cerco y
apresamiento fuesen empleados cientos de uniformados en
aparatosa movilización. Fue en ese momento cuando comenzó
su “vía crucis”. El odio y la sevicia gubernamental acumulados
durante varios años se cebó contra él y se manifestó en la
crueldad e injusto proceso que le siguió: exageración de los
hechos, testigos que declararon lo que era real y lo que no.
Condena sobredimensionada que no se correspondía con los
delitos comprobados… Luego vino la prisión y su actitud
rebelde. Se acumularon nuevas causas y más años de encierro.
Y, como si todo esto fuera poco, como castigo adicional, se le
clasificó para ingresar en el REI, categoría máximo severo, fase
I, de la cual no saldría vivo. Esta sería su última batalla.

A mi regreso a “La Pendiente”, procedente del REI, volví a
ver al “Americano”. Ya no tenía la fuerza en la mirada y la fé-
rrea voluntad en su corazón. Llevaba muchos años preso, pero
quizás –aunque me lo ocultó– ya conocía de su nuevo destino.
Me preguntó sobre el REI y le expliqué con lujo de detalles. Era
una caricatura del hombre rebelde que yo conocí. Después de
tres o cuatro encuentros e intrascendentes diálogos no nos
volvimos a encontrar. A finales del año 2005 (19 de diciembre)
me trasladaron para la prisión de “Agüica”. No supe nada más
de él.

Un conocido de ambos, que en el 2008, coincidió conmigo
en el destacamento –según él– el final de “El Americano”: De
“La Pendiente” pasó al REI. Allí sufrió por parte de los militares
golpizas, humillaciones, encierros, en áreas de castigo,
provocaciones… como método de aplicación sistemática para
reducirlo a la obediencia.

Al parecer, cuando los sufrimientos superaron su resistencia
decidió poner fin a su infortunio, privándose de la vida. Se
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ahorcó, de la misma manera que lo hicieron “El Galo” y
Raimundo García Varela.

La historia de “El americano” me trae a la mente una frase
de autor anónimo que propone: “El mundo es un ser vivo y
adentro lleva fuego (…) y se mueve por el negro espacio del
Universo como una nave fantasmal”.

Descansa en paz “Americano”, fuiste un hito en la historia,
pero en una época difícil que no llegaste a comprender.

*  *  *

Volvamos al REI. El rigor disciplinario y las medidas
extremas de seguridad penal en la Sección también se
manifiestan cada vez que un cautivo tiene que salir de su
calabozo (MSI) o cubículo colectivo (MSII) para disfrutar de la
hora diaria, de lunes a viernes, y realizar ejercicios al aire libre;
someterse a una consulta médica, hacer la llamada telefónica
quincenal (las del régimen MSII); recibir visitas familiares;
pabellones nupciales; ser citado por funcionarios estatales
(fiscalía, DSE…) o cualquier otro motivo que exija su
presencia.

Cuando ocurre alguno de estos eventos, al recluso vienen a
buscarlo el oficial de guardia, acompañado de otro militar. Sin
abrir la reja, el preso es sometido a una requisa personal: camisa
y short lo entrega al uniformado que está en el soleador perso-
nal (el otro guardia se mantiene en el pasillo del área, detrás de
la primera reja cerrada) para el cateo y bajarse el tacacillo, para
verificar si está en posesión de algún objeto escondido en su
cuerpo susceptible de ser utilizado como arma, o un trozo de
papel conteniendo una denuncia. Concluida esta parte se vuelve
a vestir y debe colocar sus manos a la espalda y aproximarse,
agachado, a la abertura de la reja para ser esposado en esa
posición. Hecho esto es que entonces los militares abren el
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candado, cerrojo y reja, sale al pasillo o soleador y se coloca de
frente a la pared. El oficial cierra reja, cerrojo y candado
mientras su compañero se coloca a unos pasos y a la espalda del
recluso, observando todos los movimientos que éste hace. A
continuación el prisionero es llevado a su destino.

Mientras dure su estancia en el lugar a que fue conducido le
quitarán las esposas, pero será vigilado al menos por uno de los
agentes y encerrado entre rejas si el traslado se debió a una
visita de pabellón con su esposa o compañera, o llamada
telefónica.

Concluido el encuentro volverá a ser esposado con las
manos en la espalda, llevado a su mazmorra y se cumplirá el
mismo procedimiento antes explicado, sólo que a la inversa. 

*  *  * 

Descripción estructural del REI 

En el REI existen cuatro áreas o subsecciones de reclusión.
La # 1, la 2 y la 3 corresponden a la primera fase. La cuarta está
destinada a la segunda fase.

Para llegar al área # 1 existen dos vías: una a través del local
destinado a efectuar las requisas de reclusos y sus propiedades,
conocida con el nombre de “rastrillo”; a la otra se accede por la
entrada principal, se pasa al corredor central donde se
encuentran las celdas de la segunda fase. Esta primera fase se
extiende a lo largo de un pasillo interior. Posee seis (6)
pequeños calabozos personales con sus respectivos soleadores
individuales. Las dimensiones: 2,5 por 1,5 mts (3,75 mts
cuadrados). En su interior dispone de una cama personal
levantada con dos bloques de hormigón que sostienen una loza
de granito; un banco y una microscópica mesita, ambos de
bloques y cemento. En su extremo posterior, a la derecha o
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izquierda –según donde se encuentre la cama– una pared
interior que divide el espacio disponible, están el retrete y la
ducha, ésta sobre aquel, pero ocupando la misma superficie, una
en la pared y el otro en el piso. Posee, además, la puerta de reja
semitapiada que colinda al soleador y a su lado, una pequeña
ventana. Esta última con doble reja de reducidos espacios libres
en el encabillado y, de este modo, aumentar su seguridad. Las
seis mazmorras tienen aproximadamente las mismas
dimensiones, medios y disposición interior. La capacidad total
de esta área es para seis (6) reos.

El área # 2 dispone de la misma entrada común que la
número 1. Sólo que al final del corredor se bifurcan las vías. La
1 a la izquierda y la 2 a la derecha. Para llegar a esta subsección
es necesario atravesar por un patio interior rodeado de un
estrecho y largo jardín, pequeño y bien cuidado que se
encuentra en uno de los extremos del REI. El conjunto está
rodeado de una franja del alto muro perimetral que le ofrece
seguridad al área.

También posee seis (6) celdas. Las primeras cinco iguales a
las del área # 1. La última fue donde estuve internado los
primeros treinta días y describiré a continuación.

Mi celda semitapiada tiene capacidad para cuatro personas,
mide 4,5 por 3,3 mts (14,85 mts cuadrados). Amplia superficie
para un solo recluso. Se encuentra en la parte posterior derecha
del REI. Posee dos ventanas una da al patio interior ya descrito
y la otra a la zona exterior próxima a un ala del cordón de
seguridad de la penitenciaría “Pre”, en cuyo interior –como
expliqué al principio– se halla el REI. Este cubículo es muy
ventilado cuando hay calor e insoportablemente frío en el
invierno, época en que se produjo mi llegada, enero de 2005.

En su interior están dispuestas dos literas dobles, construidas
con las mismas lozas de granitos, bloques de hormigón y
cemento que las señaladas en el área # 1. Una mesa y cuatro
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banquetas simples del mismo material y el área de aseo perso-
nal (ducha y retrete). La capacidad total de esta subsección es
para nueve confinados.

Al área # 3 se accede por el patio delantero central. Su
entrada es independiente a las demás. Seis (6) mazmorras con
sus respectivos soleadores personales. Están colocadas en línea.
La última admite dos confinados. Las cinco anteriores son
individuales y similares a las anteriores ya señaladas. Las
dimensiones de la mayor es, de 3,5 por 2,5 mts (8,75 mts
cuadrados). Su capacidad total es para siete (7) confinados.

Las áreas 2 y 3 se extienden paralelamente, pero separadas
por una gruesa pared.

Por último tenemos el área 4. La mayor. Dispone de tres
cubículos de regular tamaño separadas por un pasillo central
con dos entradas/salidas, que dan a la bifurcación del corredor
que accede a las áreas 1 y 2, la primera. La otra pasa por la celda
de castigo –utilizada como almacén– la salita de la enfermería
con capacidad para un convicto que requiere ser aislado y/o
mayor atención médica.

Las dos celdas son gemelas. Pueden albergar hasta seis (6)
personas cada una. Disponen de 20 mts de superficie, una
ducha, el retrete (turca), una mesa empotrada a la pared poste-
rior con su banqueta. Ambas dan a una ventana que colinda con
el patio interior del área 2. Posee otra gran ventana al frente del
corredor central del área. La puerta –reja semitapiada– está al
lado de la gran ventana. Ambos cubículos están separados por
una sólida pared.

La última celda se encuentra frente a las dos anteriores, se-
parada de éstas por el corredor central del área. Posee 17-18 mts
de superficie útil. Tiene la ducha-retrete, otro espacio, una mesa
y su banqueta de losa, bloques y cemento. Tres ventanas. Una
grande que accede al corredor central del área y dos pequeñas.
Una que comunica con el corredor de entrada a las áreas 1 y 2 y
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la otra a la salita de enfermería. Este cubículo es oscuro.
El corredor central del área 2 es –al mismo tiempo– la

entrada principal de esta microprisión (REI).
La capacidad total del REI, si tenemos en cuenta la celda de

castigo convertida en almacén de las propiedades que le retiran
a los internados y la salita de la enfermería, es de cuarenta (40)
confinados.

Cuando me pasaron, al admitir públicamente la canallada
cometida conmigo de internarme en el REI como MSI, en lugar
de MSII, que era mi clasificación como recluso, aunque injusto,
al no tener base legal reglamentaria o moral haberme destinado
a este régimen especial, el cubículo al cual me enviaron fue al
de cuatro personas. Incluso me consultaron las autoridades de
esta sección si prefería continuar aislado o acompañado por otro
prisionero. Les respondí que aceptaba la compañía de Bárbaro
Brito Cabeda.

*  *  * 

Regresemos al extremo izquierdo del REI –su entrada ge-
neral– que nos coloca frente al patio interior principal. Si
comenzamos su descripción desde la posición de un observador
colocado frente al edificio y mueve su vista de izquierda a
derecha, la disposición de los locales es: La puerta de hierro que
separa el puesto de mando –donde se ubica la jefatura del REI y
los medios represivos para sofocar motines o actos parcialmente
masivos (en cubículos) de indisciplinas importantes– del resto
del penal. Le sigue la oficina del reeducador, que por cierto,
jamás supe quien era; la habitación para el encuentro
matrimonial, el rastrillo; el local para la visita familiar; la salita
de la enfermería con una cama, baño y ducha; a continuación la
entrada principal al penal; el local para el consultorio médico.
Una puerta de hierro que permite la entrada al área 3 MSI, la
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empalizada que separa el pasillo de esta subsección del patio
principal. Existen dos locales al final del patio. Uno de ellos la
utilizan los FOIs y pasilleros para recibir en termos de aluminio
los alimentos de la población penal. El otro, desconozco su uso,
pero supongo sea de almacén o cuarto de desahogo. Frente a la
oficina del reeducador; del lado opuesto del patio principal, se
encuentra la pequeña cabina telefónica con una puerta enrejada
y capacidad para tener en su interior a un recluso, el aparato de
comunicación y una banqueta de madera.

Este es el REI constructivamente y la disposición de sus
diferentes dependencias. Pequeño, con las mismas condiciones
estructurales anti-fuga, con aislamiento total para los cautivos.
Ruidoso, húmedo, lóbrego. Con áreas especiales de máximo
rigor y rigor respectivamente. Subsecciones –como el rastrillo–
especiales para golpear simultáneamente varios FOIs a un
infeliz recluso imposibilitado a utilizar cualquier medio de
defensa. Es, sin duda alguna un émulo terrenal del mitigo
purgatorio. 
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Capítulo XV

REI: Los condenados a muerte
y otros delitos de alta peligrosidad.

Parte III.

A mediados del año 2001 tuve la oportunidad de revisar una
lista actualizada con el nombre completo de doscientos y tantos
prisioneros políticos, así como una treintena de reclusos a
quienes los tribunales del país habían condenado a muerte por
diferentes causas sumamente graves: asesinatos, homicidios,
violación de menores y posterior asesinato… En todos los casos
de penas de muerte, aparecían además las penitenciarías donde
estaban internados, la fecha de su detención y la causa. Muchos
esperaban la ratificación o conmutación de la pena definitiva e
inapelable que debería emitir el Consejo de Estado de la nación,
trámite que se inicia cuando la mamá del condenado eleva una
solicitud a tan alto órgano de gobierno conocida como “Súplica
de madre”, trámite que, según los entendidos, puede demorar
entre dos y cinco años.

La mencionada relación me la facilitó un funcionario de la
ilegal, pero tolerada Comisión de Derechos Humanos y
Reconciliación Nacional (CNDHRN) que preside el Lic.
Elizardo Sánchez Santa Cruz. La solicitud expresa se la hice
personalmente a este líder de la disidencia política cubana y
antiguo profesor mío de Filosofía y otras asignaturas que cursé
con él.

Algunos de estos reclusos condenados a la pena capital hace
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varios años esperan la decisión final gubernamental que, de
modificarse, se convertirán en reos a perpetuidad por el resto de
su vida.

Todos, sin excepción, están sometidos al régimen
penitenciario de máxima severidad (RMS) que, traducido al
lenguaje común, significa aislamiento en celdas pequeñas; sin
contactos con otros cautivos, vigilancia extremada; con derecho
a recibir una hora de ejercicios al aire libre de lunes a viernes;
en celdas-jaulas personales y –al menos en teoría– a tener un
ventilador en el cubículo que ocupa y acceso a la programación
televisiva nacional. Además y como el resto de la población
penal a la alimentación, atención médica especializada y
suministro de los medicamentos que requiera, la entrega de dos
mudas del uniforme de internado, colcha para dormir y
enguatada en períodos invernales, recibir visitas familiares, de
dos horas cada tres o cuatro meses (según esté en fase I o II del
RMS; así como pabellón nupcial con su pareja cada cuatro o
cinco meses, también de acuerdo a la fase en que esté. Esta
programación es la aplicada para los convictos ya sancionados,
para los internados pendientes del juicio y la sanción serán las
visitas cada veintiún días y los encuentros íntimos a los cuarenta
y cinco.

La mayoría de estos prisioneros, una vez condenados y que
esperan el fallo definitivo del Consejo de Estado, están
internados en el Régimen Especial Incrementado (REI) de la
provincia de Villa Clara; en la prisión de régimen especial,
conocida como 26, o Kilo 8, Camagüey; la sección especial del
penal “Combinado del Este” de Ciudad Habana, identificado
como el 47; en el régimen especial de la penitenciaría “Agüica”,
llamado “La Polaca”, en Matanzas. Ignoro si existen o no en
otras prisiones cubanas, secciones especiales habilitadas para
recibir a esta categoría de confinados.

De acuerdo con los testimonios que recibí por reos que
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enfrentan la pena de morir fusilados, procedentes de diferentes
instalaciones carcelarias y trasladados a la prisión “La
Pendiente”; donde me encuentro internado, en celdas de
seguridad penal junto a ellos y como ellos sometido al RMS fase
I; me confirmaron personalmente que en contadísimos casos
estos hombres –“muertos vivos”– disfrutan de los beneficios,
antes señalados, lo que les permitiría reducir en alguna medida
la enorme carga emocional que llevan sobre sus hombros y la
pena que pesa en su conciencia.

Los presos del “Pabellón o Corredor de la muerte” que han
tenido la suerte de contarse aún entre los vivos, abrigan la espe-
ranza de recibir ponderadamente un nuevo fallo que deje sin
efecto el anterior, es decir, la pena de muerte.

Esta opinión la sostienen al tener en cuenta la reacción y
presiones internacionales contra los condenados a muerte
dictadas por los tribunales del país y ejecutadas por las
autoridades gubernamentales nacionales contra los tres jóvenes
cubanos que en marzo/2003 intentaron secuestrar una lancha y
con ella propiciar una salida ilegal hacia los Estados Unidos de
América. En la operación, los implicados utilizaron métodos
violentos, y según versiones oficiales, portaban armas y con
ellas amenazaron a personas retenidas en calidad de rehenes y a
pesar de las reiteradas llamadas de los militares a que se
rindieran, no obedecieron y, en consecuencia, los redujeron a la
obediencia por la fuerza.

Debo destacar que este evento, a pesar de la connotación
social y métodos pocos ortodoxos por la dosis de violencia
empleada, no provocó víctimas de ninguna categoría y menos
fatales entre los rehenes, uniformados o los potenciales viajeros.

Después de ser capturados, en una semana aproximada-
mente fueron instruidos, juzgados sumariamente, condenados y
fusilados. Desconozco si se cumplió el trámite de “la súplica de
madre” ante el Consejo de Estado cubano para que emitiera su
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inapelable fallo. Si así ocurrió debemos felicitar la eficiencia y
rapidez conque realizaron las actuaciones, aunque ante el
mundo civilizado dejó mucho que desear por la falta de respeto
a las garantías procesales de los encartados por parte de las
autoridades de nuestro país.

En mi opinión, el proceso legal que se les siguió a los tres
infelices fue apresurado, injusto y como todas las obras del
teatro, antes de ser expuestas al público, sus creadores conocían
de antemano todas las escenas desde el principio hasta el final.
El objetivo de todo el proceso judicial fue justificar,
“jurídicamente”, lo que en realidad encerraba un mensaje con
alto contenido de Terrorismo de Estado, para aquellas personas
que en el futuro pretendiesen actuar aplicando similares
mecanismos. 

Concentraré mi exposición en los reclusos condenados a
muerte que conocí y traté durante meses o años, entre marzo de
2003 y septiembre de 2005. Primero en la cárcel “La Pendiente”
de Villa Clara y posteriormente en el REI de esta provincia, al
haber estado encerrado en ambas instalaciones en igualdad de
condiciones a la de estos infelices.

Dos de ellos –con los que más intimé– estaban conmigo en
“La Pendiente” y luego pasaron al REI, donde conviví con uno.
En el REI me relacioné con otros internados ya juzgados,
también condenados a muerte y pendientes de que las
autoridades máximas del país confirmaran o modificaran la
sentencia.

Comenzaré por narrar una síntesis de los dos “muertos
vivos” con los cuales conviví por más de un año y medio,
sostuve varios encuentros y con quienes profundicé en sus
respectivas vidas, procesos de instrucción y los eventos
progresivos que los llevaron de la mano a este, sin duda,
callejón sin salida. Sus nombres Bárbaro Brito Cabeda y
Raimundo García Varela. Después y ya instalado en el REI

Héctor Maseda Gutiérrez

104



conocí a otros condenados a muerte: Ángel Raúl Fuentes Mesa,
(a) “Cuarentina I”; Isael Díaz Bello, (a) “Cuarentina II” y
Rolando Santana Millares, (a) “Roly”. Finalmente completaré el
cuadro con los nombres de los internados en el REI que por
diferentes y múltiples delitos graves están o estaban en esa
sección a mi llegada a la misma: Enrique Hernández Tosca,
Alain Obregón Malpica, Luis Alberto Quesada Capote (a) “La
China”, José Ramón Bello González, Pedro Cuellar Panadé;
Montano; Alexai Martínez Martínez; Robersi; Rigoberto
Valle,“Pitillo”, ”Calandraca”, Pedro Isaac Obregón Malpica y
Ariel López Pérez. En estos últimos reos, las sanciones
impuestas oscilan entre los 25 y 40 años de privación de
libertad. Al final de este capítulo volveré a ellos, expondré
brevemente la pobre información que poseo en cada caso
atendiendo a sus delitos y a las conductas rebeldes y extremas
que han asumido. Comencemos por el primero.

*  *  * 

Bárbaro Brito Caveda me rogó no hiciese público su
testimonio hasta tanto no recibiera una respuesta definitiva del
Consejo de Estado de la República de Cuba, en respuesta a la
solicitud de su mamá (Súplica de madre) para que le fuera
conmutada la pena de muerte dictada contra su hijo por el
tribunal que lo juzgó y la sustituyera por la inmediata inferior
correspondiente, según las leyes vigentes en 1998. Cumplí mi
palabra.

A Brito, conocí recientemente, le fue suspendida la pena
capital por fusilamiento y sustituida por la de treinta (30) años
de privación de libertad. En el momento de ser juzgado y
condenado (año 1995) no existía en el Código Penal la sanción
de privación de libertad a perpetuidad.

Brito Caveda, natural de Ciudad Habana, 44 años de edad
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(nació en 1960). Mestizo, soltero. Vecino de San Nicolás #262,
municipio Centro Habana. Es un hombre alto (1.82 mts)
delgado (79 Kgs), elegante en su manera de ser y vestir.
Ordenado en extremo. Posee educación media (12 grado).
Dueño de una incipiente calvicie. Pelo crespo y ojos pardos
oscuros. De mirada felina e intranquila, como si en todo
momento estuviera al acecho de potenciales enemigos con los
que debiera proceder violentamente.

De buen carácter y agradable con familiares y amigos,
aunque agresivo de reacciones rápidas e inesperadas ante
quienes lo menosprecien o tratan de imponérsele a la fuerza. Es
miembro desde hace varios años de la sociedad secreta y
religiosa de origen africana, denominada “Abakkuá”.

Tiene dos hermanos varones. Uno de los cuales pertenece a
la misma agrupación religiosa que él. El otro, por el contrario
tuvo una formación materialista. Posee, además, en su círculo
familiar íntimo, dos hermanas. Ellos, junto a sus padres,
conforman el núcleo básico de Brito. La más pequeña está
casada con un piloto de aviación extranjero.

Su hermana mayor tuvo una historia matrimonial poco feliz
que influyó negativamente en nuestro protagonista.

El esposo la golpeaba con frecuencia. Bárbaro le había
anunciado que de repetirse sus abusos con la hermana él
intervendría, lo que equivaldría a una discusión seria entre
hombres que sabemos donde empiezan, mas no donde finalizan.

Brito estudiaba por esa época, año 1980, una carrera militar
en el Instituto Técnico Militar (ITM) radicado en la Ciudad de
La Habana (antiguo Colegio Belén, dirigido por sacerdotes
jesuitas). En la actualidad lo es por oficiales del órgano de
defensa cubano, el ministerio de las Fuerzas A r m a d a s
Revolucionarias, (MINFAR).

En una visita que ese mismo año le hizo Brito Caveda a su
hermana se encontró en medio de una situación tensa en la
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pareja. El matrimonio había sostenido momentos antes una
fuerte discusión y Vicky –su hermana– mostraba lesiones
recientes en varias partes del cuerpo.

Discutieron él y su cuñado. Caveda se enfureció y sin hablar
se dirigió a la cocina, se apoderó de un cuchillo de mesa y como
si el diablo guiara sus actos lo atacó. El resultado fue que le
produjo una herida profunda en la parte superior derecha del
abdomen. La víctima estuvo grave; pero sobrevivió a la
agresión, transcurrida varias semanas.

Bárbaro resultó acusado, detenido y condenado por un
tribunal a cinco años de prisión que extinguió en la penitenciaría
capitalina “Combinado del Este”. Este suceso le exigió cambiar
definitivamente el rumbo de su vida, por desgracia para él.

En primer lugar tuvo que dejar sus estudios militares. Sin
embargo, al término de su sanción pudo abandonar el penal sin
complicarse con otras causas durante su internamiento.

A las pocas semanas de verse en libertad recibió un
telegrama del MINFAR que lo citaba para una reunión en el
anfiteatro de ese organismo. El motivo del encuentro era
informarle había sido seleccionado para cursar estudios de una
especialidad militar en la extinta Unión Soviética (URSS) y de
acuerdo con los requisitos que debía cumplir le entregaron unos
modelos de aplicación (solicitud) para que le realizaran el
chequeo médico reglamentario.

Brito no podía borrar de su memoria el incidente con el
cuñado, su ingreso en una instalación penitenciaria, los años de
encierro, los cambios operativos en su personalidad y… los
antecedentes penales que con certeza recogerían este hecho
delictivo que lo marcarían negativamente si no toda, sí una
buena parte de vida. Se asustó mucho. Esperó a que finalizara la
reunión y con honestidad decidió contarle esta parte de su
historia a un alto oficial que allí se encontraba y a quien conocía
con anterioridad. El militar lo escuchó pacientemente sin emitir
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opiniones y al final del coloquio se retiró.
Bárbaro sufrió ese mismo día su primera gran decepción: Lo

excluyeron del curso.
Luego vendrían algunos años de lucha por la supervivencia

alejado de su familia. Se ganaba la vida con la venta de alcohol
que previamente destilaba y se lo ofrecía a bebedores poco
exigentes. Había constituido un hogar. Era feliz con su
compañera y abrazaban hermosos planes futuros que incluían
vivir en paz y tener descendencia propia.

Una noche en que la pareja disfrutaba con la programación
de la TV nacional se introdujo subrepticiamente en su vivienda
un joven ladrón. Su intención era hurtar propiedades y dinero en
efectivo, ya que le habían informado al ladronzuelo del negocio
de Bárbaro y suponía –no sin razón– la pareja disponía de
grandes sumas de dinero guardado en el hogar.

Brito escucha ruidos extraños. Baja y sorprende al intruso.
Lo neutraliza con poca violencia sin provocarle daños
corporales. Lo lleva tomado de la mano hasta la puerta principal
de la ciudadela donde vivía, que da a la calle y se detuvo unos
minutos para aconsejar al adolescente. Cuando éste se retiraba
observó que se aproximaba al muchacho un adulto montado en
una bicicleta.

Este individuo, que se identificó como tío del joven, era en
realidad su cómplice de fechorías y el ciclo que le acompañaba
el medio de garantizar la fuga ulterior de ambos. 

La conversación entre los tres adquirió, transcurrido unos
minutos, tonos amenazadores y por momentos con dosis de
violencia. Por último, ambos “visitantes” se retiraron. Brito
regresó a la casa dando por concluido tan desagradable
incidente, al menos por esa noche.

Hora y media más tarde volvió el famoso “tío”, ahora
acompañado de otros dos individuos con intenciones de
continuar la discusión y convertir en realidad las amenazas
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lanzadas poco antes a Brito Caveda.
A ruegos de su mujer y sanos consejos de sus vecinos, nues-

tro protagonista se abstuvo de enfrentar a los provocadores y no
salió de su vivienda evitando, de este modo, actos de violencias
y quizás hechos de sangre en que solamente él resultaría la
víctima.

No obstante, lo provocaron una y otra vez escandalizando y
profiriendo frases hirientes y groseras, contra la pareja.
Lanzaron piedras hacia la fachada del hogar. Le dieron patadas
a la puerta exigiéndole a Bárbaro que se comportara como un
hombre y saliera a su encuentro. Éste no les hizo caso. Los
atacantes, al convencerse que no recibirían ninguna respuesta
del matrimonio sitiado, optaron por retirarse.

Al día siguiente, en horas de la mañana, Brito fue a casa de
un amigo, se apoderó de un arma de fuego, averiguó la dirección
donde vivían los provocadores de la noche anterior y sólo, sin la
ayuda de nadie, fue a su encuentro.

Cuando los tres individuos lo vieron acercarse intentaron
agredirlo con sendas armas blancas sin darle tiempo a que
reaccionara. Caveda se defendió. Sacó el revolver e hizo varios
disparos. Uno de sus atacantes resultó herido en el brazo
derecho. A otro le interceptó con dos disparos el abdomen que
le provocaron una hemorragia y afectación en órganos vitales
que posteriormente le causaron la muerte. El tercer individuo
pudo darse a la fuga sin un rasguño.

Concluida la refriega, Bárbaro se evadió. Huyó de la capital
acompañado de su esposa y buscó refugio en otras provincias
bajo la protección, por un tiempo prudencial, de algunos amigos
y hermanos de religión. Al poco tiempo resultó capturado y
nuevamente internado en el “Combinado del Este”, prisión
insignia en la capital del país. Esta vez condenado a quince años
de privación de libertad por homicidio.

Comenzaría así para Brito un prolongado periplo por varias
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penitenciarías del territorio nacional trasladado en las llamadas
cordilleras (caravanas con uno o varios vehículos convertidos
en cárceles móviles protegidos por patrulleros policiales u otros
medios con iguales fines). Primero lo destinarían al penal
conocido por “Ariza”, provincia de Cienfuegos. Luego le
correspondería el “Pre” de Villa Clara. En este último
movimiento le acompañaron alrededor de doscientos (200)
reclusos procedentes de la instalación capitalina y otras cárceles
del país.

A esta altura de la exposición y para mejor comprensión de
los acontecimientos que sucederían en los meses siguientes es
necesario detenernos un poco en la historia que constituyó
antecedente de lo que ocurriría después.

Con anterioridad a este traslado masivo de convictos, había
arribado a la provincia de Villa Clara un grupo de prisioneros
procedentes de la provincia de Cienfuegos. A los pocos meses
de estar en el “Pre” debido a la agresividad mostrada por los
reclusos visitantes, lograron apoderarse en el reclusorio de los
mejores trabajos. Controlaban los negocios, los puestos claves
de mando (disciplinas de los destacamentos)… El dominio que
llegaron a ejercer sobre el resto de la población penal fue
absoluto.

Los internados procedentes de Cienfuegos crearon pandillas,
robaban, violaban a menores, provocaban hechos de sangre…
actos generalmente dirigidos contra los prisioneros locales. La
situación llegó a niveles de increíble peligrosidad.

Las autoridades de la cárcel, conscientes de hasta donde
podrían desembocar las situaciones creadas, ni cortos ni
perezosos y a la mayor brevedad posible se deshicieron de los
reos cienfuegueros enviándolos de vuelta a su provincia de
origen o atomizándolos en otras penitenciarías del país.

Quizás, el recuerdo de aquellos hechos y el temor de que se
repitieran con los cautivos procedentes de Ciudad Habana, fue
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entre otras, la razón por lo que los guardias estimularon e
instigaban a los prisioneros de la provincia central a que
actuaran con mayor agresividad y decisión ante los nuevos
reclusos visitantes.

De ese modo permitieron lo que está prohibido en cualquier
prisión del mundo: Con su silencio, el no actuar y hacerse los
ciegos, permitieron comenzara una pelea contra el tiempo, en la
fabricación clandestina de armas blancas, creación de bandas de
cautivos violentos y otras conductas de total indisciplina entre
los internados y de una tolerancia absoluta por parte de las
autoridades del penal, que sólo podría provocar actos violentos,
hechos de sangre múltiples o una revuelta masiva de alcance
impredecible.

Los penados comenzaron a transformar diferentes tipos de
objetos, en tubos, palos, punzones, cuchillos y machetines.
Todos eran mortíferos instrumentos de agresión. Se creaban en
las distintas áreas de trabajo y poco a poco se introdujeron su-
brepticiamente en destacamentos y cubículos en espera de sus
próximas víctimas, bajo la mirada indiferente y la incuria de los
uniformados.

La llegada de los nuevos prisioneros ocurrió según lo
planificado. Se les distribuyó –con toda intención– cuidando no
formaran colectivos con más de siete elementos en cada área.
Tan nefando proceder se materializaba y se cohonestaba con la
anuencia de los militares y la complicidad de los reclusos
locales.

De inmediato empezaron las discusiones, pequeños robos
primero y mayores sustracciones después, presiones morales,
faltas de respeto, intentos de chantaje y hasta agresiones
puntuales con los recién llegados que se rebelaban. Los
guardianes se abstenían de intervenir salvo que los problemas
creados tomaron mayor vuelo. Es decir, surgiera algún hecho de
sangre. Solo entonces los militares intervenían para imponer el
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orden y la disciplina.
Estas situaciones se prolongaron durante semanas y a pesar

de las reiteradas protestas y reclamos de los penitentes
capitalinos, no cesaban los actos provocadores con claras
intenciones de someter los cautivos villaclareños a los
habaneros y que también incluía a unos pocos de otras
provincias.

Obviamente, semejantes actos agresivos y de rechazo no
podrían sostenerse por mucho tiempo. Cansados los reclusos
occidentales de tantos atropellos y convencidos de la
complicidad de los militares, se insubordinaron colectivamente
en uno de los destacamentos (áreas) y se inició una pelea
multitudinaria en la que intervinieron aproximadamente una
veintena o más de internados con cuantas armas pudieron
utilizar por uno y otro bando. La sangre corrió y los heridos
fueron numerosos. La ferocidad del choque llegó a tales
extremos que fue imposible detenerlo hasta que fue cediendo
por su propio desarrollo y cansancio de los participantes.
Increíblemente no se produjeron víctimas fatales. La mayoría de
los lesionados los aportaron los presos de las demás provincias.
Muy pocos golpeados, pinchados o cortados se contaron entre
los locales, como era de esperar. La lección había concluido: los
dueños de la prisión eran los reclusos de la provincia sede.

Al fin los combatientes decidieron o recibieron órdenes de
intervenir y lo hicieron violentamente provocando lesionados
adicionales en las filas de los grupos de gladiadores que se
enfrentaron ante un improvisado y moderno circo romano cons-
tituido por cautivos y autoridades.

Como medida profiláctica fueron llevados los principales
líderes a las celdas de seguridad penal. Villaclareños de un lado
y habaneros de otro. Pasillos, paredes, rejas y militares eran, al
fin, los obstáculos entre los dos grupos. Primero las autoridades
del penal les aplicaron el castigo reglamentario. Luego le
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seguirían nuevas causas, juicios, condenas y más años de
confinamiento para las partes beligerantes. Ese era el proyecto
de los funcionarios de orden interior (FOI).

Los reos occidentales se sentían humillados, provocados,
agredidos y vencidos. Por esas razones decidieron tomar
revancha ejemplarizante contra sus victimarios a la primera
oportunidad que se les presentara.

La ocasión se produjo a los pocos días, cuando el militar que
supervisaba los calabozos fue sorprendido por dos de los
reclusos capitalinos. Lo redujeron a la fuerza. Le quitaron las
llaves de los cubículos y lo encerraron –bajo amenaza– en uno
de estos locales en calidad de rehén. La acción se realiza con el
mayor sigilo posible.

La idea de venganza adquiría mayores proporciones por
momentos. Alguno de los complotados señaló hacia los tubos
metálicos (hierro fundido) de las duchas y su posible utilización
como instrumentos de combate. Los desprendieron de sus
lugares con el mayor silencio posible. 

Eran siete los primeros habaneros encerrados en las celdas
comprometidos a devolver el golpe a cuatro villaclareños. La
correlación de fuerzas ahora los favorecía. Se trasladaron al
pasillo donde estaban encerrados los locales.

Cuando éstos vieron sueltos y armados a sus anteriores
víctimas y la actitud amenazadora que los precedía, se
prepararon valientemente para enfrentarlos. No tenían con qué
defenderse, sólo sus manos y se dispusieron a utilizarlas.

La semilla del odio guiaba a los que en breve se enfrentarían.
Ninguno de los contendientes se amedrentó.

Las rejas se abrieron y el choque fue brutal. Nadie pidió, ni
ofreció ventajas. Hubo heridos por ambas partes. La sangre co-
rrió. La lucha creció en intensidad y violencia.

El resto de los presos encerrados en otros calabozos
gritaban, movían las rejas y llamaban a la guarnición. Los
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uniformados fueron llegando y se acumulaban en la puerta
principal sin poder acceder al pasillo. Estaba cerrado con
candado y las llaves no las tenían precisamente ellos.

La batalla cesó abruptamente cuando cayó abatido el líder de
los nativos, un internado de apellido Manso Bueno, con
antecedentes de guapo, abusador y agresivo. No se movía.
Estaba manando sangre de la cabeza, víctima de un garrotazo
que le propinó –no se sabe con certeza quien– uno de los
reclusos de La Habana.

En medio de la algazara, al fin los guardias pudieron entrar
al pasillo. Repartiendo golpes a unos y otros pudieron separar,
dominar y encerrar a los prisioneros actuantes en el nuevo acto
de violencia.

Comprobaron el cuerpo de Manso Bueno estaba exánime. El
diagnóstico médico lo confirmó.

Según el testimonio de Bárbaro Brito Caveda y a pesar de
varias declaraciones y evidencias que apuntaban a Pavel como
autor del golpe fatal contra el occiso, sería Brito el acusado de
cometer el homicidio.

Uno de los contendientes locales lo señaló y aunque Pavel
insistió en su autoría y ser culpable –cuya declaración
exoneraba a Brito del crimen– el proceso investigativo y la
instrucción penal lo señalaron como causante directo del hecho.

Bárbaro aceptaba los cargos de cometer, en unión de los
otros implicados, tan grave indisciplina y daños físicos a los
otros reclusos; no así el homicidio.

Sin embargo –afirma Caveda a este autor– el instructor del
MININT actuante insistió en que el autor de tan abominable
crimen era Brito. ¿En qué elementos –insiste Bárbaro–
fundamentaba este oficial su acusación? ¿En pruebas
irrefutables? ¡No! Se basaba en la declaración de uno de sus
oponentes en la pelea y en una opinión muy personal suya,
basada en los antecedentes penales que acompañaban a Brito. El
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militar afirmaba que Caveda era el líder de los cautivos
habaneros, poseía antecedentes criminales (causa anterior por
homicidio) y el único capaz de cometer semejante delito por
pertenecer a una agrupación “abakkuá” en la cual –según las
palabras expuestas en el juicio por el instructor– “(…) todos sus
miembros eran asesinos (…)”.

El juicio, que debió celebrarse en una provincia neutral
–excluyentes Villa Clara y Ciudad Habana– para evitar posibles
presiones regionalistas entre jueces, fiscales, instructores y
pueblo presente en la sala; tuvo lugar en la misma donde ocu-
rrieron los hechos. ¡Cosas (¿lógicas?) en la justicia de los
hombres! 

En las conclusiones de la vista pesó más el criterio y las
declaraciones del funcionario público que realizó la
investigación que la exposición clara y precisa donde Pavel se
reconoció como único culpable del homicidio. No obstante,
apenas se le concedió algún peso a sus descargas ante los jueces,
sino que primó la opinión del instructor, quien incluso llegó
afirmar que Pavel asumía el homicidio para proteger a Bárbaro.

Brito Caveda fue hallado culpable y condenado a la pena de
muerte por fusilamiento. El resto de los encausados recibieron
penas que oscilaron entre los 15 y 20 años, según me planteó el
principal encausado.

Contra esta solicitud de la fiscalía la mamá de Caveda
interpuso la ya referida “Petición o súplica de madre” ante el
Consejo de Estado de la nación, con el objetivo de que le fuese
conmutada la pena a su hijo.

Bárbaro lleva varios años –desde 1998– en una celda de
seguridad penal sometido a un régimen de máxima severidad y
como ya fue explicado, sin recibir ninguno de los beneficios y
privilegios que en cautiverio deben disfrutar los que –como él–
esperan quizás en otras penitenciarías la decisión final de las
autoridades cubanas.
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En agosto del año 2004, junto con Raimundo, fue trasladado
para la sección del REI de la provincia de Villa Clara (ubicada
en el interior del penal “El Pre”), en régimen cautelar máximo
severo fase I. Aquí, estando yo también internado y junto a él
(ver capítulos XIII, XIV y XVI de este tomo II). Se produjo la
agresión de Brito contra el recluso Alain Obregón Malpica,
cuyos detalles y mi participación expongo en el capítulo XVIII
titulado: “¡Salvar una vida!”, de este tomo.

Brito Caveda lleva dos mil ciento noventa días en espera de
la confirmación o conmutación de la pena de muerte. Durante
este tiempo algo en él muere a diario. Destrozado
emocionalmente porque tendrá que pagar con su vida por un
crimen que –según afirma y confirman varios testigos– ¡no
cometió!

Ignoro qué ha sucedido con su vida a partir de septiembre de
2005, fecha en que fui descalificado del REI, trasladado
nuevamente para el penal “La Pendiente” y luego de casi tres
meses de estancia en ella fui llevado para la instalación
penitenciaria “Agüica” institución cautelar de máximo rigor.

Bárbaro Brito Caveda es uno más entre los muertos-vivos
que deambulan en el interior de las ergástulas cubanas como
almas en pena que esperan la decisión de los que “Aures habent
et non audient” (Tienen oídos y no oirán).

Nota: Si aún continúa entre los vivos, Brito debió haber sido
beneficiado con la moratoria decretada en 2008 por el gobierno
de Cuba, de conmutar la pena de muerte a los reos condenados
a ella, y sustituidas por prisión a perpetuidad o 30 años, según
el caso.

*  *  * 
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Raimundo García Varela de 40 años de edad (nació en
1964). Natural del municipio de Placetas, provincia de Villa
Clara. Alto (1.80mts), grueso, de piel blanca y ojos verdes. Pelo
castaño, abundante, entrecano, con educación media avanzada.
De andar pausado y aparente parsimonia –y digo aparente
porque en esa época estaba bajo los efectos de tratamiento
psiquiátrico acompañado de altas dosis de psicofármaco. Su
abstrusa mirada oscila entre la agresividad y el abandono. Posee
una gran fuerza física y en ocasiones se muestra caprichoso e
irracional, rayano fanáticamente en sus opiniones e intolerante
con las ajenas. Celoso en extremo. Cuando lo conocí tuve la
impresión de que su conciencia no le permitía alcanzar la
tranquilidad espiritual que ansía y necesita. Quizás ésta sea la
razón por la que se refugia en los estudios religiosos de la
agrupación: “Testigos de Jehová” a la que pertenece. Se queja
de no poder conciliar el sueño a ninguna hora del día o la noche.
Sin embargo, los reclusos que estamos cercanos a él y los
propios centinelas opinamos se pasa el día dormido. Por las
noches habla solo y se muestra intranquilo como si las
pesadillas y malos recuerdos, unidos, no le concedieran paz a su
torturado espíritu.

Según sus propias confesiones: “No sabe cómo pudieron
ocurrir los hechos que marcaron con hierro candente su vida” y
que referiré a continuación.

Era un hombre feliz. Se dedicaba a fabricar en su propio
hogar juegos de cuarto, armarios, camas personales y
matrimoniales, tocadores, escritorios y otros útiles de madera.
Dominaba la ebanistería a la perfección como pocos
especialistas en transformar la madera. Económicamente no
podía quejarse. Burlaba el fisco (impuestos) al no pagárselos al
Estado y cobraba elevadas sumas por los muebles que le
encargaban sus clientes, que no eran pocos. Pero dejemos sea él
mismo quien lo explique:
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—Gracias a estos elevados ingresos económicos que obtenía
con mi actividad laboral por cuenta propia –señala– construí
una vivienda de mampostería (bloques) decorosa y cómoda, sin
lujos, pero con las comodidades que requiere una familia. La
mía estaba constituida por tres personas: mi esposa, nuestro hijo
de tres años y yo.

“Además, poseía una ponchera de bicicletas donde realizaba
ésta y otras labores ligeras de mecánica en estos medios de
transporte popular –añadió–. Este negocio lo mantuve en
secreto dentro de la casa y sólo atendía a clientes de confianza
y dentro del barrio”.

—Raimundo –lo interrumpí–. En las investigaciones de tu
causa salió a relucir las frecuentes discusiones que sostenías con
tu esposa, aunque sin mayores consecuencias ¿Tú no aclaras si
esa relación era o no legalizada? ¿Cómo se puede entender un
vínculo extramarital –si así fuese– teniendo en cuenta que la
denominación religiosa a la que perteneces (Testigos de Jehová)
y hasta qué punto estas diferencias sostenidas con ella
influyeron al evento que te condujo a enfrentar la situación en
que te encuentras ahora y la posible pena de muerte que, como
espada de Damocles, pende amenazadoramente contra ti?

—Mira. Nosotros sí estábamos casados. Ella tenía una hija
de un matrimonio anterior, ya adulta, casada y con una niña de
tres años. Yo no deseo recordar aquellos hechos porque me
producen tristeza. Ciertamente yo mantuve a la niña conmigo
para que mi esposa viniera a la casa y pudiéramos conversar. El
resto de los acontecimientos se produjeron porque la policía, los
vecinos, la gritería… me hizo perder la cabeza. Pero todo tiene
un principio que pasaré a exponerte.

“Un buen día del año 2002, tres amigos y yo decidimos
construir una embarcación con la intención de abandonar
ilegalmente el país, con destino a los EE.UU. Para esa fecha
convivía con mi compañera en la casa. Yo soy muy celoso y por
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eso discutíamos a cada rato. No existían otros motivos. Se lo
aseguro.

“Pasaron los meses. Concluimos la fabricación de la lancha,
que por cierto resultó marinera, espaciosa y robusta por la
calidad de los materiales utilizados y la técnica constructiva
empleada. La habilitamos con un motor de petróleo, acopiamos
el combustible, agua y víveres necesarios para la travesía y
decidimos una noche lanzarnos a la aventura desafiando los
obstáculos que se presentaran. En esa ocasión discutimos
nuevamente mi mujer y yo. Ella no quiso acompañarme. No
deseaba separarse de su hija y nieta. Los motivos que me
impulsaron al viaje no eran políticos sino socio-económicos. No
me resignaba a vivir sin avizorar un futuro de bienestar material
y tranquilidad espiritual para mi familia –apoyándola– y para
mí.

“Estuvimos varios días en el mar y al garete por una avería
en el motor. Intentamos inútilmente repararlo. Al convencernos
era imposible, decidimos volvernos a las costas cubanas
remando. Tocamos tierra. Escondimos la embarcación y
regresamos a nuestros hogares respectivos, sin ser detectada la
ausencia, ni los motivos que la produjeron, por las autoridades
del país. No preciso la fecha y lugar de la salida, el reingreso y
el sitio donde está la lancha porque es posible se repita el intento
de salida por mis acompañantes”. 

—Esta narración, Varela –acoté– está bien; mas sería
oportuno precisaras los antecedentes del drama que nos
ocupa…

—De acuerdo –puntualizó, cortando mis palabras–. Señalo
esto porque fue el antecedente directo de los sucesos poste-
riores. Mi esposa y yo discutimos antes del viaje, como ya dije.
Al embarcarme ella recogió sus pertenencias y las del niño y se
marchó para la casa de sus padres. A mi regreso la mandé a
buscar. Vino con nuestro hijo. Tuvimos otra discusión porque
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ella vendió una motobomba que teníamos instalada. Operación
que realizó sin mi consentimiento durante la frustrada
expedición por mar. No llegamos a un acuerdo. Nuevamente
recogió sus pertenencias y las del niño y en su compañía regresó
con sus padres”.

Pasados unos días Raimundo visitó a sus suegros (1º de
mayo/2003) con el pretexto de pasear por el pueblo
acompañado de su pequeño y la nieta de su mujer y comprarle
unas golosinas a los niños.

A la anciana no le agradó la idea, ya que su hija no estaba
presente, pero finalmente accedió. Hicieron lo programado y al
filo del mediodía regresó a casa de sus suegros. Dejó a su hijo
con la abuela y retuvo a la niña con él al mismo tiempo que a la
anciana le dejó el recado de que su esposa fuese a recogerla a la
casa, ya que él tenía necesidad de conversar con ella, a solas.

La niña no quería seguir con él. Sin embargo, la retuvo a la
fuerza y lo hizo contra la voluntad de su bisabuela.

—¿Por qué actuaste de ese modo? –inquirí- ¿Tenías malas
intenciones hacia tu mujer?

—¡No, no! Yo no lo hice por nada malo –me dijo moviendo
su cabeza para evitar mi mirada interrogante–. Solamente quería
obligar a mi compañera para que fuera a verme con la
perspectiva de reconciliarnos. Yo no abrigué ninguna mala
intención con la criatura, ni con mi esposa”.

Pocas horas más tarde, el padre de la niña fue a la casa de
Raimundo para buscarla, quien declararía posteriormente, en el
juicio, que al llegar al lugar presenció desde la ventana una
escena dantesca: “Raimundo parecía estar fuera de sí. Su mirada
perdida era la de un psicótico. La niña, sentada en una de sus
piernas lloraba asustada. Su brazo izquierdo la sujetaba por el
cuello y la espalda. En la cintura de Raimundo se le notaba un
enorme, cuchillo. Me negó la entrada y la devolución de mi hija.
Me retiré prudentemente del lugar para no alterarlo más de lo
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que ya estaba. Regresé al lado de mi esposa y suegra y les conté
lo sucedido”.

Este testimonio y los que siguen me los refirió el 1er Tte.
Rolando, Jefe de la preparación combativa, de los militares de
la penitenciaría “La Pendiente”, mientras ambos –él y yo–
esperábamos un transporte que me conduciría al hospital para
electro-coagularme unas lesiones aparecidas en mi piel, como
resultado de las radiaciones ultravioletas del sol.

—La madre de la criatura –me señaló el oficial– lo denunció
a la policía. Éstos hicieron un despliegue aparatoso e
innecesario en tres autos patrulleros. [Yo añado que con ese
proceder lo único que lograron los agentes de orden público fue
complicar la situación y alterar a Raimundo psicológicamente,
quien ya estaba fuera de sí].

Los agentes exigieron soltara a la menor sin hacerle daño,
para devolvérsela a sus padres, quienes ya se encontraban frente
a la casa.

¿Acaso la retención de la menor –en mi opinión– obedecía a
presionar a su esposa, abuela de la menor, para que entrara a su
vivienda y rescatarla y entonces García Varela poderla agredir a
ella, y así cumplir su verdadero objetivo? Si esa fue su
verdadera intención ha insistido en negarlo reiteradamente.

Es Bárbaro Brito Caveda el nuevo testimoniante.
“Raimundo, ahora sin camisa y en la misma posición con la

nenita sobre sus piernas, el cuchillo colocado en la mesa y pró-
ximo a su mano derecha, solo atinaba a gritar que entrara su
esposa a recoger la pequeña. Si otra persona intentaba entrar a
la fuerza –sentenciaba Varela– degollaba a la niña. Ésta,
percatada de la situación, profundamente asustada y convencida
del peligro que la amenazaba, a pesar de su mente infantil,
lloraba desconsoladamente, al mismo tiempo que, de hito en
hito, miraba la cara de Raimundo –su verdugo– y la extendía
hasta la ventana, donde observaba a sus seres queridos y
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posibles potenciales salvadores”.
De nuevo es el 1er Tte. Rolando quien precisa detalles de tan

horrendo crimen.
“Simultáneamente varios vecinos y agentes del orden

público le hablaban a García Varela con suavidad. La intención
era tranquilizarlo y que comprendiera la gravedad de sus actos.
Incluso, algunos de los sitiadores uniformados escalaron
(imprudentemente, preciso yo) la pared de la vivienda que da al
patio interior. Y desde allí unos lo calmaban y le hacían un
llamado al juicio, mientras que otros, por el contrario,
aceleraban el capítulo final del terrible drama que apenas había
comenzado”.

El evento adquiría por momentos connotación social. Los
vecinos se avisaban entre sí acerca de la gran tragedia y todos se
arremolinaban alrededor de aquella casa. Algunos por
humanidad, pensando en sus propios hijos. Los más, por simple
curiosidad y testimoniar el desenlace. Era el gran escándalo de
Placetas. El tiempo transcurría y la tensión aumentaba.

El angustioso llanto de la menor llegaba a los corazones de
los presentes. Muchos recuerdan cómo clamaba por su vida.
Que papá y mamá vinieran a protegerla. No se explicaba por
qué no la separaban de aquel señor que tanto horror le causaba.
La mirada de la infante trasmitía esos y muchos otros mensajes,
reflejos de su estado anímico.

“En la puerta principal –es ahora el testimoniante B. Brito–
se encontraban los padres, la abuela y los demás familiares de la
secuestrada. Incluso la mamá de Raimundo le rogó, angustiada
y en medio de sollozos que la soltara –según le refirieron otros
FOIs que de alguna manera dominaban los hechos”.

“Presente también se encontraba el Tte. Leyva, de la policía,
a quien Raimundo conocía con anterioridad –precisa el oficial
Rolando–. El militar le pidió a García Varela le permitiera entrar
para conversar con él. Lo haría solo, desarmado y sin
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intenciones de forzarlo que hiciese algo que no deseara.
“Raimundo se mostró receloso en extremo al principio, pero

finalmente aceptó con una condición: uniformados, familiares,
vecinos y curiosos debían alejarse de la puerta principal y
colocarse en lugares donde él los viera. Lo complacieron. El
secuestrador abrió la puerta principal sin soltar a la niña, ni dejar
de amenazarla. Leyva penetró en la vivienda, observó con
detenimiento a la niña. Luego a Raimundo y por último la
escena del potencial crimen. García Varela cerró nuevamente la
puerta y la aseguró. Ambos adultos se sentaron a charlar. Leyva
se relajó para darle confianza a su interlocutor y comenzó la
conversación sobre temas colaterales e intrascendentes.
Pretendía darle confianza a Varela y al mismo tiempo precisar
serenamente sus acciones posteriores”.

Lo que sigue es una síntesis de la información que me
brindaron Rolando, Brito, militares y otros reclusos
conocedores de la tragedia.

Al principio el intercambio se desarrolló por derroteros
racionales. Cuando el tema del secuestro y las consecuencias
que se derivarían de ello, la intolerancia de Raimundo destrozó
los puentes de comunicación que con tanto cuidado trató de
tender el oficial. Raimundo se encolerizaba por momentos. La
única solución que aceptaba éste era que viniera a conversar con
él su esposa. Era evidente que ése había sido el plan del
secuestrador desde un primer momento y abrigaba las peores
intenciones con la abuela de la niña. El militar se percató era
inútil cualquier gestión congeniable y se retiró derrotado. Valoró
la posibilidad de rescatar a la nenita por la fuerza, pero los
riesgos que ello implicaba la responsabilidad y cargo de
conciencia que pesaría sobre él si fracasaba en su intento le
hicieron desistir de la idea.

Sabedores de los pobres resultados de las conversaciones
sostenidos entre Leyva y García Varela; el jefe del operativo
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policial ordenó se le diera a conocer al secuestrador un
ultimátum que en esencia planteaba: “sueltas a la niña o
penetramos a la fuerza”; y con este mensaje se cometió un gran
error.

Raimundo tomó el cuchillo que estaba sobre la mesa –sitio
donde volvió colocarlo al terminar su forzado coloquio con
Leyva– y se lo aproximó al cuello de la infeliz con su mano
derecha mientras que con la izquierda la sujetaba fuertemente
sobre sus piernas. La pequeña miró la cara de su atacante quien
le provocaba daños en sus carnes infantiles con aquella
pavorosa arma.

La puerta cedió en medio de un gran estruendo por el
impacto de las botas policiales y quizás algún objeto utilizado
como ariete. Pero mayor fue el agudo y desgarrador grito
emitido por la infante que fue interrumpido bruscamente.

García Varela, movido por impulsos desconocidos, movió el
arma a lo ancho del cuello de la pequeña como si tratara de
rebanar una hogaza… ¡Y le cortó la cabeza!!

El primero en entrar fue Leyva. Se encontró a Raimundo de
pie dándole la espalda y con la cabeza gacha en dirección al
piso. El militar dirigió su mirada hacia aquel sitio. El impacto
emocional que recibió fue tremendo. A su derecha se encontraba
el cuerpecito de la nenita degollada y sangrando copiosamente.
Manos, piernas y aún se movían febrilmente. Apenas sostenidas
por un hilo de tejido yacía una pequeña cabecita de cabellos
rubios, con sus verdes ojos exageradamente abiertos… aunque
ya sin vida.

El silencio reinante fue impresionante. Ninguno de los
presentes daban crédito a la escena que sus ojos veían… Era un
crimen de lesa niñez que pensaban jamás se daría en la vida real.

Los testigos afirman que Raimundo trató de escapar saltando
por un muro de mampostería próximo al patio de su casa. Allí
fue apresado por las autoridades y sometido a la obediencia. No

Héctor Maseda Gutiérrez

124



sin grandes esfuerzos de los agentes del orden público.
Leyva, anonadado por lo ocurrido, fue hacia Raimundo, que

estaba sujeto por dos o más uniformados. Se abalanzó sobre
éste. Acompañó su acción con palabras y frases ofensivas y la
emprendió a golpes contra el victimario. Sus compañeros lo
redujeron a la fuerza e impidieron su agresivo proceder. No
obstante logró deshacerse de sus captores, trató de quitarle a la
fuerza la pistola al jefe operativo y ultimar al homicida.
Frustrado su nuevo intento fue retirado del lugar bajo una fuerte
crisis nerviosa.

Es justo señalar que el Tte. Leyva debió someterse con
posterioridad a los sucesos a tratamiento psiquiátrico durante
los dos meses siguientes.

Mientras conducían a Raimundo hacia el patrullero dos
agentes policiales, la población presente en la escena del crimen
le gritaba:

—¡Asesino!¡Criminal! ¡Mereces que te fusilen! ¡No tienes
perdón…! 

Comentarios posteriores, no confirmados, entre los
residentes de la barriada, aseguran que la esposa le era infiel y
por eso él perdió la cabeza y actuó de esa manera.

Otros afirman que tan lamentable suceso se produjo porque
los cónyuges abrazaban conductas religiosas diferentes, a pesar
de que García Varela afirmaba que ambos eran Testigos de
Jehová y a ella solamente le faltaba el bautizo religioso en el río.

Tanto éstas como otras versiones más, forman parte de
especulaciones echadas a rodar por los vecinos, que convierten
en hechos, simples comentarios. El sensacionalismo noticioso,
cierto o virtual, se alimenta en la fragua de las grandes
concentraciones populares.

El día en que se celebró el juicio, el 1er Tte. Rolando, de la
penitenciaría “La Pendiente”, responsable por la seguridad
penal e integridad física de Raimundo, observó una actitud que
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podría calificarse de sospechosa en uno de los asistentes a la
sala. El hombre estaba solo y se paseaba con un ramo de flores
en sus manos.

“¡Qué extraño! –pensó el oficial– eso no me gusta nada”.
Llamó a uno de los militares presentes para que discretamente
se hiciera acompañar fuera de la sala por el sospechoso y lo
sometiera a un cateo.

Cuando el militar se aproximó al señor, este abandonó el
ramo de flores sobre un mueble y trató de escurrirse entre el
público. Su huida confirmó las sospechas del oficial.
Finalmente fue conminado a que abandonara la sala mientras
otro militar se apoderaba del ramillete.

La identidad de la persona no dejó margen a sus intenciones.
Se trataba del ¡padre de la niña asesinada! Dentro del ramo
venía escondida una varilla de acero de casi un pie de largo,
convertida en afilado punzón. Su pretensión era tomarse la
justicia por sus propias manos y no se le podía permitir.

Como muestra de solidaridad y comprensión, el 1er Tte.
decidió poner a buen recaudo al pobre padre, hasta que
concluyera la vista y, luego de conducido a prisión Raimundo,
puso en libertad al progenitor de la occisa.

A pesar de que el acusado tuvo a su favor haberse sometido
a tratamiento psiquiátrico con anterioridad a cometer el
homicidio, el tribunal confirmó la pena de muerte por
fusilamiento solicitada por el ministerio fiscal contra el
infanticida. 

Lo cierto es que a cualquier vecino del barrio a quien se le
pregunte sobre el caso, en esencia responde del modo siguiente:

“Aquello fue el más terrible de los hechos de sangre
ocurridos en este municipio (Placetas) a lo largo de su historia.
Tampoco podemos olvidar el grito de terror emitido por aquella
pequeña víctima inocente, segundos antes de ser asesinada fría,
alevosa y premeditadamente, víctima de un hombre que juró
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amarla y defenderla como si fuese su propia nieta”.
La mamá de Raimundo elevó al Consejo de Estado el

documento conocido como “Súplica de madre” para que le
conmuten la pena máxima por la inmediata inferior, es decir,
privación de libertad a perpetuidad o cadena perpetua.

La esposa de García Varela viajó definidamente hacia los
EE.UU. en compañía de su menor hijo, autorizado por su padre.
Ambos madre e hijo, abrigan la esperanza de olvidar algún día
la amarga experiencia que les tocó vivir.

El 5/enero/2004 Raimundo García Varela recibió la
respuesta definitiva a su causa por ese Alto Órgano del Estado
cubano. La condena le fue conmutada por la privación de
libertad a perpetuidad. 

Yo fui testigo cuando recibió la noticia. Por primera vez en
diez meses lo pude observar con una expresión de felicidad en
su rostro. ¿Sería posible que su conciencia hay experimentado
similar sensación?

En agosto de ese año el recluso García Varela fue trasladado
para el REI, donde deberá extinguir la totalidad de su deuda con
la sociedad.

Este autor tuvo conocimiento de primera mano que al poco
tiempo de estar en su nuevo destino, el REI, Raimundo atentó
contra su vida, suicidándose utilizando una sábana con la que se
ahorcó. (Ver detalles en el capítulo XIV de esta obra, tomo II:
“REI: un infierno color verde olivo” parte II) ¡Pobre familia!

*  *  * 

Cuando llegué al REI (enero/2005) además de Brito Caveda
y Raimundo, había en el Régimen Máximo Severo, fase I
(RMS-I) el más riguroso, otros tres reclusos condenados
también a la pena capital y en espera de que el Consejo de
Estado les confirmara la condena a muerte o en su defecto les
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fuese conmutada por cadena perpetua o treinta años de
privación de libertad, atendiendo a la fecha en que cometieron
sus respectivos delitos y fueron juzgados por el tribunal
correspondiente. Son pocos los datos que pude acopiar acerca
de ellos. Mi intención es recoger su presencia en el REI y los
motivos que pudieron (o no) justificar su estancia en este
lúgubre lugar, justo émulo moderno de la segunda parte del
poema épico del florentino Dante Alighieri (1265-1321) su obra
“La Divina Comedia”, admirable poema alegórico, compuesto
en tercetos por su autor y que le permitió alcanzar la
inmortalidad en la literatura universal.

Angel Raúl Fuentes Mesa-. Conocido por sus compañeros
de prisión por el alias de “Cuarentiña I”. Su causa: asesinato.
Además de matar a una anciana para robarle, acumula múltiples
hechos de sangre en peleas con otros reclusos. Muestra
afectaciones psíquicas. Ha perdido mucho peso corporal.
Cuando pasaba por nuestro pasillo al asistir a la visita familiar,
consulta médica o entrevistas con funcionarios públicos,
caminaba encorvado y su cuerpo se convertía en una gran “C”
invertida. Tal parece como si todas las penas del mundo las
llevara sobre sus hombros. No mira a nadie. Jamás sonríe. En
varias oportunidades se le ha escuchado pronunciar la frase:
“Mi condena es injusta” sin explicaciones públicas adicionales.
Supongo tendrá sus razones para afirmar semejante idea.
Representa tener entre 35-38 años de edad.

Isael Díaz Bello.- Asesinó a dos mujeres –se afirma eran
enfermeras– después de violarlas. Conocido por el alias de
“Cuarentiña II” (por los dos crímenes). Su juicio se celebró el
30/nov./2004 en una sala del Tribunal Provincial de Santa Clara.
Inicialmente la petición fiscal fue de privación de libertad a
perpetuidad. Durante el juicio, las declaraciones de testigos,
instrucción policial, pruebas presentadas por los peritos,
reproducción de los hechos y las preguntas realizadas al
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acusado por el representante del Ministerio Fiscal, dieron como
resultado que este funcionario modificara su solicitud de cadena
perpetua por la pena de muerte. El cambio en la petición fiscal,
afirman algunos que conocieron detalles de la vista, es que
quedó demostrado Díaz Bello actuó con alevosía,
premeditación y ensañamiento ante sus dos víctimas. Desde esa
fecha está encerrado en una pequeña celda, aislado, en pésimas
condiciones de vida. Sin contacto con nadie. Se mantiene en el
REI en RMS fase I. El 29-agosto-2005, el entonces 1er Tte.
Febles, jefe de la sección REI, le comunicó que mientras no
reciba la sentencia firme no le asiste el derecho a progresar en
la fase, sea pena de muerte o cadena perpetua. El oficial tuvo el
cuidado de aclararle a Isael que esa medida no era iniciativa
suya, sino una orden que recibió del Tte. Cnel. Estanislao, jefe
provincial de cárceles y prisiones.

Rolando Santana Millares.- Causa asesinato. Ocurrido en
1999. Inicialmente la petición fiscal fue pena de muerte
(mayo/2000) modificada por privación de libertad a perpe-
tuidad. El fiscal insistió en la pena de muerte. Entre los
argumentos, que me refirió otro recluso y el propio Santana, es
que fue detenido por el tráfico de obras de arte, delito del que se
declaró inocente. Sin embargo, en los interrogatorios surgieron
declaraciones contradictorias del propio acusado que en síntesis
lo relacionaron con un homicidio: Había sostenido en un lugar
apartado una fuerte discusión con otro individuo y lo golpeó
fuerte en la cabeza con una cabilla o barra de hierro, que dejó
inerte a la víctima. Santana consideró lo había matado.
Abandonó el lugar y el supuesto cadáver para conseguir alguna
herramienta que le permitiera enterrarlo de manera tal que nadie
sospechara de él, ni pudieran encontrar el cuerpo. Cuando
regresó a la escena del crimen se dio cuenta que el agredido
mostraba señales de vida y lo remató en lugar de auxiliarlo.
Luego lo enterró. Al final de las indagaciones reconoció el
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crimen y llevó a los instructores al sitio donde lo enterró. De ese
modo el cuerpo fue recuperado. Durante el juicio se valoraron
algunas características que mostraban cierto desequilibrio
psíquico en el acusado. Ésta, más la propia colaboración de
Rolando que permitieron aclarar un crimen, llevaron al Tribunal
a que modificara la condena de pena máxima a cadena perpetua,
decisión que ya expresé fue recusada por la representación
fiscal y ratificó su petición de condena a muerte.

Santana se encuentra encerrado en celda de máxima
seguridad penal desde 1999. Las condiciones de vida son
pésimas. El 1º de junio-2004 fue trasladado al REI, y llevado al
régimen Máximo Severo, fase I. Ha sufrido constantes
provocaciones por parte de los militares. El 10 de octubre de
2004 recibió un fuerte golpiza. Quedó con lesiones en los oídos.
No le concedieron atención médica los militares victimarios.

Se le informó oficialmente tiene que permanecer en el REI
todo el tiempo que demore en cumplir su sanción, sea
confirmada la pena de muerte o la libertad a perpetuidad sin
acumular beneficios. En abril/2005, en medio de una inspección
provincial o nacional, le aclararon no tendría derecho a ser
desclasificado del REI hasta que no se haga firme su sentencia.
El 30 de agosto de 2005 el 1er Tte. Febles le anunció se
mantendrá en fase II, Máximo Severo y no en fase I, porque fue
beneficiado con la ley anterior, pero si comete un delito o
cualquier indisciplina, por simple que sea, regresará a la primera
fase, sin derecho a progresar hasta que no sea firme una u otra
sentencia.

*  *  * 

Por último, me referiré –brevemente– a los restantes trece
reclusos que se encontraban en fase I o II, según el caso, en el
momento de yo ser liberado de sus predios y retornar a la prisión
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“La Pendiente” (septiembre/2005).
Enrique Hernández Tosca.- Se encontraba en RMS-II. Es

agresivo al menos cuando se encuentra bajo los efectos de las
bebidas alcohólicas. En la penitenciaría “La Alambrada (Villa
Clara) fue protagonista de varios hechos de sangre, castigado en
celdas y golpeado por los militares. De baja estatura. Fuerte.
Tiene 30-35 años de edad.

Alaín Obregón Malpica.- Estaba sometido a RMS-II.
Complicado joven por su inmadurez. Ha participado en peleas
que han resultado en hechos de sangre. En el penal “El Pre”
estuvo complicado en una rebelión junto a su hermano Pedro
Isaac y otros reos, por las pésimas condiciones de vida como
convicto. Compartió con Brito Caveda y conmigo el mismo
cubículo en el REI cuando pasó de RMS-I a RMS-II (ver
capítulo XVII, titulado “REI: Salvar una vida”. Parte V y final).
Estatura mediana. Delgado. Debe tener 22-25 años de edad.

Luis Alberto Quesada Capote.- (Alias) “La China”. Lo
conocí cuando pasó para el REI, RMS-II. Lo ubicaron en un
cubículo de la fase II próximo donde yo estaba. Área I.
Servicial. Bromista. De buen carácter pero intolerable con las
injusticias. Pasó castigado para el REI por pelear con un militar
abusador en la prisión. Le hicieron causa por atentado a un
agente de orden público. Su edad oscila entre los 35-40 años.

José Ramón Bello González.- Jamás lo vi personalmente.
Desconozco su físico y características psicológicas. Sé por otros
reclusos que era, o es, miembro de una banda y ha participado
en varios planes de fuga. Se mantenía en RMS-I. Una de las
razones por las cuales no nos hemos cruzado en el REI se debe
a que sale poco de su calabozo. Área I.

Pedro Cuello Panadé.- (alias) “El pintor”: Condenado a 30
años de privación de libertad por múltiples robos con fuerza.
Moreno. Baja estatura. Delgado pero ágil y fibroso. Autor de
varios intentos de fuga y evasiones. Estaba en el REI cuando me
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retiré de la sección en RMS-I (Ver capítulo IX, Tomo I, “El
hombre que burló la Seguridad del Estado”). Área I.

Montano.- Se encontraba en el REI en RMS-I. Tampoco lo
he visto en persona. Conozco se fugó de la cárcel de
“Guamajal” vestido de militar. Área II.

Alexai Martínez Martínez.- Internado en el REI por fugarse
en un conduce y pertenecer a una banda de vaqueros que
sacrificaba ganado mayor y cometía robos en granjas y
cooperativas campesinas. Fue herido de bala en una pierna por
la policía cuando huía. Tenía en ese entonces unos 30-32 años
de edad. Estaba en una celda del área II.

Robersi.- No lo conocí personalmente. Supe atentó contra la
policía, razón por la cual se encontraba internado en el REI, área
II.

Rigoberto Valle.- (a) “El gordo Valle”. Lo conocí en la
prisión “La Pendiente”. Estaba en el destacamento (área) #4
cuando –sin motivo aparente– cargó en peso el televisor de esa
área y lo estrelló contra el piso y lo destrozó. Los motivos de
convertirse en reo fueron múltiples hechos de sangre. Es
psicótico con tendencias esquizofrénicas. Está sometido a
tratamiento psiquiátrico con carácter permanente. Por esa razón
está dormido profundamente una buena parte del día y la noche.

Como hechos simpáticos que demuestran su permanente
enajenación referiré dos hechos: Cuando destruyó el aparato de
TV declaró que “había unas diablitas enanas introducidas en el
equipo que lo llamaban desde su interior para molestarlo. El
segundo ejemplo ocurrió con el convicto Enrique Hernández
Tosca. Según me refirieron varios prisioneros Tosca y él estaban
recordando los rostros que uno y otro habían cortado. Al final
del encuentro llegaron a un empate. Más tarde ese mismo día o
a los 3-4 siguientes Valle le produjo una herida con una cuchilla
en el rostro a Tosca, sin ningún motivo conocido. Cuando los
militares llevaban al “Gordo” a una celda de castigo, varios
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testigos le oyeron decir: “Ya no estamos empatados. Yo te
gané”. Estaba en el área II, RMS-I. Entre sus rasgos físicos
podemos destacar: Estatura media. Grueso en extremo.
Psicótico. Tez blanca. Pelo lacio y castaño oscuro. Mirada
perdida. De movimientos lentos. Le gusta escuchar y se demora
en responder, seguramente, debido a la cantidad de
psicofármacos que ingiere a diario.

Alias “Pitillo”.- Ignoro su nombre. Joven de unos 30-32
años de edad. Trigueño. En el REI está en RMS-I, área II.
Protagonizó el ataque un militar con arma blanca. Fue golpeado,
llevado a celda de castigo e ingresado en el REI. Le siguieron
causas por atentado.

Alias “Calandria”.- Lo conocí cuando pasó del RMS-I, área
II; para el RMS-II, área IV. Hombre de piel blanca. Estatura
media. Algo grueso. Representa tener 35-38 años de edad. Posee
nivel cultural medio-superior. Le gusta leer libros de autores
renombrados. Se interesa por la historia de Cuba y la Universal.
Pasó y clasificó para ser internado en el REI por múltiples
hechos de sangre.

Pedro Isaac Obregón Malpica.- Hermano de Alaín, se guía
mucho por el hermano. Protagonizaron juntos la rebelión en la
cárcel “El Pre”, y explicada cuando nos referimos a Alaín. No
lo conocí personalmente. De él me hablaron muy bien Bárbaro
Brito y su hermano de sangre.

Ariel López Pérez.- Cuando lo conocí ya estaba en el REI,
en la categoría de RMS-II, área IV. Supe por él mismo se
encontraba en esta sección por protagonizar múltiples hechos de
sangre. No poseo más información sobre este reo.

Hasta aquí la totalidad de las personas que dejé en el REI
cuando fui desclasificado. En todos los casos trato de
acompañar un expediente con su historial delictivo. En unos
casos profundos (Raimundo y Bárbaro); en otros con cierto
rigor esencial (Angel Raúl, Isael Díaz, Rolando Santana y
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Rigoberto Valle); y una breve referencia en los demás.
¡Ángeles o demonios! Fórmese usted con estas

descripciones su propia y justa opinión. 
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Capítulo XVI

REI: Mi denuncia pública. La entrevista especial.
Campaña de difamación.

Parte IV.

Al principio, durante los primeros treinta y tantos días de
estar en el Régimen Especial Incrementado (REI) me
sometieron al más completo rigor que allí se empleaba: me
ubicaron en la primera fase (MSI) del régimen. De modo que sin
yo saberlo se cometía no sólo una seria violación reglamentaria
sino una soberana injusticia.

Me percaté de la situación en que me encontraba por dos
circunstancias casuales. La primera cuando fui llevado al puesto
médico para chequear mi peso corporal, la presión arterial,
pulsaciones cardíacas y la que sería una clásica pregunta: ¿si
presentaba algún padecimiento que afectara mi salud? La
segunda al sostener una entrevista con una representante de la
fiscalía provincial (1º de febrero/2005).

La fiscal me hizo preguntas acerca del alumbrado de mi
celda, el trato de los guardias, el servicio de agua potable,
alimentación, atención médica y medicamentos. Mis respuestas
se basaron en la realidad que vivía en esos momentos. Sí, tenía
electricidad en la celda; el servicio de agua era diario y en dos
momentos del día, la atención médica y los medicamentos era
buena; la alimentación abundante pero de mala calidad y pésima
confección; el trato de los guardias en general era arbitrario y
violatorio a lo establecido, a pesar de que en particular conmigo
se medían mucho más que con el resto de los internados.
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Antes de concluir su visita me planteó si tenía algún
problema. Le expuse mi inconformidad de estar en el REI, por
constituir una violación a mis derechos como cautivo. Conmigo
se había cometido la peor de las violaciones. Hacía diez (10)
meses yo estaba en la fase II del Régimen Máximo Severo que
vencía el 18, marzo/2005. Desde hacía casi un año yo estaba
desclasificado del MSI y dentro de dos meses saldría del MSII
para pasar a “Severo”. Jamás, ni por derecho, reglamentos o
humanidad debieron las autoridades cubanas enviarme al REI.
No me correspondía. Yo pude concluir los dos meses que me
faltaban en cualquier penitenciaría de Cuba sin tener que pasar
por el REI y menos por la fase I que era donde me habían
destinado. Yo no clasificaba entre los reos que envían para este
lugar: asesinos, homicidas, penados con múltiples hechos de
sangre que son rechazados en todas las prisiones. No tengo
dudas que a mi me enviaron al REI no porque me correspondía
sino para castigarme y por ello alguien debió confeccionar
falsos informes de mi conducta a pesar de no haber dado
motivos para ello. El hecho constituye someterme a torturas
físicas y psicológicas, adicionales al injusto encierro en sí,
tipificado por tratos crueles, inhumanos y degradantes. La fiscal
me escuchó y exclamó: “Si todo es como usted plantea,
ciertamente se han cometido irregularidades”. Tomó nota de lo
tratado y se comprometió en investigar y darme respuesta
oportuna.

Tanto para asistir a estas entrevistas con funcionarios
públicos, oficiales de caso del DSE, como para hacer mis
llamadas telefónicas dominicales o asistir semanalmente al
puesto médico; obligatoriamente debía pasar por el pasillo
central que separa los cubículos asignados a los internados de
segunda fase. Fue precisamente en estos traslados que observé
que ellos convivían con otros prisioneros y en el corredor había
un aparato telerreceptor (TV) para que los allí encerrados, en
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algún momento del día, disfrutaran de la programación
televisiva nacional.

Fue así que, por puro accidente, verifiqué me mantenían
arbitrariamente incluido en la primera fase. Confirmé con los
prisioneros de esta categoría que adicionalmente a la
convivencia con otros reos se les permitía hablar libremente
entre ellos y con los FOIs, ver la televisión y podían dormir a
cualquier hora sobre sus literas, salvo cuando se producían los
recuentos del día o las eventuales inspecciones o visitas
oficiales; derechos que a mi me correspondían, pero que se me
negaban.

Evidentemente no existía ninguna justificación disciplinaria,
razón moral o concepto legal o humano que la validara.

No hice comentario alguno. Me limité a observar mi entorno
y comencé a elaborar un plan para denunciar, pública e
internacionalmente lo que ocurría conmigo, a la primera
oportunidad que se me presentara.

La ocasión la tuve cuando realicé la llamada telefónica
familiar, desde el REI, el domingo 30 de enero de 2005, en
horas de la tarde. El teléfono del REI estaba fuera de servicio,
motivo por el que me llevaron al interior del penal del “Pre” a
un local utilizado –de vez en vez- para los juegos de mesa los
confinados. Allí existía una pequeña jaula en cuyo interior
estaba el equipo de telecomunicación. Me acompañó el S.O. del
REI nombrado Humberto y otro compañero de él.

Establecida la llamada con mi esposa, intercambiar saludos
y algunas frases amorosas, entré en materia. Le rogué preparara
la grabadora para que recogiera fielmente la declaración pública
e internacional que deseaba realizar al denunciar la brutal
violación que se estaba cometiendo conmigo, mis derechos
ciudadanos y como recluso al enviarme al REI.

No repetiré aquí lo ya expresado y recogido en capítulos
anteriores. Sólo expondré los títulos que también formaron parte
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de la declaración y, con lujo de detalles, los de nueva
incorporación. Tuve el cuidado de redactar previamente los
temas que deseaba tratar para ganar tiempo y facilitar la
comprensión de la declaración.

Le relaté a mi esposa cuándo llegué al REI, el recibimiento
de Febles, la requisa y el cateo sobre mi persona, las primeras
dos discusiones con él y los motivos, el régimen disciplinario
interno y el horario del día. También le describí las
características constructivas de mi celda; el aislamiento y
prohibición de hablar con otras personas; cómo esta práctica
provoca desajustes en la psiques y el sistema nervioso del
individuo y sus consecuencias. Otros mecanismos de tortura
psicológica diaria (ruidos innecesarios de madrugada por las
autoridades del REI y centinelas del cordón de seguridad de la
institución penitenciaria “Pre”). El suicidio que los maltratos y
golpizas provocaron cometiera Raimundo García Varela –los
del “Galo” y “El americano” aún no se habían producido. Le
precisé a mi compañera las pocas propiedades que te dejan y
como las tiraban descuidadamente al suelo sucio. El control de
mis vitaminas; la alimentación y su pésima calidad. Medios
utilizados para impedirte dormir de madrugada. A qué reclusos
traen al REI atendiendo sus causas y figuras delictivas. Le conté
que a Luis Enrique Ferrer le llevaron al REI por pocos días y por
su rebeldía resultó maltratado de palabras y corporalmente, a
pesar de ser uno de los 75 prisioneros de conciencia apresados
durante la “Primavera Negra”. La forma en que procedían al
sacarte del calabozo por los diferentes motivos que pueden
justificarlo.

Además y como tema centrales de la denuncia le expuse
que: “Traerme al Régimen Especial Incrementado (REI) sin
ninguna razón que lo justificara constituía la peor de las
violaciones cometidas conmigo hasta el momento –si excluimos
la provocación y agresión realizada contra mi por un recluso
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que resultó estimulado a cometer tan vandálica acción por el
oficial del DSE, el ya Cap. Vladimir Méndez M. Le aclaré que
esta experiencia me resultó tan cruda en su violencia y
circunstancias en que se produjo que jamás lo olvidaría. Le
confirmé aún tenía ciertas dudas si me encontraba o no en la
primera fase (MSI) aunque estaba convencido era sometido al
más riguroso de los regímenes cautelares allí establecidos. De
confirmarlo no dudaría en dárselo a conocer a la humanidad
civilizada dentro de unos días, por considerarlo una gran vileza
de las autoridades represivas cubanas” Y continué mi
exposición:

“Cualquier incumplimiento del orden interior, por
intrascendente que fuese, la respuesta de los uniformados se
traducía en una soberana paliza, celda de castigo por varios días
y nueva causa, si la indisciplina era grave. Conocí estas
prácticas oficiales por otros reos que eran, como yo, huéspedes
permanentes en el REI, quienes se comunican conmigo por
medios no permitidos para intercambiar información. Ellos me
recomendaban no provocar ni discutir nada con estos sádicos
torturadores uniformados.

“[…]
“La comunidad internacional debe dominar cómo se trata en

Cuba a un preso político y de conciencia, al igual que a otros
internados por faltas o delitos comunes, pero con
comportamiento rebelde […].

“Debes tener en cuenta que soy, para las autoridades
penitenciarias, un preso especial –según sus propias palabras– y
quizá por eso hayan tenido ciertas consideraciones iniciales
conmigo en el REI, que no tienen con los demás convictos. Pero
a mí no me engañan. Sé que traerme al REI fue una especie de
castigo, durante unos meses y a la vez despedida de los
funcionarios del MININT en la provincia de Villa Clara,
orientado y dirigido por los ‘Tanques pensantes’ de la jerarquía

REI: Mi denuncia pública. La entrevista especial. Campaña de difamación. Parte IV.

139



habanera para probar cuan sólido soy en mis principios
políticos-ideológicos y ético-morales o reventarme como ser
racional. Pues bien. Ya lo sabrán. La fuerza conmigo no
funciona. Resistiré todas las pruebas que me impongan estos
monstruos color verde olivo y con apariencia antropomorfa. De
algo sí se puede estar seguro: Si el mítico infierno existe en el
Planeta Tierra, lleva por nombre Régimen Especial
Incrementado en la provincia de Villa Clara. El régimen
extremado de Camagüey le sirve de suela a la base de
sustentación de esta creación diabólica […].

“El oficial del DSE Yaikel –sustituto de Méndez Masjuán–
quedó conmigo en venir por acá para que hablemos. No lo ha
hecho.

“Trasmite todo tal y como te lo he dictado, a título de
denuncia escrita. Lo pones a mi nombre y firma (copiar la
denuncia hecha pública). Debes sacarle copias y enviarlas a la
Comisión de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos;
a las ONGs internacionales especializadas en esta disciplina:
Amnistía Internacional; Human Right Watch, a la Internacional
Liberal por intermedio del no legalizado Partido Liberal de
Cuba, que presido a nivel nacional, por su carácter de miembro
pleno de esa respetable y supranacional organización política
que agrupa a los partidos liberales de la mayoría de los países.
A las Embajadas extranjeras acreditadas en Cuba pertenecientes
a la Unión Europea (UE), Japón y Canadá. A todas las agencias
de prensa y televisivas foráneas con sede en nuestro país,
algunas misiones diplomáticas de Latinoamérica radicadas en
Cuba y finalmente, citar a los medios extranjeros de difusión
masiva presentes oficialmente en nuestro país y ofrecer una
conferencia de prensa ampliada. Mi caso no es el único, aunque
es posible sea el primero que lo denuncia. Ferrer y Antúnez,
ambos presos políticos y de conciencia el primero, ya pasaron
por esta sala de tortura. En ambas fases del REI –insistí para que
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incorporara este párrafo a la denuncia– existe una grosera
violación de los Derechos Humanos y de numerosos Tratados y
Convenciones Internacionales, pero sobre todo de la
Declaración Universal de los Derechos Humanos, la
“Convención contra la tortura y otros Tratos y penas Crueles,
Inhumanas y Degradantes”.

Al concluir la llamada telefónica me di cuenta que la
emoción me hizo elevar el volumen de la voz. Decenas de
reclusos rodeaban el local por puertas y ventanas e incluso
algunas dentro del salón. Cuando salí de regreso al REI, con las
manos esposadas a mi espalda por el S.O. Humberto, escuché a
mi paso varios comentarios alusivos a mi conferencia
telefónica: “¡Así se hace!” –decían unos–. “¡Ese puro (persona
mayor y de respeto) no tiene miedo!” –expresaban otros–. “¡Lo
que hizo es una hombrada!” –concluían terceros.

La repercusión que tuvo mi denuncia nacional e
internacionalmente, después de confirmar por varias fuentes yo
estaba asignado al régimen de primera fase y autorizar a mi
esposa a que la divulgara cumpliendo mis instrucciones, fue
inmediata. Un funcionario de la ONU para los Derechos
Humanos, interesado o por recibir instrucciones sobre mi caso,
se puso en contacto con mi familia oficialmente para
profundizar en el tema, actualizar mi expediente y realizar
gestiones ante el gobierno cubano. Amnistía Internacional y
Human Right Watch hicieron otro tanto a los niveles
correspondientes. Las agencias de noticias publicaron y se
hicieron eco de mi petición de apoyo y solidaridad. Jefes y ex
Jefes de Estado y Gobierno, personalidades destacadas
internacionalmente en diferentes ramas del conocimiento
humano me apoyaron. El apadrinamiento de parlamentarios
europeos y congresistas norteamericanos no se hizo esperar…

En Cuba la reacción de las autoridades gubernamentales fue
explosiva ante el mayúsculo escándalo que se produjo a nivel
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mundial. Las instrucciones llegaban a Villa Clara en oleadas.
Las explicaciones fluían hacia La Habana, cuartel general del
gobierno cubano en ininterrumpido flujo informativo. Pero no
convenían. Un cambio radical en la conducta a seguir con el
prisionero político y de conciencia Héctor Fernando Maseda
Gutiérrez se impuso a la velocidad máxima en evitación de
males mayores a los ya provocados. 

El resultado de este ir y venir se convirtió en consultas,
dimes y diretes, justificaciones entre los cuadros del MININT
en la provincia y la entrevista y medidas inmediatas y ulteriores
que conllevó, entre el Tte. Cnel. Estanislao, Jefe de Cárceles y
Prisiones en la provincia de Villa Clara y el 1er Tte. del DSE
Yaikel; visitas e inspecciones al REI de los diferentes niveles
superiores de dirección de ese organismo ministerial…

El primer cambio lo noté en la mayor dosis de tolerancia que
se me dispensó por oficiales y custodios al relacionarse
conmigo: cesó la tensión en sus comportamientos, el trato
forzado fue sustituido por el formal y respetuoso;
desaparecieron las malas caras y el lenguaje grosero.

Los primeros diez días de febrero/2005 transcurrieron
poniéndose de manifiesto el enorme esfuerzo que realizaban los
guardianes en modificar la imagen que en los pocos días de mi
estancia en el REI, podría tener de ellos. Pero estos ligeros
cambios no me engañaban. No se regían por las leyes de la
espontaneidad.

En efecto, era evidente que las órdenes recibidas en la
sección eran precisas y exigían un cambio en su trato con los
cautivos y en particular conmigo. Ello anunciaba,
inequívocamente, la posible y próxima llegada de una
investigación –al menos formal– que iniciaría el mando central
de Cárceles y Prisiones.

El 10 de febrero informan frente a mi celda que en la
mañana se produciría una inspección. Me preparo para recibir a
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los nuevos y desconocidos visitantes que generalmente y sin
hablar cruzaban frente a los confinados. Miraban a derecha e
izquierda, al piso y al techo, se limitaban a observarnos y
después, como si fuésemos bichos raros, continuaban su
“paseo” por las áreas. 

Debo destacar que esta especie de “clase demostrativas” no
se limitaba a los militares de la delegación provincial del
MININT en Santa Clara. Incluían también a confinados en otros
reclusorios de la región central del país (provincias de
Cienfuegos y Sancti Spíritus, además de la nuestra, Villa Clara)
y hasta de otras latitudes de la nación. La intención era evidente.
A los miembros del Ministerio del Interior se les enseñaba cómo
debían organizar los regímenes especiales incrementados,
existentes o de próxima creación, en sus respectivas
demarcaciones. A los convictos, para aterrorizarlos con lo que
conocerían por sus propios ojos y, de este modo, convertirlos en
individuos dóciles, en extremo manejables y a su vez en
mensajeros de lo que significaba ir para el REI al resto de la
población penal que no tenía esa experiencia.

Es conveniente aclarar que estos internados de otras
penitenciarías realizaban sus incursiones en el REI por 5 ó 10
días. Ignoro si su presencia en el mismo se la habían ganado por
sus indisciplinas o habían sido seleccionados al azar.

Esa mañana y para mi sorpresa, veo ante mi soleador
privado al Tte. Cnel. Estanislao, Jefe de Cárceles y Prisiones de
la provincia. Yo lo conocía de vista. Hasta esa mañana no había
cambiado una frase. Sin dilación inicia el diálogo que después
se establecería entre los dos, contando, además, con la presencia
de uno de sus colaboradores y quizás chofer privado de tan alto
oficial quien, en todo momento, se mantuvo muy próximo a mí,
atento a todos mis movimientos. Era evidente sería esa la razón
de su presencia en mi encuentro con el Tte. Cnel. 

—¡Buenos días, Maseda! ¿Cómo está usted de salud? 
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—De salud estoy bien, Tte. Cnel.
—Tiene algún planteamiento que hacerme –precisó tocando

lo que sería el tema medular del encuentro.
—Tengo varios, Tte. Cnel. –le dije–. Pero exponérselo

exigiría parte de su tiempo, análisis y definiciones con sus
correspondientes y creíbles explicaciones.

- No, Maseda –me respondió– hoy he venido especialmente
a verlo a usted y dispongo de todo el tiempo necesario para
responder, si me es posible, a sus inquietudes.

Dicho esto le ordenó al vigilante que abriera ambas rejas (la
del soleador y la de mi cubículo). Entró y me saludó dándome
la mano. Le respondí extendiéndole la mía. Su asistente no se
separó de mí. El oficial se sentó en uno de los bancos y me
invitó a que hiciera lo mismo. Su auxiliar se quedó parado a mi
espalda. Una vez que los tres ocupamos las posiciones corres-
pondientes se dirigió a mí nuevamente:

—Soy todo oídos, Maseda. Trataré de darle respuesta a sus
planteamientos y los que no me sea posible resolver o aclarar en
estos momentos, me los llevaré anotados, buscaré la solución o
la explicación y le daré razón de los pendientes. De lo que si
puede usted estar seguro es que no lo engañaré. No es mi estilo.
Me gusta decir la verdad por dura que sea. Ambos somos
personas mayores y usted no merece se le trate de otro modo.
–Y esperó a que yo hablara.

—Desde mi llegada a esta provincia como penado en abril
de 2003, se han violado sistemáticamente mis derechos, que
están establecidos por el reglamento penitenciario. Primero
estuve en el reclusorio de Manacas “La Alambrada”. No me
sacaban a la hora diaria de ejercicios al aire libre de lunes a
viernes para que disfrutara del sol y extrajera la humedad que
por el encierro se acumulaba en mi cuerpo. Me tenían en un
calabozo de castigo sin luz eléctrica. Aislado del resto de los
reos en celdas, por una puerta de madera en medio del pasillo
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que separaba mi celda y la anterior –vacía– del resto de esas
mazmorras. El agua se filtraba desde el techo por el registro de
la electricidad y la pequeña ventana de la pared que da al patio
y el cordón de seguridad del penal. El piso se encontraba
permanentemente anegado (los tanques de fibrocemento
recolectores del líquido se encuentran en el techo y diariamente
se desbordan al no tener flotadores que controlen el nivel) y la
humedad relativa subía a niveles superiores al 90%. Por estar mi
cama (litera de un solo nivel) empotrada al piso no podía
acostarme en ella porque el agua del techo y la que entraba por
la ventana la cubrían totalmente. Los miles de mosquitos que
pululaban en el local desde el atardecer me obligaban a
moverme continuamente durante las noches y madrugadas sin
poder dormir. Hacía frío en esa época (abril-mayo) y de Villa
Marista (DSE nacional) salí acompañado exclusivamente con el
módulo de aseo, luego no tenía sábanas o cobertor para
protegerme del frío, ni mosquitero para atenuar el ataque
permanente de los insectos, dípteros, hasta que pude llamar por
teléfono a mi familia a través de otro internado a los diez días
de estar sometido bajo esas condiciones en la prisión. Los
alacranes, de noche, me subían por las piernas y sin verlos los
espantaba o mataba con mis zapatos, hecho que confirmaba en
la mañana siguiente. Enormes ratas campeaban por sus respetos
en la fracción de pasillo que disponía, mi calabozo y el vecino.
Sin agua potable.

“Todos estos eventos unidos y la reducción de mis días a
doce horas de luz diurna natural, crearon un medio a mi
alrededor que sólo puede calificarse como el empleo consciente
de torturas físicas y psicológicas tendentes a destruir mi sistema
nervioso y provocar reacciones en mí, inesperadas e impensadas
en medio del caos, la desesperación y mi virtual impotencia.

“Reclamé. Protesté, al Jefe de Reeducación Tte. Mesa, al
Jefe del penal, Mayor Armando; al oficial de mi caso por el
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DSE, 1er Tte. Vladimir Méndez M… Pero todo fue en vano. Era
una conducta asumida consciente y estudiada por éstos y otros
funcionarios oficiales superiores. Sin embargo, resistí.

“Transcurrido poco más de un mes, a finales de mayo, fui
trasladado para el reclusorio “La Pendiente”, en la ciudad de
Santa Clara (provincia Villa Clara). Indiscutiblemente mis
condiciones de vida mejoraron en este nuevo destino. La celda
no se filtraba. Era más espaciosa, tenía agua corriente, luz
eléctrica interior. No obstante, adquirí antes de las 24 hrs. de
estar en ese sitio, escabiosis (trasmitida por el ácaro de la sarna)
probablemente adquirida por el contacto con una colchoneta
sucia de nylon y rellena con algas de mar, plantas, caracoles y
arena. Más tarde se me complicó el padecimiento con un piojillo
en la piel –probablemente por la misma colchoneta– y una
dermatitis seborraica.

“El resultado de todo esto fueron dos meses y medios de
picazón permanente en todo el cuerpo, sobre todo a la hora del
reposo. No podía dormir. Sufría alteraciones nerviosas que poco
a poco me convirtieron en una persona neurótica y agresiva.

“Adicionalmente y por negligencia o desinterés de los
responsables, no tenía acceso a periódicos y revistas nacionales,
libros, ni derecho a una llamada telefónica familiar cada cierto
tiempo como el resto de la población penal a pesar de que me
correspondía –según lo establecido oficialmente. Después de
estar dieciséis (16) meses en celda se me envió a un área (dest.)
de reclusos recalcitrantes, con dos o más delitos y privación de
libertad en prisión, siendo yo primario, sin necesidad de ello,
pues existía un área de sancionados primarios adultos y con
condenas superiores a la mía, al menos el 30-50 % de los reos
en ese otro destacamento.

“Más adelante y debido a fuertes discusiones derivadas de
las amenazas, presiones e intentos de extorsión que trató de
aplicarme el 1er Tte. del DSE Vladimir M. M. –que controlaba
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mi caso en prisión– insatisfecho porque le resultaba imposible
doblegarme en los principios que defiendo y tratar de someter
mi natural rebeldía, me aplicó la sutil variante de suspenderme
el derecho a mi llamada telefónica semanal (concedida partir de
febrero/2004) durante dos o más meses al cambiarme la hora y
el día en horarios en los cuales no había ningún familiar en mi
hogar (domingos a las 10:00 am.) con motivo de asistir mi
esposa a la misa católica dominical en la Iglesia de Santa Rita).
Por último, este indigno oficial preparó, orientó, supervisó y
obligó a un internado para que me agrediera físicamente. El
utilizado, hombre violento y que se encontraba permanente-
mente drogado, actuó basado en una injusta y falsa imagen de
delator que me preparó lenta y diabólicamente Vladimir. La
agresión se produjo y si no llegó a consumarse en un hecho de
sangre del cual yo resultaría la víctima, fue gracias a la
intervención de otros prisioneros que lo impidieron.

“La última y más humillante de las provocaciones se
produjo en medio de una requisa en el destacamento #4 de “La
Pendiente”, donde de 75 cautivos sólo a dos, el Tte. Jiménez,
jefe de orden interior, quiso obligarnos a que, desnudos, rea-
lizáramos cuclillas delante de los reos y en medio del pasillo del
área como si fuésemos homosexuales que se esconden armas,
drogas o mensajes secretos en el ano. Yo me negué a realizarlas.
El oficial no insistió. Miguel Díaz Bauza, el otro convicto que
trataron de menoscabarlo, sí la efectuó.

“ Todos estos actos humillantes y bochornosos unos;
injustos, violatorios del reglamento e ilegales en derecho otros;
los soporté con estoicismo y sin incurrir en un sola acción que
pudiera calificarse de indisciplina, aunque sí actué en defensa de
mis derechos e hice las denuncias pertinentes ante el gobierno
cubano y la opinión pública internacional.

“Pero ninguna de ellas es comparable a la burda y canallesca
violación cometida al traerme al REI.
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“He comprobado que las personas confinadas en este lugar,
se debe a hechos de sangre frecuentes; rebeliones o motines en
las penitenciarías de la provincia; asesinos múltiples; violadores
de mujeres o menores de edad de ambos sexos; convictos con
reiteradas indisciplinas dentro de los penales. Todos con
elevadas condenas, altos índices de peligrosidad y difícil
convivencia con otros convictos. No menos del 50 % de ellos
esperan le sea conmutada la pena de muerte y otros que ya
extinguen la privación de libertad a perpetuidad. Yo no encajo
con ninguno de estos perfiles delictivos. Ustedes a los penados
con las características de mi supuesto delito los consideran
comunes especiales, pero saben perfectamente que somos
presos políticos y de conciencia, condición que reconocen los
organismos especializados en Derechos Humanos y la inmensa
mayoría de los pueblos, gobiernos y países del planeta. Por todo
ello, yo no debería estar en el REI. No existe ninguna razón
legal, disciplinaria o humana que lo justifique. Además, me
niegan la dieta alimenticia asignada desde hace más de un año y
que recibía hasta que llegué aquí. No puedo dormir si lo deseo,
ni recostarme en la cama o en el piso durante el día –entre
recuento y recuento– si pretendo leer, escribir o estudiar no
puedo. No me permiten conversar con nadie. De noche y
madrugada no puedo conciliar el sueño por los escándalos que
de jornada en jornada provocan las autoridades y subordinados
del REI al hacer ruidos innecesarios, o los guardias del cordón
de seguridad que gritan o cantan a su paso por el edificio del
REI o cuando cumplen su servicio de vigilancia. Estos
mecanismos forman parte de un conjunto de medidas que junto
al aislamiento, integran los tratos crueles, inhumanos y
degradantes que se aplican en el REI.

“¡Déme, Tte. Cnel. un solo motivo que en realidad justifique
mi presencia como convicto en este sitio!”.

Estas fueron mis últimas palabras de la larga y casi histórica
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exposición de lo que había sido mi vida en los últimos veintidós
(22) meses en que estoy privado de la libertad. Mi intención:
ofrecerle suficientes elementos para que entienda los por qué de
mi actual postura. Hice silencio y esperé las aclaraciones del
Tte. Cnel. De paso giré mi cabeza 180º para observar al guarda-
espaldas del oficial Estanislao. Era una mole de granito que no
expresaba emoción alguna. Sin embargo, en su mirada pude
observar que mis palabras le demostraron yo no era un
victimario potencial, como pudo pensar al inicio de nuestro
encuentro, sino víctima de los hombres, la época y las
circunstancias. El Tte. Cnel., por su lado, se tomó el tiempo del
mundo para organizar su respuesta. No por las dificultades que
podía encontrar en mi pregunta sino en la connotación y
compromisos que podrían entrañar sus respuestas. 

—Mire, Maseda –inició su intervención pensando mucho y
midiendo cada una de sus palabras–. Yo comprendo por lo que
se desprende de su exposición, que sus experiencias por
nuestras prisiones no han sido las mejores. Creo incluso que fue
de las peores. No deseo justificar lo ocurrido con usted, pero si
quiero aclararle algo. El régimen máximo severo exige cubículo
aparte, aislamiento, no acumula beneficios y el mayor rigor. Lo
que sí no se justifica son las violaciones a sus derechos como
ocurrió con las no salidas al disfrute del aire libre, no disponer
de electricidad en el pasillo, no cambiarlo de celda si la asignada
no reunía las condiciones y lo sucedido producto de las
relaciones tirantes y hasta explosivas con funcionarios de la
Seguridad del Estado. Pero hay una realidad y espero que usted
coincida conmigo en el análisis que hago: ¡Nada de lo ocurrido
ya tiene remedio! Pasó y usted adoptó –por lo que se deriva de
sus palabras– las medidas que consideró oportunas. Por ello me
concentraré en buscar soluciones y explicarles lo que pasó con
su traslado y qué podemos hacer para mejorar sus condiciones
de vida aquí, ya que fue La Habana (el Tte. Cnel. se refiere a que
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fueron sus superiores quienes tomaron la decisión) quien ordenó
fuese traído a este lugar y yo no tengo potestad para modificar
esta realidad. Si partimos de ese hecho concreto, permítame
explicarle lo que yo conozco de su caso.

“Usted está aquí principalmente por tres razones: La
primera, por estar clasificado como máximo severo. Eso no lo
obliga a estar en el régimen (especial incrementado, REI), pero
tampoco lo excluye. Además está implicado –en segundo lugar–
en la introducción de dinero (se refiere a la moneda nacional) al
penal clandestinamente y, como es de su conocimiento, eso está
prohibido. La tercera razón es que está implicado en promover
huelgas de hambre masivas en la institución penitenciaria (“La
Pendiente”)…

—Pero dos de ellas son falsas y la tercera es violatoria con
mi clasificación –le interrumpí para que esos elementos no le
sirvieran de base en la discusión, facilitarle que encontrara el
camino de la verdad y poder llegar a soluciones satisfactorias
para ambas partes–. Estoy en máximo severo fase II desde hace
diez (10) meses. De los catorce reclusos que se encuentran en
estos momentos internados aquí, a los pocos días éramos
dieciocho, incluyéndome a mí, sólo dos disfrutan esa
clasificación: Bárbaro Brito Caveda y Rolando Santana
Millares, aunque todos están sometidos a seguridad penal por
castigo, violaciones sistemáticas del reglamento, y tipos de
causa. Todas muy distintas a la mía.

“Es falso que haya introducido dinero –moneda nacional o
divisas– legal o clandestinamente en el reclusorio. Soy incapaz
de incurrir en semejante violación. No tengo necesidad de ello
para adquirir artículos de uso o consumo o “comprar”
conciencias. Lo que me hace falta, mi familia lo trae sin demora.
Soy de hábitos sencillos y se corresponden con lo que se
autoriza en la cárcel. Finalmente debo aclararle no se ajusta a la
realidad que yo estimule, apoye u organice huelgas de hambre
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masivas o individuales. Es más, soy de la opinión que las
huelgas de hambre son excelentes como método pacífico de
lucha para presionar al gobierno cubano ante las graves
violaciones que comete con los reclusos, pero sólo debe
recurrirse a ellas cuando han sido agotadas todas las demás
opciones. Pruebas de ello la tienen el oficial DSE Yaikel, el Tte.
Jiménez, J’ de orden interior de “La Pendiente” y la Dra.
Dacklyn, J’ del puesto médico de ese penal y oficial del
MININT. Yo he disuadido a otros reclusos (Bárbaro Brito
Caveda, julio/2004) para que no la comiencen o abandonen.
Ustedes no tienen una sola prueba que sustente estas
acusaciones y yo tengo varias y testigos que demuestren lo
contrario.

“Lo cierto es que el ayuno afecta –en primer lugar– la salud
de quien lo asume. Mas también lo apoyo y defiendo si quien lo
lleva adelante; yo entre ellos, está dispuesto a mantenerlo hasta
sus últimas consecuencias, incluso morir en su empeño y no
aceptar ningún tipo de tratamiento médico o promesas
gubernamentales; si lo que se demanda es justo, han sido
utilizadas todas las vías menos radicales y no se han
materializado favorablemente los reclamos del o los confinado
(s).

“Jamás he actuado en la dirección de violar el reglamento
disciplinario establecido…

—Bueno –ripostó el Tte. Cnel.– en realidad hasta ahora es
una investigación, pero en concreto no hay nada contra usted.

—Ni lo habrá –repliqué–. Pero sus palabras colman mi
asombro y golpean mi inteligencia. ¿Así que por unas simples
sospechas, una cobarde y mal fundada denuncia, sin ningún tipo
de elemento acusatorio; sin pruebas o iniciación de un proceso
investigativo con rigor jurídico y penal, en que me tomen
declaraciones y se argumenten posibles cargos; sin testigos en la
fiscalía; sin nada de nada; ustedes son capaces de castigar a un
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hombre inocente de este modo tan cruel? Lo que las autoridades
cubanas han hecho conmigo es una infamia, carece de base
jurídica, resulta imperdonable y merece una salida y enérgica
respuesta. Yo divulgaré esta situación para conocimiento
universal de las generaciones actuales y futuras de la especie
humana.

“Esta es una canallada y estoy convencido se fundamenta en
mentiras. Semejante proceder –en mi opinión– está orientado,
organizado y dirigido o, al menos tolerado, por el Tte. Cnel.
Luis Mariano, Jefe de la Sección 21 del DSE a nivel nacional
(enfrentamiento al enemigo, como eufemísticamente la deno-
minan dentro de los círculos oficiales) y operada por el oficial
de la policía política represiva Cap. Vladimir M. M. quien en
esos momentos era el oficial asignado a mi caso en Villa Clara.
Fundamento mi caso en la amenaza que Luis Mariano le hizo a
mi esposa, el 17 de enero/2005 en su oficina de La Habana (ya
narrada) y las que me formuló Vladimir en varias ocasiones.
Soy de la opinión que lo ocurrido conmigo reúne las
características de un castigo adicional, en toda su regla impuesto
a un prisionero político y de conciencia que observa una
excelente conducta en prisión, según la opinión generalizada de
los sucesivos directores de “La Pendiente” (Cap. Aníbal y 1er
Tte. Pozo); funcionarios del DSE de la Provincia (My. Alvarez
y 1er Tte. Yaikel), y de Cárceles y Prisiones de Villa Clara
(Cnel. Aníbal, My. Alfredo y 1er Tte. Febles) pero que no
admito faltas de respeto, amenazas, presiones diversas o
intentos de extorsión, vengan de quien vengan y en condiciones
harto adversas para mí”.

—De inmediato, Maseda –puntualizó Estanislao– lo
cambiaremos de cubículo, irá para la segunda fase y disfrutará
de sus beneficios. Le autorizaremos reciba algunas propiedades
que usted solicite y orientaremos no se produzcan ruidos de
madrugada innecesarios y reciba su dieta alimenticia.
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Sinceramente esto es lo que yo puedo hacer por usted para
aliviar su actual situación. Sí, deseo sepa lo comprendo y
quisiera hacer más por usted”.

Así concluyó el encuentro con el Tte. Cnel. Se despidió. Me
dio la mano y se retiró de inmediato. Yo pude apreciar en sus
respuestas incertidumbre y cierto malestar en la información
que le ofrecí sobre mi “vía crucis”, pero por la posición que
ocupa, no pudo, o no quiso expresarse libremente. De todas
maneras fue receptivo, respetuoso y mis condiciones de vida en
el REI mejoraron apreciablemente a partir de ese mismo
momento. Yo, para ser justo, debo decir que me sentí respetado
y pienso que este alto oficial del MININT se comportó con
transparencia, cumplió su palabra y todo eso lo logró sin olvidar
por un instante el organismo que representa y que ambos somos
adversarios políticos. Lo considero un militar de honor.

Por la tarde vino a verme el S.O. Humberto, jefe del grupo
de guardia ese día. Me informó cómo se procedería conmigo
confirmando lo dicho por el Tte. Cnel.: me situarían en el ca-
labozo #3 de la fase II. Estaría solo. Ese cambio demoraría unos
días, pues se deberían realizar unos trabajos de albañilería
previo a mi traslado, el cual se efectuó oficialmente el 14 de
febrero. Ese día pasé de la fase I a la II. ¡Que hermoso regalo el
“Día de San Valentín!”.

—Mientras tanto –precisó Humberto– los custodios lo
llevarán diariamente a ver la programación televisiva. Podrá
acostarse y dormir en la litera en el horario entre recuentos.
Hablar con uniformados y reclusos. Recibirá su dieta
alimenticia reforzada y ampliada, así como merienda por las
noches. También le informo que conversé con el internado
Bárbaro Brito Caveda acerca de su próximo cambio de fase y
celda. Brito le propuso me llevaran para su cubículo si yo estaba
de acuerdo”.

Le respondí al S.O. que yo prefería estar solo y que esa
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misma noche cuando me llevaran a ver la televisión hablaría
con Brito, con la certeza de que comprendería.

Así lo hice. Le expuse mis puntos de vista por los cuales
prefería vivir solo. El fundamental era que si aceptaba estar en
la misma mazmorra con él –que en este caso no tenía yo
inconveniente alguno– daría lugar que en el futuro me viese
obligado a recibir a cualquier otro acompañante que me
impusieran los guardianes, fuese o no de mi agrado. Crear
semejante precedente me resultaría peligroso por el tipo de
prisioneros que estaban en el REI. Lo entendió y me confirmó
aceptaría cualquier decisión que yo asumiera.

Transcurrieron varios días. Yo seguí visitando el pasillo para
disfrutar del TV. Conversaba sobre diversos temas compartidos
con Bárbaro y Rolando Santana (éste se encontraba en el
cubículo #1). Me di cuenta que tener un compañero de
confianza y con quien hablar me sería doblemente satisfactorio.
Accedí a compartir el mismo calabozo con Bárbaro (el #2). Mi
convivencia en el REI mejoraba por días. Posteriormente ambos
fuimos reubicados en el #3 de MSII.

El 17 de febrero, en la mañana, pasó una amplia delegación
del MININT nacional, presididos por un coronel. Se
preocuparon y hablaron con todos los cautivos… pero a mí me
ignoraron. No estaba integrada por ningún funcionario del DSE,
según me explicaron después. Precisaron que a mí me vendría a
ver una de la Seguridad del Estado quien trataría lo referente a
mí, y que ellos no mezclaban los casos como el mío
–especiales– con el resto de la población penal.

*  *  * 

A los pocos días de sostenida mi conversación con el Tte.
Cnel. Estanislao vino a verme, por fin, el 1er Tte. Yaikel del
DSE. Sus primeras palabras respondían a la misma posición
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sostenida por el Tte. Cnel. Yo le expuse también la mía. El
resumen de ambos encuentros (Estanislao y Yaikel) fue la
almendra del texto de mi segunda denuncia a los medios
masivos internacionales de difusión por intermedio de mi
esposa. No lo expongo porque ya lo traté detalladamente en la
entrevista con el Tte. Cnel. Sus resultados: una gran explosión.

Lo único nuevo tratado con el oficial DSE fue la aprobación
definitiva de los artículos que a mi llegada al REI me había
retirado el 1er Tte. Febles y que ahora me eran devueltos. Todos
los que reclamé fueron autorizados. Entre los de mayor utilidad
pedí un maletín, dos vasijas plásticas para guardar los alimentos
que me servían muy temprano en la tarde, un abanico por la
gran cantidad de mosquitos y el calor, aguja e hilo de coser, una
almohada, un pomo plástico con nescafé que se convirtió en el
único producto alimenticio o de consumo que recibo de mi
familia durante los 19 1/2 meses, sin pabellón nupcial y 17
meses sin visitas, ni alimentos traídos por mis familiares (19-
agosto/2004 a 18-enero/2006) y en cada veinte (20) días,
aproximadamente, se producían los intercambios de correspon-
dencias con mi esposa, a pesar de que no nos veíamos. La
posición asumida por mí, de no recibir pabellón nupcial, visitas
familiares, ni alimentos procedentes de mis seres queridos los
mantuve hasta que mis exigencias fueron satisfechas. Es decir,
recibir visitas y alimentos cada dos meses o menos y pabellones
trimestrales o en menores períodos de tiempo. Esto implicaba
pasar del régimen máximo severo a severo que, en el momento
de redactar este texto, es el que me correspondía desde hace
nueve (9) meses.

A propósito. En este primer carteo se produjo un lamentable
incidente: el uniformado que recibió el intercambio de corres-
pondencia, se comportó con total desconsideración, corrupto y
sin ética profesional al hurtarme un presente de poco valor
material pero enorme sentimentalmente, por el gesto que tuvo
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mi esposa hacia mí.
Si no hago público su nombre y apellidos es por no afectar

lo poco de sincero y consideración que pueda quedarle. No me
agrada perjudicar a nadie. No es mi estilo. Soy de la opinión que
si salvamos lo mínimo que le restaba de honesto, con el tiempo
y si es capaz de aprovechar la oportunidad que se le ofrece para
rectificar, salvamos un alma descarriada, entre otras razones,
por las enormes limitaciones socio-económicas que existen en
Cuba crecientes y alarmantes y que en muchas ocasiones
conducen a que se actúe de esa manera.

Lo cierto es que ella se lo entregó y él pretendió, con
alevosía y premeditación, entregarme el envío sin que yo lo
revisara con la lista de lo que mi esposa me envió. Desconocía
el sujeto que Laura y yo, en cada oportunidad, entre las cartas
acusábamos una relación de lo entregado por ella a mí y vice-
versa. 

Me negué a recibir y/o entregar nada sin revisarlo
previamente. La idea no le agradó a mi interlocutor. Yo no cedí.
El tampoco. Argumentaba tenía mucho trabajo y no podía
perder tiempo. Yo le dije que no podía –en mi caso– perder
propiedades y ante su resolución lo amenacé con no recibir nada
y que se lo devolviera a mi esposa y, si lo deseaba, que le
explicara mis motivos o yo se los expondría a ella el día de mi
llamada telefónica. Que si se negaba a decirle a ella la verdad yo
denunciaría el caso y si no aparecía lo sustraído lo acusaría por
hurto ante la fiscalía militar y su superioridad.

El militar, al verse entre la espada y la pared, accedió al
chequeo. Cuando revisé la lista y lo que recibía –en su
presencia– verifiqué faltaba ese objeto y se lo hice saber.

—Fulano –le dije disgustado al comprobar su molicie–.
Como usted puede verificar no coincide la lista y la relación de
lo que debo recibir con lo que usted me entrega. ¿Qué ocurrió?

—Yo no sé, Maseda –respondió– lo que me dio su esposa es
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lo que yo le entrego a usted.
—¿Usted está seguro de lo que afirma? –repliqué–. Aquí

falta tal objeto, fulano.
—Ella se habrá equivocado –afirmó.
—Bien. Hay un solo modo de precisarlo. Ella está en el REI.

Vaya ante ella con el jefe de la Sección 1er Tte. Febles y
compruébelo. Pero permítame decirle que dudo mucho
sucediera inequívoco de parte de ella. Mi señora y yo llevemos
año y medio que aplicamos este método y jamás ha fallado. Por
supuesto que puede ocurrir. Mas, yo estoy seguro que la no
coincidencia entre lo que usted me entrega y la lista
confeccionada por ella se debe a otra razón. Yo no quiero pensar
mal de usted. ¡Dígame. Alguien más tuvo que ver con este
envío? Por su bien, no lo encubra.

—No –me respondió–. Ella me lo entregó a mí y yo se lo
traje usted.

—Bien. No tenemos otra opción. Por favor haga lo que le
dije. A mi compañera en la vida usted tendrá que darle una
explicación convincente de lo sucedido ante testigos. O bien
usted le demuestra que ella se equivocó o fue usted quien se
apropió indebidamente de lo que no es suyo. Yo dudo que ella
no revisara la lista, pues siempre lo hacemos los dos. Además,
¿sabe usted que tanto ella como yo incluimos una segunda lista
entre la correspondencia y una tercera la conservamos en
nuestro poder? Es muy difícil cometer el mismo error en tres
listas originales. Mire, ésta es la lista que viene en la
correspondencia que ella me trae. Es una copia fiel de la que ella
debió entregarle a usted. A propósito. ¿Dónde está la que ella
debió entregarle a usted.? Y se la enseñé en mis manos
sacándola de las cartas.

—¡Mírela! –le dije.
—Pues yo no puedo explicarle lo ocurrido. De lo que sí

estoy seguro es que yo no lo cogí –se defendió.
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—Sepa usted que yo en su lugar, no estaría tan seguro de lo
que afirma –le respondí, ya rojo de ira– usted no me deja otra
alternativa por sus justificaciones sin bases sólidas. Por favor,
requiero la presencia del 1er Tte. Febles. ¡Llámelo para aclarar
lo sucedido! Me niego a recibir lo que me envía mi esposa.
Mientras tanto consérvelas en su poder, bótelas o déjelas
abandonadas en el pasillo. A fin de cuentas la responsabilidad de
lo que suceda es suya, no mía. 

Se retiró con mi bulto. Transcurridos unos minutos regresó
para decirme con la mejor cara de pascuas que podía ensayar:

—El jefe de la sección no se encuentra.
—No hay problemas –repliqué–. Entonces llame al oficial

de guardia y venga con él a mi presencia. Deseo dejar aclarado
este asunto de una vez por todas. Por favor, si tampoco está él
–lo cual dudo– entonces quédese usted con todo hasta que
Febles o el responsable de la guardia puedan estar presentes.
Mientras tanto, retenga en el REI a mi esposa. La
correspondencia que debo entregarle a ella la conservaré hasta
que este feo asunto se solucione. Yo me niego a recibirlas y, de
todas maneras hoy, mañana o cuando sea y con quien sea, usted
me responderá por mis propiedades. Hay una enorme sombra de
duda o culpabilidad que usted mismo se ha creado. ¿Está para
usted claro mi mensaje? Por favor, no intente jugar conmigo,
engañarme o pensar que soy idiota.

Luego de decirle esto me retiré de la ventana y me recosté
en la litera para leer un libro sin esperar respuesta. Al rato
vinieron los dos. Al oficial de guardia le referí, en presencia del
vigilante, lo que pasaba. Éste fue solicito y comprensivo. Me
ofreció una solución magnífica: El mismo me entregaría lo
traído por mi esposa, verificaríamos la lista los dos y si faltaba
algo él, personalmente, se lo informaría al J´ y después me
llamarían mí para precisar detalles. Estos movimientos se
producirían antes de su entrega de guardia.
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Revisamos todo. Comprobamos la ausencia del objeto de
marra y me dio su palabra de hacerle saber el resultado de
nuestra gestión al jefe de la sección.

Al día siguiente, Febles me citó a su oficina. Me pidió le
explicara personalmente. Así lo hice. Como al leer la
correspondencia enviada por mi esposa encontré una carta
donde hablaba me remitía en ese carteo el objeto extraviado se
la mostré. Esa prueba adicional y la relación de artículos que me
envió fue suficiente para que el 1er Tte. Febles no abrigara
dudas en lo que yo reclamaba. Se comprometió en tomar
medidas con el militar.

Por mi parte, le aclaré yo no era vengativo y que no
emprendería ningún procedimiento penal contra el implicado
por tratarse de un prístino desvío. Pero si se repetía por la misma
persona u otro subordinado suyo, haría la denuncia ante las
autoridades cubanas (Fiscalía Militar y Ministerio del Interior)
como un acto de vulgar apropiación indebida de bienes ajenos,
con los agravantes de no ser la primera vez que ocurría y al
mismo tiempo lo haría a él máximo responsable por negligente
y publicaría el hecho delictivo en los medios informativos
internacionales. También le aseguré que a las máximas
autoridades cubanas no les resultaría agradable esta nueva
violación a mis derechos luego de la denuncia pública que
recientemente yo había realizado por enviarme al REI sin
calificar para ello y colocarme en la categoría que no se ajustaba
a la que ya poseía, evento que respondía a la aplicación de
mayor rigor sobre mí y un sobre-castigo injustificado.

Febles me prometió no volvería ocurrir, pues en lo sucesivo
sería él quien se ocuparía de todo lo que tuviera que ver
conmigo. Debo significar que cumplió su palabra. Cómo
solucionó el problema pertenece a los arcanos de la naturaleza
y, por supuesto, a la cadena de mando militar.
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*  *  * 

La ofensiva asumida por mí desde que llegué al REI por las
arbitrariedades contra mi persona y las violaciones cometidas
con mis derechos como prisionero cubano contemplados en el
Reglamento disciplinario de Orden Interior vigente, el
escándalo internacional que provoqué al sentar en el banquillo
de los acusados a las autoridades cubanas y la urg e n t e
rectificación que debieron aplicar ante la canallada que contra
mi orquestaron y que debieron retractarse con actos públicos
que me reivindicaban; era de esperar una reacción calumniosa
sostenida, llena de falsedades y bajezas humanas.

Les expondré tres ejemplos que prueban lo que afirmo:
A los “Tanques pensantes” de la Dirección General de

Inteligencia (DGI) del MININT, al parecer, la Seguridad del
Estado (DSE) le solicitó apoyo y con esta decisión declararse
ineptos para continuar dañando mi cuerpo, fue entonces que se
decidieron atacar mi imagen política e iniciar varias campañas
difamatorias que tuvieran micro puntuales de credibilidad y
sobre tan endebles pilares, construir un castillo de arena a la
orilla del mar que, al subir la marea lo destruyó desde sus
cimientos.

A.- Supuesto envío que me hace mi esposa en un carteo y
dentro de una revista de dos billetes de $10. 00 CUC cada uno.

El 8 de julio de 2005 mi esposa Laura le correspondía un
intercambio de correspondencia. Ese día, hasta la naturaleza se
sumó al campo de nuestros oponentes. Por la provincia de Villa
Clara haría acto de presencia el huracán “Dennos”. Vientos
fuertes, copiosas lluvias, interrupciones en las viales y las
comunicaciones; suspensión de las salidas de los ómnibus
interprovinciales programadas… Mas, ninguno de estos
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inconvenientes impidió que mi esposa estuviese presente en la
Ciudad de Santa Clara (Villa Clara) región en la cual está
enclavado el REI y por la región que azotó el meteoro.

Como de costumbre, me trajo correspondencia de ella, otros
familiares y amigos; libros que le había solicitado, revistas, pe-
riódicos y un pomo plástico conteniendo nescafé instantáneo en
polvo. Le requisaron los artículos que traía con el rigor que se
realiza en el REI. Lo realizó el propio J´ de la Sección, 1er Tte.
Febles. Todo fue normal y no rechazaron nada.

Cuando me entregaron lo que Laura me enviaba y
recogieron lo que yo remitía, noté que faltaba una revista y así
lo planteé, pero no le atribuí mucha importancia. Incluso pensé:
“pudo ser una revista extranjera, los militares pusieron reparos
y no permitieron su entrada a la prisión. Yo le preguntaré cuando
hablemos por teléfono la próxima semana”. Pero se me pasó
hacerle la consulta, no sólo esa semana sino las dos siguientes.

Lo cierto es que esa revista no la tuve en mi poder. A los
quince días volvió mi esposa a otro carteo. El oficial que la
atendió le planteó que tenía un recado del director de la
Penitenciaría del “Pre”, donde está insertada la sección especial,
quería hablar con ella. Lo esperó. Se demoró horas y no llegó.
Supongo que aún no tenía bien estructurado los detalles
operativos de la provocación que tendría que ser elaborada en el
penal aunque el motivo y la ocasión, seguro estoy provenía de
la DGI. Laura finalmente se marchó y la entrevista no se
produjo. ¡Qué desconsideración con mi esposa!

A la semana siguiente Laura tuvo que viajar a Santa Clara
por asuntos personales. Aprovechó y se presentó en el REI. En
esta oportunidad sí se realizó el encuentro con el Cap.
Dagoberto, director del “Pre”. Fue directo al grano, después de
una introducción formal que exigen el respeto y la cortesía:
Habían aparecido en el interior de una revista, traída por ella en
el último intercambio de correspondencia, dos billetes de
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$10.00 CUC, cada uno y deseaba una explicación, además de
tener la intención de devolvérselos.

Mi esposa negó ese dinero fuese de ella y mucho menos
haber tratado de introducirlos clandestinamente al REI, para que
yo los recibiera.

Aclaró que era significativo que en el momento de la
requisa, rigurosa y profunda, como todas las que tienen que ver
conmigo (revisar los libros abanicando las hojas con el lomo
hacia arriba; los periódicos y revistas hoja por hoja…) no se
detectó nada, para que más tarde, sin su presencia y sin la mía,
aparecieran los billetes. Mi esposa entonces los acusó de haber
sido ellos mismos u oficiales del DSE quienes colocaron esos
billetes en la revista después de ella entregar el carteo y antes de
hacerme llegar la correspondencia con la finalidad de
perjudicarme. Que en lo sucesivo exigiría no sólo la requisa en
su presencia sino la firma de un documento donde admitieran
que el chequeo era normal y de este modo, eliminar la patraña
de la “milagrosa aparición de un objeto prohibido” y si se
repetía, denunciaría al MININT cubano por colocar artículos
comprometedores entre las cosas que me traía. Fueron a
devolverle el dinero y que firmara un “Acta de devolución” a lo
que mi esposa se negó, argumentando era deshonesto apropiarse
de lo que no le pertenecía y le sugería al capitán le devolviera el
dinero a sus verdaderos dueños, cualesquiera que éstos fueran:
sus superiores u oficiales del DSE.

Transcurriría más de un mes y las autoridades cubanas insis-
tirían en tan burda trampa-provocación. Esta vez no sería con mi
esposa sino conmigo. La secuencia del nuevo intento sería la
siguiente:

El domingo 16 de agosto/2005, concluida mi llamada
telefónica semanal y en horas de la tarde, una S.O. solicitó mi
presencia en el local donde laboran el reeducador del REI a
quien jamás pude ver durante mi estancia en la sección: Traía un
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acta donde se ofrecía la versión oficial de la aparición –ahora en
un libro, no en la revista– que me traía mi esposa, de manera
clandestina, dos billetes de $10.00 CUC cada uno para que yo
firmara el documento. Y conocía por carta de mi esposa acerca
del montaje provocativo de ese dinero. Me sonreí de forma
ostensiblemente irónica al terminar de leer el papel. Se lo
devolví y me negué a depositar mi firma en él. A continuación
le pregunté cómo era posible que se dejar de utilizar de manera
tan infantil en una provocación como ésa. Le expliqué que ese
dinero no era mío. Mi esposa no lo había dejado ahí ni siquiera
por descuido.

Cuando los militares revisaron rigurosamente los materiales
que Laura me trajo no aparecieron esos billetes. En mi opinión,
le señalé, ese dinero lo colocaron los propios oficiales del DSE
o de Cárceles y Prisiones para perjudicarme. Sus intenciones no
prosperarían. Habían esperado casi cuarenta días para volver a
la carga. Por último, le aclaré a la S.O. que de producirse ma-
niobras provocativas, como la que nos ocupaba, yo acusaría al
MININT cubano de fabricar pruebas para perjudicar a un preso
político y de conciencia ante las máximas autoridades cubanas
y los denunciaría por los medios de divulgación masivos
internacionales.

Después de este último mensaje, supongo se dieron cuenta,
los armadores de tan grosera maniobra, que lejos de
amedrentarnos a mí y mi esposa, se les iba a crear una situación
sumamente difícil a ellos mismos. Lanzaron el “boomerang”
pero desconocían vuelo que en su excéntrico vuelo retorna a las
manos o golpea al mismo que lo lanzó. Nunca más tuvimos mi
esposa, ni yo, nuevas noticias al respecto.

B.- El DSE trata de vincularme a un robo.

Esta nueva y agresiva infamia fue mejor elaborada. La

REI: Mi denuncia pública. La entrevista especial. Campaña de difamación. Parte IV.

163



presencia en ella de oficiales de la DGI se denunciaba por el
método utilizado. Era más elaborado, menos grosero; pero
igualmente indigno y vil. Recordemos un poco de historia.

Tanto Amnistía Internacional, Human Right Watch, Human
Right First, como funcionarios del Consejo de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, todas ellas organizaciones
no gubernamentales a nivel internacional que se ocupan de
monitorear las violaciones a los Derechos Civiles y Políticos,
Económicos, Sociales y Culturales de las personas; y los
convenios contra las torturas y otros tratos crueles y degradantes
en cualquier país, desde el momento en que estas
o rganizaciones internacionales nos declararon prisioneros
políticos y de conciencia a los 75 cautivos por supuestos delitos
graves contra la seguridad e integridad territorial de Cuba y la
economía del país (conocidos como los “Prisioneros de la
Primavera Negra –marzo de 2003”) se nos inició un expediente
y cada seis meses o menos le solicitan a las autoridades cubanas
informaciones acerca de nosotros, sobre nuestra salud,
alimentación, condiciones de vida, trato recibido por los
funcionarios de cárceles y prisiones, asistencia médica
especializada, provocaciones, amenazas, violaciones…

A raíz de la repercusión que tuvieron las dos denuncias que
hice por haberme incorporado injustamente al REI, violando las
normas establecidas en reglamentos y disposiciones disciplina-
rias vigentes, las autoridades cubanas se preocuparon mucho
por la divulgación internacional que tanto yo como otros
prisioneros cubanos de conciencia elevamos contra el gobierno
del país a todos los rincones del mundo. Así las cosas, se
propusieron iniciar una contra-campaña insidiosa (10-15 de
mayo/2005) para neutralizar la nuestra que ya corría por todas
las latitudes geográficas del planeta con un mensaje que
contenía la verdad oculta.

En este entorno, el DSE, supongo que en colaboración con
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la DGI, elaboraron un plan contra mí, vinculándome a un
inventado o real robo realizado en sept. /1979, que no tenía nada
que ver conmigo y en uno de los informes periódicos ya
mencionados que las ONGs internacionales le pedían sobre mis
condiciones generales de vida en prisión; le informaron de ese
robo, imputándome, falsamente, haber sido apresado, juzgado,
sancionado y enviado a prisión. Claro que tuvieron el cuidado
de no hacerlo público. No era ése su objetivo, sino influir
negativamente en la ONG que se preocupaba por mi caso y
desviar su atención hacia otros hermanos de lucha no “tan
complicados” como trataban de hacerme aparecer. De hacerlo
público los militares, me resultaría muy fácil deshacer la
infamia, con tan solo presentar la copia de la petición fiscal y de
la sentencia de mi actual causa política, por la cual sí guardo
veinte años de privación de libertad en los cuales –con total y
absoluta transparencia– tanto el Tribunal que me juzgó como las
máximas autoridades cubanas reconocen oficial y públicamente
mi condición de cautivo “primario”, es decir sin causas
judiciales por delitos anteriores supuestamente cometidos por
mí. 

La gran sorpresa que pudieron recibir tanto los oficiales del
DSE como de la DGI fue no tener en cuenta que las ONGs
internacionales que monitorean mi caso me informarían los
argumentos expuestos oficialmente por el gobierno cubano. Al
mismo tiempo, solicitaban mi opinión al respecto, dándome una
prueba sublime de la imparcialidad y responsabilidad con que
actúan los funcionarios de estas ONGs. Yo les respondí
ofreciéndoles suficientes pruebas de tan manida campaña
calumniosa realizada por ambos órganos represivos cubanos.

Estos últimos, al comprender habían fracasado en el intento
de afectar mi prestigio: ético-moral y político-ideológico
alcanzados, no insistieron más en revolverla. Abandonaron esas
trincheras y se replegaron para iniciar una tercera campañita
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insidiosa, menos escandalosa, tan falsa como las dos anteriores,
pero por lo sutil de sus argumentos y control de mi vida en
prisión, sería mucho más digerible para los funcionarios
internacionales que defienden mis derechos como recluso, y que
a diario pisotea la dinastía de los Castro.

C.-Visitas especiales que supuestamente recibo.

Hasta el 19 de diciembre de 2005 mantuve con mi esposa y
demás familiares dos únicas vías de contacto: la telefónica y la
epistolar, mediante una llamada semanal de 25 minutos y el
intercambio de correspondencia cada 15-25 días, respectiva-
mente.

El 5 de junio de 2005, en medio de mi conferencia telefónica
con mi esposa, Laura, ella me informa que el DSE continúa la
violenta campaña insidiosa difamatoria contra mi honestidad y
principios éticos-morales. Ahora afirman que es mentira llevo
un año y medio sin visitas familiares, recibir alimentos enviados
por mis seres queridos y pabellones nupciales o encuentros
íntimos con mi esposa; ya que ella y yo –dicen– cada 15 ó 20
días nos encontramos en casas o lugares especiales controlados
por el DSE de Santa Clara, acercamientos facilitados por ellos. 

Esto también es una burda mentira. Jamás se han producido
semejantes “contactos íntimos o familiares” en ninguna de sus
variantes y menos descrita por el DSE que es imposible se rea-
licen si no se cuenta con el apoyo de ellos. Semejante opción, de
ser aceptada por mi esposa y por mí, equivaldría a renunciar a
mis principios político-ideológicos y traicionar mis ideas y a los
hermanos de lucha. Es una nueva patraña inventada por estos
señores uniformados.

No obstante, en menos de tres o cuatro de los informes
semestrales que a las autoridades cubanas le solicitan los
funcionarios de las ONGs que poseen mi expediente para
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actualizar los datos referentes a mí y que están en su poder,
insisten en mantener esa mentira. Es cierto que ahora las titulan
“visitas adicionales”. Más creíbles por ser más sencillas, pero
no menos injuriosas y carentes de elementos reales. Sí es
necesaria una aclaración de mi parte. En octubre/2003 mi hija
mayor, militar de profesión e identificada con el modelo de
gobierno cubano, solicitó una visita familiar, de dos horas,
adicionales a las que me correspondían por igual tiempo, pero
cada tres (3) meses. A ella asistieron mis tres hijos mayores y su
mamá, mi ex esposa Dalia. Yo la acepté en aquella oportunidad
para no hacerles un desaire, pero a mi hija le insistí en la propia
visita que no repitiera semejante petición, porque yo no la
aceptaría. Esta fue la única ocasión en que admití una visita
adicional. No se ha repetido, ni se producirá en el futuro.

Actualmente tengo la categoría como internado de “severo
fase II”. Me corresponden las visitas cada 45 días, por dos horas
y dos familiares adultos. Mis encuentros íntimos cada dos meses
y por tres horas. Tanto las visitas como los pabellones me los
controlan y programan anualmente el oficial del DSE, no las
autoridades del penal. Me enteré recientemente que en las
visitas del destacamento donde estoy ubicado (que es de mínima
y al recluso le corresponden cada 21 días), aparece desde hace
un tiempo para acá (dic./2008) mi nombre. Esto significa que
aparentemente tengo visitas cada 21 días, en lugar de cada 45,
como es en realidad. Ésta puede ser la maniobra ahora explotada
por el DSE para justificar las irreales “visitas adicionales”. Es
incierto. No las utilizo. Nunca las autoridades de la prisión han
controlado, ni me otorgan visitas o pabellones. Además como
mis visitas se efectúan en un local fuera del área de visita (al
igual que los internados de nuestra causa, los 75) jamás me
podría enterar de esta nueva campañita inmoral. Yo no tengo, ni
quiero, ni acepto visitas o pabellones adicionales a los que me
corresponden y planifican la Seguridad del Estado anualmente.
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Cualquier otra información es falsa de principio a fin.
También debo aclarar que a mí me corresponden visitas

adicionales a las de fase por derecho, que jamás hago uso de
ellas (tres trimestrales, dos semestrales y una anual) que jamás
reclamo. Me conformo con las de fase ya descritas. Igualmente
ocurre en los encuentros íntimos con mi esposa. Me
corresponden –además del de fase cada dos meses y con
duración de tres horas, que sí acepto y es mi derecho– dos
adicionales de 6 horas semestrales y uno de 12 horas anual. Son
por derecho y tampoco utilizo, ni reclamo. Como no acepto
dieta alimenticia, módulo de aseo, enguatada o cobertor durante
los meses invernales, participar en ningún evento organizado
por las autoridades penitenciarias y mucho menos por la
reeducación.

Lo que aquí narro se ajusta totalmente a la realidad, sin
poner o quitar nada. Cualquier otra cuestión expuesta por el
DSE, las autoridades del penal donde yo me encuentre, e
incluso las organizadas por el MININT o las máximas
autoridades cubanas, no se ajustan a la realidad y sí se
corresponden a campañitas absurdas, inciertas y mal
intencionadas que apenas buscan afectar la posición vertical y
de principios que en todo momento, desde antes y durante estar
privado de mi libertad, he asumido y sostendré con dignidad y
decoro. ¡Exijo lo que me corresponde. No acepto, ni admito
compromisos o “prebendas” de ningún adversario!
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Capítulo XVII

REI: ¡Salvar una vida!
Parte V (final).

Transcurrido poco más del primer mes de mi llegada al REI
se produjo mi traslado para la segunda fase (MSII). Había
decidido compartir la misma celda con Bárbaro. El poseía esa
categoría desde hacía casi un año. Pensé mucho la convivencia
con él. Es un hombre violento cuando lo enfrentan o se oponen
a sus criterios. Vino a prisión por múltiples hechos de sangre e
incluso se le buscaba por grupos policiales especiales de captura
por sospecharse fuese el autor de una muerte. Es un hombre frío,
calculador, no siente miedo y de experimentarlo, lo controla
admirablemente. Cuando se decide a proceder lleva sus actos
hasta las últimas consecuencias. Lo peor de todo es que cuando
se propone solucionar una disputa con alguien no se muestra
afectado. Continúa tan pasivo como si ninguna crisis de
agresividad se hubiese apoderado de él. La potencial víctima no
se percata que en segundos será atacado. Brito domina la técnica
de ataque sorpresivo propio de los grandes felinos
depredadores. La víctima se da cuenta de ello, cuando recibe los
primeros zarpazos.

Cuando ingresó en la prisión de Villa Clara fue para la pe-
nitenciaría del “Pre”, formando parte de una caravana
procedente del penal habanero “Combinado del Este”. Cuando
llegó a este establecimiento penitenciario, lo precedía una
pésima fama. Los reclusos villaclareños decidieron hacerles la

169



guerra a los habaneros desde un principio y colocarlos en su
lugar. Las provocaciones, robos, peleas y discusiones fuertes no
se hicieron esperar [como se detalla en el Capítulo XV].

Después de tomar la decisión de compartir mi encierro con
el recluso Bárbaro Brito, a pesar de conocerlo en profundidad,
previamente conversé con varios oficiales en el sentido de que
viesen como excepción y no como regla mi aceptación. Esto lo
hacía porque confiaba en mí y por valorar que el desarrollo de
una vida en común con él, nos beneficiaría a los dos.
Justificaban mis pasos los catorce (14) meses que aunque en
cubículos separados, coexistimos fraternalmente; compartíamos
alimentos, alegrías y penurias. Los consejos mutuos no faltaron
y una lenta, pero profunda y sincera amistad surgió entre
nosotros. Esa no sería –valoraba objetivamente– la situación
que podría establecerse en futuras uniones de uno o más
convictos conmigo. Por lo tanto, en cualquier otra situación,
igual o parecida a la presente mi respuesta sería mantenerme
solo en una celda.

¡Y no me equivoqué! La vida durante varios meses se desa-
rrolló en franca armonía y colaboración mutua.

A principios de junio de ese año, otro enclaustrado en el
REI, nombrado Alaín Obregón Malpica, joven con mucha
sangre latina en las venas y elevada rebeldía en la prisión de “El
Pre”, donde acumulaba un rosario de indisciplinas, discusiones,
peleas con otros reos…, había tenido una destacada
participación en una protesta fuerte en ese penal (por reclamos
de más atención y respeto a sus derechos como internado) tomó
por asalto la azotea de uno de los destacamentos en unión de su
hermano Isaac y otro preso nombrado Luis Alberto Quesada
Capote. Su comportamiento en ese techo fue tan agresivo que lo
catalogaron como líder de la rebelión los guardianes. Durante
horas sostuvieron la posición, lanzaron piedras y otros objetos a
los militares hasta que fueron dominados y desalojados de la
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posición que ocupaban. Por esas razones fue enviado al REI con
categoría “máximo severo I” (MSI).

Próximo a cumplir su año de estancia forzoso en MSI y de
pasar a MSII, le planteó a Caveda su interés de incorporarse a
nuestro cubículo por sus estrechas relaciones con Bárbaro, las
buenas referencias que poseía de mí y tener –según él–
“enemigos” en los otros dos únicos cubículos de esta fase.

Malpica, dada su juventud, era intranquilo, no aceptaba la
disciplina impuesta, con varios hechos de sangre protagoni-
zados por él en las cárceles donde estuvo anteriormente. Su
tarjeta de presentación a la cual él mismo hacía referencia,
dejaban mucho que desear.

Por esas razones me justifiqué a mí mismo la negativa de
aceptarlo junto a nosotros. Esta nueva situación generó varias
discusiones civilizadas entre Brito y yo. El deseaba incorporarlo
a nuestro colectivo. Yo rechazaba la idea. Fundamentos no me
faltaban. Luego de muchas e insistentes conversaciones en la
que Bárbaro me aseguró las estrechas relaciones amistosas
establecidas entre ellos dos y sus respectivas familias y el
respeto que Malpica sentía por él, más la garantía que Brito
Caveda me ofrecía de controlar los impulsos del joven y no
permitirle imponer al adolescente su estilo de vida.
Adicionalmente me confesó Bárbaro que quería a este
muchacho de 24 años como si fuera su propio hijo. Así las cosas
confié en la palabra empeñada por Brito y accedí ante las
autoridades del penal a que Alaín viniera a vivir con nosotros.
Terrible decisión la mía.

Los primeros días Obregón Malpica aceptó la disciplina
colectiva y las reglas que existían en el cubículo antes de su
llegada. Era afable. Se mostraba servicial. Escuchaba y
compartía los trabajos comunes de orden, limpieza, higiene…
Después comenzó a mostrar su rebeldía innata y sin causa
definida. Primero en forma de juguetonas protestas y, aunque a
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la larga aceptaba la disciplina colectiva, estos eventos se
sucedían uno tras otro como jocosas confrontaciones de elevada
temperatura emocional.

Lo cierto era que probaba fuerzas para imponer, quizás sin
proponérselo, su estilo de vida como reflejo fiel de su conducta
diaria. No limpiaba la celda cuando le correspondía. Buscaba
camorra con otros confinados en calabozos vecinos. Armaba
escándalos sin necesidad, ni motivos. No respetaba la
tranquilidad y el sueño de sus compañeros de infortunio.
Después pasó a discutir con Caveda. No seguía sus consejos y
orientaciones en cuanto a las disposiciones generales internas
que debía observar. Por último, ambos cayeron en juegos de
mano que con el tiempo se hicieron más frecuentes y de mayor
agresividad. Ya no eran ejercicios para comprobar sus reflejos
en la defensa personal. Eran actos de guerra entre dos oponentes
que no cedían terreno.

Sinceramente, yo vi venir el desenlace por las múltiples,
mutuas y reiteradas faltas de respeto y así se lo hice saber a los
dos por separado. Me imaginé que el resultado traería serias
reflexiones y soluciones ponderadas; pero lo que en realidad
ocurrió fueron mayores discusiones, peleas más frecuentes y
casi reales. Me convencí que estábamos a las puertas de una
convivencia imposible. Pero, por mi mente no pasó en momento
alguno, lo que sucedería en menos de 24 horas.

En vísperas de la tragedia que se avecinaba, Bárbaro y Alaín
volvieron a discutir y terminaron yéndose a las manos como en
otras oportunidades, sólo que en esta lo hicieron con más
violencia y en sus miradas se apreciaba no afecto y
consideración, sino odio y deseos reprimidos de hacerse daño.
Eran pasiones dominantes en ambos y difíciles de esconder. El
monstruo que llevaban dentro clamaba por salir.

A partir de ese momento intuí que la paz del colectivo se
había quebrantado definitivamente y en lo adelante serían la
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tirantez, la intolerancia y los continuos choques entre ellos el
pan nuestro de cada día. Pero no estaba en mis manos su
solución. Le propuse a Brito sacar a Obregón Malpica de
nuestra “residencia” cuanto antes, luego de conversar los dos
con él y convencerlo, su traslado sería lo más prudente para los
tres.

En la madrugada del 19 de julio Malpica sufrió un fuerte
ataque de asma. Su descanso fue intermitente e intranquilo. Se
levantó varias veces. Caminó dentro de la celda buscando pró-
ximo a las ventanas un poco más de aire para sus pulmones.
Estuve atento a sus reacciones, le pregunté si requería mi apoyo
pero no lo aceptó o no escuchó mi sano ofrecimiento. Luego me
dormí…

Al llegar la mañana y en la hora del primer recuento o
durante el cambio de la guardia –no puedo precisar con
exactitud– solicitó el joven lo llevaran al médico y explicó los
motivos. Al rato vino el Tte. “Indio”, jefe de orden interior,
acompañado de un S. O. a buscarlo. Antes de sacarlo de la
mazmorra procedieron los militares como de costumbre:
desnudarlo, revisaron ropa, devolvérsela y esperarlo con las
manos en la espalda. Vio al especialista y regresó a los pocos
minutos. El mismo oficial nuevamente cumplió con lo
establecido: abrir la reja, pasar Alaín al interior de la celda
esposado a la espalda (en la fase II no hay soleadores
individuales. Existe uno común en el área para los tres cubículos
de MSII), antes de liberarle las manos vuelve el uniformado a
cerrar la puerta con candado.

Yo estoy sentado, de espalda a la puerta enrejada de la celda,
escribiendo una carta a mi esposa, posición que generalmente
asumía para aprovechar al máximo la insuficiente luz que brin-
daba la única bombilla incandescente del calabozo, instalada y
colocada en el marco superior de la reja, dentro de una cavidad,
protegida de nuestro lado con trozos de alambrón de acero. La
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penumbra señoreaba en nuestro reducido habitad.
La agresión de Brito Caveda a Obregón Malpica se produjo

rápida cuando el muchacho entró al cubículo. Con un
instrumento cortante (desconozco la forma que presentaba y
cómo había llegado a sus manos) le provocó un herida que
cubría, desde la parte superior izquierda y posterior de la cabeza
que pasó por detrás de la oreja del mismo lado hasta el maxilar
inferior, larga y profunda. Más tarde supe por las autoridades del
penal que el arma utilizada fue una cuchilla de afeitar común, de
doble filo.

Me doy cuenta de lo ocurrido cuando escucho las protestas
de Alaín que comenzó a gritar: 

“¡Así no se le da a un hombre! ¡Así no se le da a un
hombre!”. 

Bárbaro coge sobre su cama un par de medias, colocadas
una dentro de otra, con algo de gran tamaño y probada dureza
(se trataba de dos jabones grandes de lavar que previamente,
Bárbaro, y durante varios días dejó al aire para que se
endurecieran más y poderlos utilizar como arma ofensiva, rea-
lidad que yo ignoraba por completo) y con esta segunda e
improvisada herramienta –una especie de boleadora–, comenzó
a golpear en la cabeza y el rostro repetidamente, al adolescente.

Me levanté y al tomar conciencia de lo que sucedía interpuse
mi cuerpo entre los dos. Aguanté la mano de Brito y lo separé
de Alaín. Caveda empezó a gritarme como un poseído y fuera
de sí exclamó:

“¡Suéltame coño, suéltame! Voy a terminar con este tipo”
Mi respuesta no se hizo esperar. No le hice caso y como su

cuerpo estaba libre, solté irresponsablemente su mano armada y
continué con mi agarre –ahora a su cuerpo –y los separé,
diciéndole al mismo tiempo: 

“¡Vuelve en ti, Bárbaro. Lo vas a matar! Te vas a desgraciar
por el resto de tu vida, vuelve en ti. ¡Déjalo tranquilo, por favor!
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Mis súplicas y decisión de no soltarlo parece que actuaron
sobre su conciencia. Sentí como la tensión de su cuerpo y la
fuerza que me oponía desaparecían. Lo retiré hacia una de las
paredes de la celda. Alaín aprovechó ese respiro y se subió sobre
uno de los bancos colocado en la pared opuesta. Chorreaba
sangre en abundancia. Piso, paredes, propiedades nuestras
estaban salpicadas por ella. El joven, en su desespero por salvar
la vida, continuaba gritando la misma frase, que al principio y
otras realmente ofensivas, que incorporó en su nerviosismo. Me
viré para Obregón, sin soltar a Brito y le ordené:

“¡Cállate ya, Alaín! No compliques más las cosas de cómo
están. ¡Estate tranquilo. Defiende tú también tu vida!

Al fin Malpica se calmó y al ver que yo controlaba la
situación, hizo silencio.

Supongo que a los gritos del adolescente o porque el propio
Tte. “Indio” lo llamó, se presentó frente a nuestro cubículo –en
el cénit de la tragedia– el Sub Tte. Luis, oficial de guardia ese
día. Lo cierto es que ambos militares se quedaron como simples
espectadores del posible y fatal desenlace, cómo pudo haber
ocurrido si no hubiese actuado con la energía y determinación
con que lo hice, poniendo en riesgo, incluso, mi vida.

Sólo entonces el Tte. “Indio” y compañía –había para ese
momento cuatro o cinco militares frente a la reja del cubículo– se
decidieron a proceder. Llamaron a Bárbaro a la reja. Lo esposaron
con las manos en la espalda, abrieron la reja y lo encerraron en el
soleador del área. A continuación y ayudado por el oficial de
guardia se llevaron a Malpica para el puesto médico.

El resto de los guardias me sacaron del calabozo y, sin
esposarme, me llevaron a un extremo del pasillo central.
Requisaron a profundidad nuestro cubículo. Encontraron las dos
armas (fue en ese momento que supe se trataba de una cuchilla
de doble filo y las medias con dos o tres jabones en su interior)
que provocaron la herida en la cara y cuello, y los golpes en la
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cabeza y hombros.
Volví al cubículo. Limpié y organicé un poco el desaliño

provocado por los militares en su búsqueda minuciosa de otros
artefactos que aún estuvieran en poder de Bárbaro sin utilizar.
Eliminé los charcos, rastros y desagradable olor de sangre.

Por la tarde vinieron varios oficiales del penal el “Pre” para
conocer lo ocurrido. Interrogaron por separado a Bárbaro, a mí
y al Tte. “Indio”. Supe que Obregón Malpica fue conducido con
urgencia al hospital de Santa Clara.

Al día siguiente llegaron al REI funcionarios de la
delegación provincial del MININT y continuaron las pesquisas.
Yo me limité a declarar lo que vi y como actué ante la pasividad
del Tte. “Indio” y el S.t. Luis a riesgo de mi vida. No dí mis opi-
niones y exigí a las autoridades militares mantenerme sin
compañía por el resto del tiempo que debía permanecer en el
REI. Estuvieron de acuerdo, agradecieron mi oportuna y
valiente intervención, a favor del joven internado, que evitó se
produjese una tragedia de consecuencias fatales.

Alaín tuvo que ser trasfundido en tres (3) ocasiones por la
cantidad de sangre que perdió mientras permaneció dentro de la
celda, ya herido, y su conducción al hospital, luego de recibir los
primeros auxilios y reducir la hemorragia, pero sin lograr su
control absoluto. La herida recibida requirió ¡diecinueve (19)
puntos! A Bárbaro Brito Caveda le iniciaron una nueva causa por
el delito de “Tentativa de asesinato” ya que –según el instructor
policial actuante– la víctima se encontraba en total indefensión al
encontrarse esposado con las manos en la espalda, así como por la
enorme pérdida de sangre que puso en riesgo su vida.

La petición fiscal reclamó dieciocho años de privación de
libertad para Brito. Está pendiente de juicio en el momento de
elaborar estas notas. No lo he vuelto a ver. Por la familia
conozco permanecía en el REI. Con este nuevo hecho de sangre
que pesa contra él como victimario, es posible que los órganos
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de justicia, jueces de la nación y el propio Consejo de Estado de
la República de Cuba, ratifiquen –sin mucha dilación– la “Pena
de muerte” por fusilamiento que, como “espada de Damocles”
pende sobre él. De suceder ¡qué tristeza para su familia!

Cuando Alaín regresó al REI procedente del hospital
provincial, lo dejaron algunos días en la enfermería para que se
recuperara. Una mañana me permitieron pasar por la habitación
reservada a los enfermos que necesitan tranquilidad para
recuperarse y hablar con él.

Le pregunté por la salud, la familia… Me respondió que él y
su familia estaban bien. Su mamá no entendía por qué Bárbaro,
quien se llevaba tan bien con sus hijos y con ella, había
procedido de esa manera. También me agradeció mi oportuna
intervención a su favor: “Te debo la vida, Maseda” –me dijo
acompañando sus palabras con una sana y sincera sonrisa. “Era
mi deber –le respondí–. Tu gran culpa es la de ser un muchacho
irresponsable y travieso!”.

En mis ratos de profunda reflexión pensé muchísimo en cual
pudo haber sido el desenlace, de no haber intervenido, e impedir
la segunda muerte de un chiquillo juguetón.

Con el tiempo conocí que a Bárbaro le habían conmutado la
pena de muerte por la de treinta años de privación de libertad y
quizás pendiente de una conjunta y nuevo juicio debido a los
dieciocho años que le piden por la “tentativa de asesinato”. Si
esta última se hubiera convertido en “asesinato en primer grado
con alevosía y premeditación”, sin duda él ya no se contaría
entre los vivos.

No cabe dudas que el riesgo que corrí durante unos minutos
me permitió ¡salvar no una sino dos vidas humanas! Y me
pregunté a mi mismo:

¿No cree usted, amigo Maseda, que valió la pena correrlo?
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Capítulo XVIII

Suicidios colectivos e individuales

En las prisiones cubanas, como en la mayoría de las
penitenciarias de casi todas las latitudes geográficas del planeta,
se producen auto agresiones, suicidios colectivos e individuales.

Es un hecho que se confirma en todas las épocas y
circunstancias, inevitable y repetible. Generalmente se observan
entre jóvenes de pobre nivel cultural; problemas de crianza y
educativos formales en el seno familiar (violencias y agresiones
físicas siendo niños, provocadas por sus propios padres y/o
hermanos mayores); no disfrutar de libertad por estar obligados
a saldar sus deudas con la sociedad al violar la legalidad
constitucional; ser rebeldes e ingobernables desde niños y estar
en posesión de elevada agresividad por ser éstas y no otras
verdaderamente educativas, las enseñanzas recibidas en el
medio social de convivencia o familiar de donde proceden.

Por supuesto que las autoagresiones y suicidios –indivi-
duales o colectivos– no son actos desesperados y exclusivos de
jóvenes con las características personales antes mencionadas.
También tienen lugar entre cautivos de edad madura, aunque
son mucho menos los casos reportados. La mayoría de ellos son
realizados por jóvenes cuyas edades oscilan entre los 18 y 25
años.

Es excepcional que un internado adulto atente contra su
vida. Seguro estoy que las estadísticas existentes en las
prisiones cubanas muestran que, cuando ocurren, entre los ma-
yores es debido a problemas personales concretos de índole
moral, que pueden derivarse de situaciones difíciles con sus
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seres queridos, fundamentalmente surgidos con su pareja en un
momento dado; la no rápida y necesaria adaptación al nuevo
mundo carcelario y difícil en que se encuentra sumergido; la
violencia manifiesta en todos los órdenes de su nueva e inespe-
rada vida, como solución a la inmensa mayoría de los problemas
en que se ve involucrado –directa o indirectamente–; las
traiciones presentes productos de hechos reales o inventados por
otros reos con la intensión de recibir –estos últimos– mejores
tratos, ventajas laborales en el penal o gozar de la protección
proveniente de las autoridades carcelarias; eventos emocionales
derivados, en algunos casos, por relaciones homosexuales
dentro de la prisión… o por compromisos entre amigos o
hermanos de religión que los unen a juramentos de esas
agrupaciones secretas las que los comprometen hasta límites
insospechados.

En el muestreo que yo pude realizar solo, o ayudado por
otras personas, fui llevado por derroteros que me permitieron
arribar, probabilísticamente, a las conclusiones anteriormente
señaladas, entre las más importantes. Obviamente, los jóvenes
reclusos no están exentos de verse enredados en situaciones
como las aquí mencionadas y atribuidas a los internados de más
edad y experiencia. Los adolescentes también se ven envueltos
en estos acontecimientos, por ser hasta cierto punto inevitable,
pero también debido a su natural inmadurez y al ligero proce-
dimiento, de actuar primero antes de reflexionar prudentemente,
frente a cualquier nueva contingencia.

Pero son precisamente los cautivos de menos edad, quienes
recurren con mayor frecuencia a la auto agresión en cualquiera
de sus modalidades; las conspiraciones suicidas o los actos
individuales que los afecten y que son utilizados como métodos
de reclamación, tales como: expresiones públicas y quejas por
la pésima atención, malas condiciones de vida; hacinamientos
humanos; reclamos por la falta de calidad y cantidad en la
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alimentación; protestas por violaciones a sus derechos como
prisioneros; irregularidades o ausencia total de atención médica
y estomatológica, así como del suministro de medicamentos y
vitaminas que requieren; chequeos, pruebas y análisis clínicos e
instrumentales que requieren la presencia de especialistas o ser
conducidos a centros hospitalarios que posean amplio perfil
profesional y de vasta experiencia médica que cuenten, además,
con los equipos, reactivos químicos y medios adecuados para
realizar tales estudios, imprescindibles para que los galenos
tengan suficientes elementos de juicio y síntomas que les
permita proponer un adecuado diagnóstico clínico.

En capítulos precedentes hemos considerado actos de
protesta y hasta suicidios realizados por presos ante situaciones
difíciles que han debido enfrentar y que, por diversas razones no
han tenido a mano, no han considerado o encontrado la posible
y mejor solución a sus problemas, por otros métodos, menos
desesperados y traumáticos a los recurridos.

En éste, tendremos en cuenta los suicidios y auto agresiones
que –colectiva o individualmente protagonizaron jóvenes ence-
rrados, en instalaciones penitenciarias, tales como “La
Alambrada” (municipio de Manacas); “La Pendiente y el REI
(ciudad de Santa Clara); las tres en la provincia de Villa Clara).
O que conocí por relatos de quienes fueron protagonistas o
testigos (“El Pre, en esta última ciudad) y que posteriormente
pude verificar con otros reclusos que más adelante coincidieron
conmigo en penales donde estuve extinguiendo una condena
inmerecida.

*  *  * 

De los suicidios que tuve noticias se produjeron en las
prisiones cubanas, uno de los de mayor connotación social y
quizá histórica, fue el protagonizado por decenas de reclusos
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jóvenes, con condenas a extinguir superiores a los veinte (20)
años de privación de libertad, quienes estaban encerrados en la
penitenciaría provincial para jóvenes “El Pre”, ubicada en las
afuera de la ciudad de Santa Clara, provincia de Villa Clara. No
exagero cuando afirmo que lo sucedido allí sacudió violenta-
mente a nuestra sociedad al tenerse noticias de lo que ocurría;
por el número de jóvenes que se lanzaron a una muerte segura;
utilizar el virus del VIH/sida como medio desencadenante del
fatal desenlace, y los motivos que llevaron a sus autores a tomar
tan infausta decisión.

Ellos se quejaban de los maltratos físicos y psicológicos a
que eran sometidos casi a diario por las autoridades carcelarias
y por otros reclusos de más edad; pésima alimentación; ausencia
prácticamente total de asistencia médica y estomatológica…
Habían probado varios canales oficiales para que se conocieran
sus reclamos y no se les atendía. Algunos de estos adolescentes
presentaban situaciones familiares críticas que requerían
urgentes soluciones y solamente recibían la callada como
respuesta oficial. Otros, cansados de buscar soluciones y no
recibir propuestas verdaderamente serias, decidieron hacer algo
–en señal de protesta– para que al menos se conociera pública,
nacional e internacionalmente, lo que sucedía realmente en las
cárceles del país.

Precisamente en este reclusorio se encontraban algunos
internados que llegaron a ella siendo ya cero positivos o
enfermos del VIH/sida desde el año 1984. Los habían
concentrado en salones de la enfermería, aislados en cubículos
separados del resto de los enfermos por otros padecimientos. A
éstos incorporaban a cautivos infectados por el mismo mal y
hasta a jóvenes de quienes se sospechaba estuviesen
contaminados con el virus, incurable hasta el presente y
amenazadoramente se extiende por todas las latitudes
geográficas del planeta con categoría de “la pandemia del
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siglo”.
La dirección del penal apenas los asistía con la atención

especial y dedicación que requerían estos infelices
(medicamentos retrovirales, apoyo psicológico, dieta
alimenticia reforzada…).

La determinación que asumieron los adolescentes fue
inyectarse en las venas sangre de otros convictos ya infectados
con el VIH. Decenas de ellos se sometieron a la prueba que
implicaba un enorme sacrificio y lo asumían voluntariamente.
De ese modo iban al encuentro del holocausto. Sabían cuales
eran los riesgos. Era una batalla perdida desde el principio y no
obstante, se enfrentaban a la muerte con estoicismo espontáneo.

Lo que a continuación referiré, personalmente me fue
contado en julio/2005 por el reo Luis Alberto Quesada Capote.
Hombre mestizo de unos 35 años de edad. Mediana estatura y
complexión fuerte. Ojos pardos y pelo ensortijado. Mirada
triste, pero penetrante, que demuestra seguridad en sí mismo. Su
educación es superior a la media. Extingue una condena de
veintiún (21) años de privación de libertad por reiteradas
indisciplinas, hechos de sangre y rebelión colectiva.

Ambos nos encontrábamos tras las rejas en el REI. Vecinos
de celda. Habíamos progresado al régimen cautelar máximo
severo fase II que significaba entre otros beneficios, poder
hablar con quien deseáramos.

Luis Alberto tiene un hermano –Liván, uno de los que se
inyectó sangre contaminada con el VIH/sida. En
septiembre/2005 aún se encontraba entre los vivos. Ignoro si en
la actualidad –enero/2006– mantiene esa feliz condición.

Un grupo de veinte y ocho (28) adolescentes internados en
el “PRE” –comenzó a exponer Quesada Capote– se pusieron de
acuerdo para iniciar una protesta masiva, radical en extremo,
para reclamar mejores condiciones de vida en el penal.

El “REI” no existía aún como sección especial en la
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provincia Villa Clara. Sus instalaciones estaban –en esa época
(1989)– ocupada por reclusos enfermos de tuberculosis (TB)
quienes, por regla general se encontraban aislados del resto de
los internados. Transcurrido unos años los enfermos de TB
fueron trasladados a otras dependencias fuera de “El Pre”.
Incluso, antes de ser remodelado el edificio y ser ocupado como
lo es ahora, por la sección del REI, se convirtió en el centro de
internamiento para los cautivos afectados por el SIDA.

En los destacamentos # 1, 2 y 3 de “El PRE” las agujas e
hipodérmicas (jeringuillas) contienen entre 5 y 10 centímetros
cúbicos de sangre con el virus de inmuno deficiencia humana
(VIH) llegaban desde el sitio donde se encontraban instalados
estos pacientes, a través de un orificio (hueco) que comunicaba
esos destacamentos con la sala donde se encontraban los
reclusos con SIDA.

“Como los enfermos conocían con que fin se utilizaría su
sangre, la entregaban voluntaria y gratuitamente en apoyo y so-
lidaridad a los planes acometidos por las nuevas y futuras
víctimas de tan terrible flagelo”.

“La dirección del penal –señala Luis Alberto– desconocía el
gran escándalo –provocado por ellos mismos– que en breve se
desataría, y que poco a poco ensamblaban los 28 muchachos
dispuestos al mayor sacrificio con tal que se escucharan sus
justos reclamos.

“En “El PRE” había, además, un salón donde ingresaban a
los prisioneros sospechosos de tener el SIDA, pero que aún no
se les había hecho los exámenes que confirmaran ese
diagnóstico. En este lugar existía también un pequeño banco de
sangre infectada con el virus para fines investigativos. Pues de
ahí también se hurtaban hipodérmicas cargadas con fluido
sanguíneo y su acompañante, el virus, con destino a los
destacamentos 1, 2 y 3”.

Cuando los militares de orden interior (FOIs) –añade
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Quesada– conocían la existencia de un preso con dudas de que
era portador de VIH, rápidamente lo sacaban de su área
colectiva y lo trasladaban –con todas sus pertenencias– a la sala
dedicada a los cautivos considerados potenciales enfermos. Sin
embargo, cuando recibían la delación de un reo que se había
infectado exprofesamente, el tratamiento era totalmente dife-
rente. Se le enviaba a una celda de castigo. Se le retiraba la ropa.
Le racionaban el agua para consumo humano. La higiene bri-
llaba por su ausencia. Le limitaban la alimentación. Si
protestaba recibía una o varias golpizas. Y por supuesto, se le
negaba la asistencia médica. En eso consistía el castigo mientras
se mantuviera en celda tapiada. Su castigo podía durar una o
varias semanas, según las características del recluso y sus
antecedentes de buena, regular o mala conducta.

“Ahora trasladémonos en el tiempo –insistió con precisión
Capote. Saltemos del año 1989 al 2005 y guiándome por los
informes que por varias vías (familiares de las víctimas, otros
reclusos, la indiscreción de un FOI,…) he recibido; han muerto
a causa del VIH/SIDA los internados: Isidro Rivalta Carrazana,
Sergio Martínez Núñez, Freddy, Osmany, Julio Sesane Padrón,
“Pupo”, Jorge Guerra Casanay, (todos de Santa Clara); “Eguy”,
(Caibarién); Jorge Rosado, (Camajuaní); y “Macarela”,
(Manicaragua).

Han sobrevivido (al menos hasta julio/2005 n.a.): Liván
Quesada Capote –hermano de Luis Alberto, el testimoniante–
(Camajuaní); Hugo, (Esperanza); “Kilo”, (Manicaragua); “El
Pilla”, Margarejo, “El Foco”, Alexander, Jorge Vicente Rivalta,
“Lino”, Ramón, Mibrani (todos de Santa Clara); Osmany
Torriente, (Placetas); José Ernesto, (Caibarién); “La Pantera”,
(Placetas); Joany Pérez y “Canela”, (ambos de Camagüey);
Chaviano y Hugo, (los dos de Esperanza).

“Para ese año (2005) llevaban entre 2 y 4 años
diagnosticados con el SIDA, según la fecha en que se inyectaron
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sangre contaminada”.
Luis Alberto no recuerda el nombre completo de todos los

protagonistas de esta tragedia. A otros los conoció solamente
por el alias.

El método utilizado por estos jóvenes aceleró el deceso de
algunos de los auto agresores por varias razones: porque se
inocularon la sangre con el VIH/SIDA directamente en las
venas, dándole al virus la posibilidad de hacerse más agresivo y
acelerar la etapa, a saber: contaminarse –convertirse en cero
positivo– diagnosticarlo los especialistas como enfermo de
VIH/SIDA, morir por cualquier otra enfermedad oportunista; al
transferirse en más de una oportunidad con sangre infectada del
virus de dos o más enfermos, posibles portadores de diferentes
del VIH (mutantes), que –según especialistas– acelera el
desenlace final; y no haber recibido en tiempo y con la calidad
recibida el tratamiento que retrasara el desarrollo del pade-
cimiento.

A manera de conclusión podemos señalar que las víctimas
confiaron en que su enérgica acción provocaría un cambio en la
actitud asumida desde el principio por las autoridades
gubernamentales cubanas. Pero se equivocaron en sus
apreciaciones. Sus esperanzas quedaron truncas y se
convirtieron en simples aspiraciones ante el temor
gubernamental de ser ellos mismos –al hacer público detalles de
lo que sucedía– los impulsores de una justa campaña mundial a
favor de las víctimas que los señalaría a ellos como los únicos y
verdaderos culpables por la negligencia mostrada y la conducta
inhumana asumida, por intolerantes, que condenó a los
adolescentes a una muerte segura, aunque voluntaria.

Sólo después de producirse los primeros decesos las
autoridades sanitarias del país tuvieron en cuenta las
consecuencias negativas que sobre ellos recaerían, ante un acto
de suprema entrega asumida por quienes se sacrificaron. Sobre
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el gobierno cubano recayó completamente la infamia del
desenlace, merecedora del único calificativo que merece:
aplicaron la indiferencia ante los justos reclamos de las
víctimas, fueron irresponsables en el tratamiento médico que
debieron suministrarles ante la situación creada por ellos
mismos (los militares) y aplicaron la peor de las variantes que
puede concebir la mente humana: Propiciar la muerte lenta y
angustiosa de un grupo de jóvenes que no merecían morir y
menos de esa manera absurda.

Esa conducta gubernamental califica perfectamente entre los
tratos crueles, inhumanos y degradantes que aplican quienes los
enfrentan al no someterse a sus deseos.

Fue entonces que el gobierno cubano adoptó pálidas
medidas a favor de los jóvenes con V I H / S I D A en esa
penitenciaría: trasladaron a los enfermos a nuevas instalaciones,
con mejores condiciones de vida, trato humanitario y atención
médica especializada.

Paralelamente con la nueva filosofía oficialista, tanto estos
adolescentes, como otras personas portadoras del VIH/SIDA
que posteriormente ingresaron en instalaciones carcelarias, son
remitidos a esta especie de hospital junto a los sobrevivientes,
del capítulo dramático aquí recogido y que concedieron un
breve espacio a esta historia que todavía está por escribirse con
todos sus detalles. Tan sonada y suicida protesta permitió que
sus voces se escucharan.

La prisión provincial territorial del SIDA se encuentra –o al
menos existía hasta enero/2005– en la carretera de Planta
Mecánica, Km. 2 1/2, Unidad #3, ciudad de Santa Clara.
Provincia de Villa Clara, República de Cuba.

*  *  * 

Los próximos tres casos de suicidios o intento de suicidios,
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ocurridos en fechas anteriores a convertirme en un cautivo más
de las ergástulas caribeñas; me fueron narrados por Alejandro,
alias “Alito”, quien fue protagonista de uno de ellos.

Los tres se produjeron en penitenciarías diferentes. Dos en la
provincia central de Villa Clara, el restante en la de Sancti
Spíritus.

Alejandro fue pasillero los primeros días de mi encierro,
totalmente separado del resto de los reclusos en la cárcel de
“Manacas”, provincia de Villa Clara. Joven, aparentaba tener
30-32 años de edad. De tez blanca, trigueño. Ojos pardos.
Mediana estatura. Complexión fuerte sin exagerar. Peso
corporal (65 Kgs.). Intranquilo. Conversador. Sumamente
servicial. Para mí constituyó un elemento de contacto con el
resto de los prisioneros castigados en las celdas; ayuda moral y
grata compañía al principio de mi cautiverio. Fue por decirlo de
manera precisa, mi punto de apoyo a lo largo de esos terribles,
primeros días en que fui a los calabozos, en los cuales, sólo
existían dos opciones: me adaptaba rápidamente a mis nuevas
condiciones de vida o me rendía y sucumbía en este nuevo e
infernal mundo desconocido y –en esos momentos– tan temido
por mí. “Alito” se convirtió en mi maestro de lo desconocido y
conciencia externa y reguladora de mi persona. ¡Gracias,
Alejandro por facilitarme la supervivencia y permitirme escribir
algunas de las múltiples historias desconocidas, pero existentes
y que con tanto celo, ocultan las autoridades cubanas!

Corre el año 2000. “Alito” y otros tres prisioneros
decidieron realizar un protesta motivada por las malas
condiciones de vida en que se encuentran. Están en el penal
“Nieves Morejón”, ubicado en la provincia de Sancti Spíritus.
Mala alimentación. Poca o ninguna asistencia médica.
Maltratos. Castigos. Aislamientos. Golpizas…

Recogen excretas y orines propios, cada uno por su cuenta
en vasijas o pomos recortados de material plástico. Con enorme
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paciencia y mucho trabajo consiguen una jeringuilla y la corres-
pondiente aguja. Las llenan con la mezcla acopiada y cada uno
se la inyecta directo en vena y en las dos piernas, con la
intención de provocarse una fuerte infección, llamar la atención
y que sean atendidas sus pretensiones.

Los acompañantes de Alejandro en la aventura se inyectan la
misma sustancia en dos o tres oportunidades. “Alito” no los
secunda. Considera es demasiado riesgoso. Su intención es que
lo trasladen al hospital. Descansar unos días fuera del penal y
que se conozcan los motivos que les llevó a proceder de esa
forma contra sus vidas. No otros.

A las dos o tres horas de haberse provocado esa infección se
les inflaman las piernas y adquieren un color oscuro. En mi
opinión no sólo provocaron una violenta sepsia, sino que las
partes sólidas de la excreta ya en el interior de la venas, bloqueó
la circulación sanguínea y provocó con gran rapidez la muerte
celular en sus extremidades inferiores, declarándoseles un
cuadro clínico muy parecido a los síntomas de la gangrena o la
aparición de ella misma.

Solamente cuando transcurrieron dos días de tan infortunado
proceder fueron conducidos al hospital. Era demasiado tarde.
Tres de ellos fallecieron. Alejandro, el único que sobrevivió,
estuvo varios días internado en el centro asistencial entre la vida
y la muerte y a punto de perder las dos piernas, a pesar de la
esmerada atención profesional.

El lamentable desenlace que le costó la vida a tres seres
humanos y las causas que provocaron tal proceder fue, al
menos, de conocimiento en el hospital y sus alrededores.

“Alito” considera no se tomaron medias disciplinarias con
las autoridades penitenciarias. Él fue trasladado de penal tan
pronto se recuperó. Las condiciones de vida en “Nieves
Morejón” no cambiaron… a pesar de su frustrado intento y las
tres víctimas fatales.
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*  *  * 

Se trata de un intento de suicidio el nuevo acto desesperado
que me expone el propio Alejandro. Éste se produce en la
penitenciaría “La Alambrada”, municipio de Manacas,
provincia de Villa Clara. “Alito” no conoció los nombres de los
protagonistas. Eran cuatro reclusos encerrados en las celdas #19
y #20 de ese penal. Ambas de castigo y de seguridad penal, el
régimen. Aislados de los restantes ocho, de los diez que tiene
este corredor.

Los implicados no tenían objetivos de alto vuelo (protestas
por las condiciones en que se encontraban, denuncias por
violaciones de los derechos que como cautivos les
corresponde…).

La única razón que los llevó a proceder de la manera en que
lo hicieron fue para que los trasladaran por unos días al hospital
de Santa Clara –el nuevo– y quizás, sometido a una vigilancia
menos rigurosa realizar una fuga masiva. Que esta última acción
formara o no parte de sus planes solamente lo dominan los
cuatro reos implicados. Jamás confesaron cuales fueron sus
verdaderas intenciones. Pero volvamos al principio de este
interesante y fracasado intento.

En noviembre del año 2002, para conseguir su objetivo
primario, (ser ingresados en el centro asistencial médico-
q u i r ú rgico) realizaron varias acciones peligrosamente
insensatas. Consiguieron una hoja de bisturí. La fraccionaron en
cuatro pedazos y cada uno ayudado con un pedazo de pan, se
almorzó la suya. Esperaron la posible reacción. Nada ocurrió.

Al día siguiente atraparon una rata de gran tamaño. La de-
sollaron y desangraron. Prepararon –con esa sangre– agua con
azúcar y se tomaron el mejunje. Tampoco ocurrió ninguna
reacción fisiológica en sus respectivos cuerpos.
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Pero no se rindieron. Finalmente descuartizaron el roedor en
cuatro raciones y devoraron la carne… ¡cruda y sanguinolenta!
Esa madrugada se bañaron pues suponían que la carne comida
los contaminarían con la Leptospirosis, enfermedad peligrosa
que las ratas la transmiten por medio de la orina y puede
provocar la muerte en los humanos.

Los FOIs se enteraron por mediación del cuerpo de soplones
que tiene entre los mismos prisioneros, interrogaron a los
encartados y conocieron de la situación.

El psiquiatra Otilio, mayor del MININT, se interesó por el
caso. Los protagonistas le refirieron los detalles. El profesional
los escuchó pacientemente. Cuando terminaron su exposición
les preguntó sí el roedor tenía pelos en la piel. La respuesta
afirmativa le permitió al militar concluyera que no estaban
infectados con la enfermedad de estos roedores.

De esa manera tan simple, medio en serio y algo en broma y
sin atención médica, continuaron los cuatro convictos en sus
respectivos calabozos y una nueva y amarga experiencia en su
haber.

*  *  * 

Un último atentado contra sus vidas o intento de suicidio
masivo también fue frustrado. Perdió su comicidad por la forma
grotesca y el alto contenido de sadismo que implicó su desarro-
llo y mensaje acompañante.

Protagonizado por otros cuatro prisioneros en el mes de
enero de 2002. Se encontraban en un cubículo de la prisión de
“Guamajal”, ubicada en la ciudad de Santa Clara, provincia
central de Villa Clara.

El motivo –me refiere Alejandro– que llevó a cuatro jóvenes
prisioneros para actuar de esa manera fue de una ligereza
exagerada. “Alito”, tampoco consiguió sus nombres y apellidos
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aunque sí el hecho por lo descabellado en que se produjo.
Pretendían que las autoridades del penal, a las buenas o las
malas, colocaran un aparato telerreceptor (TV) para acceder a la
programación televisiva nacional. Su reclamo lo hicieron llegar
al reeducador de su área (destacamento) o la sección de
seguridad penal.

La dirección no se tomó el trabajo de responderles y darles
una explicación que justificara su negativa.

Los confinados, utilizando cuchillas de máquinas de afeitar
desechables, se cortan las venas de las manos. En la dermis
extienden el corte para poner al descubierto las venas. Las halan
con los dedos, posteriormente llenan un pomo plástico de 1 1/2
lt. de capacidad con la sangre de los cuatro y se lo envían al jefe
de la penitenciaría, mayor Alcántara, acompañado de un
mensaje, firmado por los cuatro, que decía: “esto es sólo el
principio”.

Los FOIs los sacaron del destacamento. Lo llevaron al
puesto médico para su desinfección, le aplicaron los puntos de
sutura necesarios y una vez contenida las hemorragias, los
encerraron –separadamente y por unos días– en celdas de
castigo.

Al concluir su aislamiento los distribuyeron por diferentes
prisiones de la provincia. No se produjeron reclamos,
acusaciones. Desconozco si hubo denuncias públicas.

Conclusiones: ¡Aquí paz y en el cielo gloria!

*  *  * 

Luis (a) “Sagua” –ignoro sus apellidos– de 43 años de edad,
natural de Sagua la Grande, (de ahí su alias), provincia de Villa
Clara. Condenado a 15 años de privación de libertad por un
delito de robo con fuerza.

De piel blanca. Pelo entrecano y abundante. Estatura de 1.75
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mts. Ojos claros. Presentaba una deformación ósea en la pierna
derecha que lo obligaba a renquear cuando caminaba. De
complexión delgada. Muy tratable. Excelente comunicador.
Sociable en extremo. De sonrisa permanente en los labios.
Servicial. Estable y aparentemente dueño de sí mismo.
Extremadamente susceptible pero reservado en sus asuntos
personales. Por regla general no se mostraba colérico al ser tole-
rante y racional. Rasgo distintivo: moralista.

Llevaba tres años internado en la penitenciaría “La
Alambrada” de Manacas (provincia de Villa Clara). Era un
recluso de buena conducta. Recalcitrante, calificativo que se le
otorga a reclusos con tres o más ingresos en prisión.

Se suicidó el 11 de marzo de 2004 a la una de la madrugada,
en el baño del cubículo #2, destacamento (área) #9 de ese penal.
La muerte fue por asfixia (ahorcamiento). Utilizó una cuerda de
nylon que anudó en la ventana próxima a baños y duchas. Dejó
una carta en la que se supuso explicaba los motivos de su fatal
decisión. Esta carta de cuya existencia dan fe varios reclusos
que la vieron, pero sobretodo el penado Pascual Hernández,
quien descubrió el cuerpo, ya sin vida, de Luis. A esta nota la
única persona que tuvo acceso a ella fue el mayor Armando, en
esa época director de la referida institución penitenciaria, que,
luego de leerla, se la guardó en uno de sus bolsillos y no hizo
referencia a ella en ninguna fase de las investigaciones que
requirió el caso.

El testimoniante, Rolando Ortega Machado, (a) “Roly”, de
31 años de edad, mestizo, natural de Placetas, condenado a 30
años de privación de libertad por diversos delitos (sus
principales características psíquico-física se recogen en el
capítulo XIX de esta obra, tomo II, titulado: “Fugas e intentos
de evasión”, en el cual aparece como uno de sus protagonistas);
considera que el suicidio se produjo, en gran medida, por la
actitud indolente e irresponsable de los uniformados, quienes
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con mayor comprensión de los problemas que presentaba el
internado pudieron evitar el dramático desenlace.

Un día antes de los hechos (10 de marzo-2004) Luis recibió
una carta de su esposa cuyo contenido, en esencia, lo comentó
con alguno de sus más íntimos; portadora de malas noticias. Ella
le participaba su decisión de romper la relación y abandonarlo.
Posteriormente sostuvo una fuerte discusión alrededor del
mismo tema con el hijo de su mujer –internado en el mismo
cubículo que él– concluida la polémica Luis le pidió al jefe de
orden interior de la cárcel, 1er suboficial (SO) Alexis que tenía
necesidad de realizar una llamada urgente a su hogar y le ofreció
algunos elementos que justificaban su solicitud. El militar lo
escuchó pacientemente, sin embargo le negó el permiso por no
apreciar urgencia en ello. Al mismo tiempo le sugirió lo hiciera
dentro de dos semanas, fecha que le correspondía las llamadas
telefónicas a su destacamento.

Algunos prisioneros afirman que el SO no tuvo en cuenta el
estado de ansiedad, nerviosismo e inestabilidad psíquica
presentes en Luis, motivo por el cual su respuesta estuvo
presidida de la inhumana indiferencia o consideró,
irresponsablemente, que el reo mentía o exageraba el evento.

Muy afectado, Luis se retiró en dirección a su destacamento.
Una vez allí se refugió en sus meditaciones y la soledad. No
hablaba con nadie. Algunos compañeros de infortunio se apro-
ximaron a él, inquiriendo sobre el problema. Le dieron consejos
e incluso apoyo moral. No obstante, Luis continuó en su
mutismo. Su jaez humana había llegado al fondo en la escala de
valores. Su mirada, franca hasta esos momentos, se mostraba
esquiva y distante, sus respuestas, breves, cortantes, en
ocasiones inconexas, se correspondían a una personalidad
abstrusa, aprensiva, bloqueada a la ayuda externa y sin deseos
de crecerse internamente ante cualquier dificultad. Se quedó
sólo al interpretar sus amigos eran esos sus deseos. Así estuvo
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por algunas horas recostado en su litera.
Luego se levantó. Había tomado una decisión. Sus actos

posteriores evidenciaban tenía madurada la idea del suicidio
aunque no se la confió a sus íntimos. Prueba de ello es que
comenzó a regalar sus ropas, alimentos, cajas de cigarrillos (en
los penales cubanos está prohibido a los convictos tengan
acceso al efectivo –en moneda nacional o en divisas– El dinero
son los cigarrillos). Más tarde retornó a su litera y se recostó
pensativo. Continuó encerrado en sí mismo. Su hijastro, luego
de la discusión sostenida en horas de la tarde con Luis, no le
dirigió más la palabra y le solicitó a los militares lo cambiaran
para otro cubículo o a un nuevo destacamento.

Al día siguiente se le notó extremadamente cansado. Sus
ojos hundidos en sus cuencas bordeadas por grandes ojeras
demostraban no pudo dormir en la noche. Continuaba retraído y
solitario, nervioso y distante emocionalmente.

Al concluir la programación de la televisión nacional, ya
tarde en la noche, los prisioneros se retiraron a sus respectivos
cubículos. Luis también lo hizo. Transcurrida casi una hora y
cuando los demás dormían, convirtió en realidad sus acariciados
planes suicidas…

El penado Pascual Hernández se despertó de madrugada. Se
levantó y dirigió en dirección a los baños para evacuar líquidos.
Su sorpresa fue total. Frente a él se encontraba el cuerpo de
Luis, con un pequeño balanceo y sostenido por la cuerda que
aprisionaba su cuello. Dio la voz de alarma en el dormitorio y
llamaron a la guarnición. Varios militares acudieron al lugar. El
jefe del grupo de guardia esa noche, S. O. Luis procedió a bajar
el cuerpo del occiso ayudado por varios uniformados. Lo
acostaron en el piso central del cubículo y cubrieron el cuerpo
sin vida con una sábana en espera del personal de criminalística,
quienes después de realizar algunas investigaciones en el cuerpo
de Luis y el sitio donde se produjo la muerte, certificaron ésta

Suicidios colectivos e individuales.

195



se produjo por ahorcamiento, sin señales de violencia.
El comentario de los especialistas fue: “Se trataba de un

clásico caso de suicidio”. Presentaba la cara morada, la lengua
más gruesa de lo normal y fuera de la cavidad bucal y el cuello
con una profunda marca delimitándola posición donde estaba
colocada la soga.

El personal de Criminología, al concluir su trabajo, retiraron
el cuerpo exánime con destino desconocido. No interrogaron a
ningún recluso. Tampoco vinieron instructores policiales para
profundizar las causas de la muerte de Luis. No se habló más del
suicidio. Era un caso cerrado.

Reynold Ferrer; 32 años de edad, natural de Santa Clara,
provincia de Villa Clara. Condenado a ocho (8) años de
privación de libertad por el delito de hurto. Llevaba un año
recluido en el penal “La Alambrada” (Manacas, Villa Clara),
con categoría de reincidente (ser convicto y condenado por una
causa anterior). Mestizo. Pelo negro y encrespado. Alto con
1,80 mts. De estatura. Nervioso y poco comunicativo. Servicial
y noble con carácter aceptable. Colectivista. No tenía enemigos.
Sus rasgos más característicos: Inestable en extremo ante
emociones encontradas.

Se suicidó el viernes 12 de marzo del 2004 en la celda #13
del área de seguridad penal alrededor de las 9:00 am. En esos
momentos se encontraba aislado, motivo por el cual pudo
atentar contra su vida sin que otras personas –militares o
reclusos– se percataran del hecho. Se suicidó con una sábana
amarrada a la ventana de su celda. No dejó mensaje alguna que
explicara su dramático proceder.

El testimoniante internado y muy próximo a Ferrer, se
nombra Rolando Vladimiro Suárez Fraga, (a) “Policarpo”. De
baja estatura (1, 65 mts.). Fuerte complexión física. Tez blanca
y curtida por el sol debido a su origen y labores campesinas.
Mirada fuerte y sostenida. Tratable y comunicativo, aunque
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selectivo con sus amistades. Sancionado a 39 años de privación
de libertad por diferentes causas: lecciones graves y leves y
portar armas blancas. 

Reynold había sido traslado como prisionero desde el penal
“La Pendiente”, radicado en la ciudad de Santa Clara hacia “La
Alambrada”, Manacas, ambos municipios de la provincia de
Villa Clara.

Desde su llegada a esta prisión le planteó a las autoridades
del penal que en ese lugar tenía enemigos. La decisión tomada
por la dirección de la penitenciaría fue de encerrarlo en una
celda. Ésa no se correspondía a la intención de Ferrer. En
realidad buscaba un traslado para otro reclusorio. Al no lograr
su objetivo se declaró en huelga de hambre y exigió, como
condición para suspenderla, lo cambiaran de cárcel. Se mantuvo
plantado y castigado (esta última medida disciplinaria se
produce automáticamente por los militares contra todo reo que
comete una indisciplina. A las huelgas de hambre las consideran
como una de las más grave) sin probar alimentos sólidos. Con
el paso de los días avanzó el deterioro de su salud y fue enviado
a la enfermería del penal para que se recuperara. Allí estuvo
cinco días. Finalmente y sin tener en cuenta la petición de
Reynold Ferrer, volvieron a encerrarlo en la misma celda. Así
transcurrieron otros tres días. Su psiques comenzó a
descompensarse. Lloraba el día entero. Hablaba solo. Se
golpeaba la cabeza contra la pared. Continuaba sin ingerir
alimentos. Los militares, a pesar de no ser psicólogos,
psiquiatras o a caso neurólogos, afirmaban que Ferrer
fantaseaba, mentía conscientemente y fingía trastornos físicos
para presionar a la dirección del reclusorio.

El jefe de los Servicios Médicos fue consultado
profesionalmente y afirmó delante de otros prisioneros que en
sus manos no se encontraba la solución de los posibles
trastornos de Ferrer, ya que él no era especialista en psiquiatría.
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Lo cierto es que en ningún momento, al menos públicamente,
este galeno afirmó que Reynold simulara los síntomas
observados.

Al ver su indecisión, el resto de los presos de las demás
celdas le propusieron al profesional lo remitiera al psiquiatra. El
médico volvió a negarse a iniciar esas gestiones sin explicar los
motivos que lo llevaban a lavarse las manos que, en el peor de
los casos, presentaba una duda médica razonable. Por lo tanto y
en primera instancia, era de su absoluta responsabilidad
cualquier desenlace fatal.

Probablemente de haberse tomado la decisión justa (que va-
lorara a Ferrer un psicólogo o psiquiatra o una comisión
integrada por ambos) se hubiera salvado un ser humano.

El 11 de marzo el guardia de las celdas, al pasar el primer
recuento, sorprendió a Ferrer en un intento de ahorcarse. Por
esta vez no logró su propósito. Sin embargo, en lugar de tratarlo
como una persona en medio de una profunda crisis emocional,
lo llevaron desnudo a uno de los pequeños soleadores (celdas
enrejadas las paredes y el techo) que existen en el patio del
edificio, destinadas para que los presos realicen ejercicios al aire
libre, durante una hora de lunes a viernes. Esta medida la
tomaron los militares cumpliendo órdenes superiores y
constituía un doble castigo físico y moral, distante ciento
ochenta grados de la psicoterapia que en realidad requería
Ferrer.

¡Y comenzó a llorar! Así estuvo por espacio de ¡Doce horas!
Sometido a la tortura física y quemaduras por todo el cuerpo al
estar desnudo y al sol. Humillado, deshidratándose y sometido
a la constante burla de guardias y reclusos indolentes. Durante
ese tiempo tampoco ingirió alimentos sólidos aunque si tomó en
varias oportunidades agua servida por reos que se apiadaron de
su estado físico y castigo.

El remedio resultó peor que la enfermedad. Ferrer –como
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era de esperar– salió del castigo más nervioso, irritado, colérico
y con una mirada que se retorcía entre el odio y la
desesperación, reflejo de la confusión que reinaba en su cerebro. 

Al caer la tarde lo regresaron a su calabozo. Lo hizo
esposado. Llamaron los uniformados al mismo médico que
anteriormente se había negado a tomar una disposición
profesional de remitir a este internado a un especialista. Tan
pronto estuvo frente a él, el galeno se percató, el recluso se
encontraba en peor estado emocional y presentaba, además,
quemaduras en el cuerpo. Sin embargo, se limitó a suministrarle
una fuerte dosis de psicofármacos. Ferrer –bajo el efecto de los
medicamentos– durmió profundamente entre diez y doce horas.
Así enfrentó el amanecer del nuevo día. Sin pensarlo dos veces
repitió su intento suicida, sólo que en esta ocasión sí logró su
cometido.

El militar de guardia al revisar las celdas a las 5:00-5:30 de
la mañana lo encontró suspendido de la sábana. ¡Aún estaba
vivo! Los demás reos se dieron cuenta de ello por los estertores
que emitía en medio de su agonía. Pero en lugar de abrir la
celda, pedir ayuda a sus compañeros y sostener al infeliz Ferrer
por los pies, para evitar se asfixiara; lo dejó encerrado y salió
corriendo delante de los demás prisioneros, quienes, al verlo
actuar de ese modo, le reclamaron abriera el candado de su ca-
labozo para entrar a la celda de Reynold Ferrer y bajarlo.

El militar temeroso se tratara de un bien organizado intento
de evasión masiva, no accedió a sus reclamos y continuó su ca-
rrera en busca de otros centinelas. Empleó en esa maniobra más
tiempo del necesario que marca la frontera entre la vida y la
muerte. Implacable alternativa. Sobre todo si el miedo corroe el
alma y el posible salvador se decide por la segunda opción.

Cuando el grupo de militares llego al sitio, hacia momentos
que el silencio cubría el entorno y Ferrer había dejado de existir.

En ese instante se produjo un hecho sorprendente: la
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simulación de lo que ya no puede ser.
Los custodios bajaron el cuerpo, confirmaron ya era cadáver

Ferrer y no obstante falsearon la realidad. Aparentaron el
prisionero se mantenía con vida. Lo cargaron y salieron
disparados en dirección al puesto médico acompañado por uno
de los internados en funciones de pasillero, nombrado Ererbis,
quien relató la realidad de lo ocurrido, desmoronando la
tramoya montada por los militares. El médico de guardia, al
revisar el cuerpo exánime de Reynold, exclamó: “¡Para qué me
lo trajeron si ya está muerto!”. Esta frase –al igual que la falsa
maniobra escenificada por los militares en el pasillo del edificio
de las celdas– fue confirmada por el reo-pasillero Ererbis ante
los demás presos. La farsa estaba al descubierto.

Ambos suicidios tuvieron lugar en el mismo penal (“La
Alambrada”) con dos internados y por diferentes causas, aunque
con un denominador común: la irresponsabilidad personal y/o la
ineptitud profesional de los FOIs, oficialidad, dirección de la
penitenciaría y médicos actuantes en uno y otro caso.

Obviamente, tan inusual y graves eventos con un día de
diferencia entre una y otra de ocurrencia entre ambos, exigió
una investigación de la Dirección de Cárceles y Prisiones de la
provincia y de la Delegación provincial del MININT. Una
nutrida comisión de ambos órganos de dirección militar-estatal
acudieron a “La Alambrada”. Al frente de la misma vino el
mayor Estanislao, jefe de Cárceles y Prisiones de Villa Clara
–actual Tte. Cnel.

Investigaron exhaustivamente ambos hechos, los motivos y
circunstancias en cada caso. Se entrevistaron con el jefe de la
penitenciaría, así como sostuvieron encuentros aclaratorios con
varios oficiales y militares subordinados actuantes. Por último
el mayor Estanislao sostuvo varios interrogatorios con algunos
reos encarcelados en las celdas vecinas a la que ocupaba Ferrer
y del cubículo #2, destacamento #9, donde se privó de la vida
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Luis. Todos testigos de primera mano en los casos respectivos.
En estos contactos los cautivos expusieron no sólo lo

relacionado con ambos decesos; antes, durante y después se su
realización; las negligencias, irresponsabilidad, simulaciones,
engaños y eliminación de pruebas por parte del mando y
actuación de los guardias; sino que relataron pormenorizada-
mente los problemas que a diario se producen en esta prisión:
mala calidad en la alimentación, maltratos físicos y castigos
excesivos a los prisioneros, deficiente atención médica y
ausencia casi total de medicamentos…

A manera de conclusión y transcurrido un tiempo de haber
sido trasladados algunos reclusos de “La Alambrada” para la
cárcel “La Pendiente”, donde yo me encontraba hacía alrededor
de un año; pude conocer que varios oficiales y guardias; así
como el médico que se negó a que Luis fuera atendido por un
psicólogo o psiquiatra y los militares que simularon Reynold
Ferrer aún estaba con vida cuando en realidad y por negligencia
el militar que cuidaba las celdas ese día, había muerto hacía
poco más de media hora; fueron separados de sus puestos de
trabajo.

Ignoro si se adoptaron o no medidas cautelares con los
encartados y si también fueron enjuiciados y separados de sus
funciones los oficiales de la tristemente célebre penitenciaría
“La Alambrada”.

Supongo que la sangre no llegó al río. Seguramente se quedó
abonando la tierra que cubre ambas orillas… pero sin
combinarse con la corriente.

Suicidios colectivos e individuales.
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Capítulo XIX

Fugas e intentos de evasión. Las golpizas.

No solamente filósofos, sociólogos, historiadores,
científicos, literatos, artistas… se entregan a la reflexión
profunda. Casi todos los seres racionales actúan de esa manera
para sacar conclusiones de las buenas y malas experiencias que
a diario le impone el desafío de vivir por nuestra condición y
hábitos gregarios; o los requerimientos que frecuentemente les
exige la obra a la cual han dedicado una buena parte de su vida.

Los motivos que les obliga a proceder de esa manera ge-
neralmente son de origen filantrópico.

Sin embargo, también debemos tener en cuenta otros
sectores poblacionales que, más por intereses personales que al-
truistas, le dedican una buena parte de su vida a estas
meditaciones. Me refiero a los convictos que extinguen
sanciones (privación de su libertad) en establecimientos
penitenciarios; o los jóvenes becarios que dedican una parte de
su vida a la superación o especialización cultural y científico-
técnica; así como los que deben cumplir el servicio militar
obligatorio en instituciones castrenses, las que les imponen
–según el caso y las circunstancias– por un breve período de
tiempo, la limitación en su libre movimiento.

Tanto unos como otros reflexionan intensamente y, de ese
modo, tratan de revertir esa realidad para lograr un poco más del
espacio a emplear, enfrentando los riesgos que sus decisiones
lleven aparejados. En este capítulo me referiré exclusivamente a
los internados en penitenciarías estatales cubanas, por el
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muestreo investigativo que realicé, mas tengo la firme
convicción que los análisis y argumentos aquí expuestos son
válidos para naciones en cualquier latitud geográfica con
situaciones parecidas a las nuestras.

Los reclusos, sobre todo jóvenes y con largas condenas por
e x t i n g u i r, se apoyan en métodos sencillos o sumamente
complejos de evasión, esperanzados en obtener su libertad a
cualquier precio, sin detenerse a pensar que en Cuba, debido al
hermético control ciudadano al que tienen sometido las
autoridades nacionales a lo largo y ancho del país; lo único que
lograrán al evadirse de una prisión cerrada, es cambiarla por
otra igual, aunque de dimensiones superiores, que abarcan en su
total extensión el territorio que compone el país.

La estrecha vigilancia a la que es sometido el cubano medio
es rigurosa hasta en el rincón más apartado del país. Método
creado y generalizado por los tanques pensantes de las
autoridades gubernamentales y operado por las organizaciones
políticas afines: Partido Comunista de Cuba (PCC), Unión de
Jóvenes Comunistas (UJC); de masas: (CDR), Federación de
Mujeres Cubanas (FMC), Unión de Pioneros de Cuba (UPC);
ó rganos policiales: [de Orden Público] Policía Nacional
Revolucionaria (PNR), Brigada Especial-boinas negras,
avispas, prevención; [policía política] Departamento de
Seguridad del Estado (DSE)]; sindicatos oficialistas: Central de
Trabajadores de Cuba (CTC); agrupaciones culturales y de
divulgación masiva: Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UPEC)]; otras agrupaciones de la sociedad civil… y hasta
jubilados y pensionados –no todos–, que se convierten en el
cuerpo voluntario de soplones que ejercen sus dañinas labores
favorables a la administración de los Castro.

Lo cierto es que cualquier irregularidad observada en una
comunidad (barrio, batey, pueblo, municipio…) que implique
movimientos inusuales de desafectos a las autoridades; amigos
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o familiares de evadidos de los reclusorios, entradas y/o salidas
de la zona de residencia o circunscripción poblacional de
personas desconocidas, reuniones de tres o más personas no
autorizadas… actitudes individuales sospechosas…, son
motivos suficientes para que se informe con rapidez y lujo de
detalles a las autoridades competentes.

Si la evasión resultara exitosa en las primeras horas, el reo
no puede recurrir a sus seres queridos o personas cercanas a
ellos. Sobre éstos pesan condenas y encierros en cárceles bajo la
figura delictiva de “complicidad en la fuga”. El fugitivo no
puede moverse de su escondite. No debe trasladarse de
localidad (municipio o provincia) por medios normales dada la
vigilancia y por exigírsele presente su carnet de identidad para
cualquier labor, cambio de dirección particular e incluso para
pasar inadvertido. Al internado desde que es detenido se le retira
el documento de identidad nacional.

Esta situación le obliga a conseguir uno falsificado que
implica enormes riesgos: moverse de su refugio para
encontrarse con el “especialista” en confeccionar y facilitar
documentos oficiales falsos –incluyendo pasaportes– a personas
que carecen de ellos; conseguir cantidades de dinero nada
despreciables; enfrentar nuevos cargos y condenas adicionales
por el uso de documentos, oficiales o no, alterados o emitidos
por personas no autorizadas a ello.

Finalmente, y para no comprometer a familiares y amigos,
debe valerse por sí mismo. Pasar la noche donde puede.
Alimentarse de lo que eventualmente consiga. Vivir en un sigilo
y tensión psicológica permanente y extrema. Por último, está
obligado a robar para sobrevivir, aceptando el riesgo de ser
aprehendido y adueñarse de nuevos delitos y sumar nuevas
condenas.

En Cuba, el 95% de los centros de producción y servicios
son estatales, parcial o totalmente, pero siempre dueños al
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menos del 51% del capital de la entidad empresarial, condición
que implica la imposibilidad de obtener un empleo debido a los
requisitos exigidos, verificación de su persona y filiación
política en el CDR de su área de residencia, presentación del
carnet de identidad…

Está privado de establecer comunicación con quienes
podrían ayudarlo, pues serían los más vigilados por los grupos
de búsqueda y captura especializados en estas tareas que, según
el delito del prófugo, así será el rigor y los medios empleados
para su recaptura. 

Muchos fugados al cabo de un tiempo de gozar de tan
limitadísima libertad, optan por entregarse o se dejan capturar
“negligentemente”. La soledad permanentemente y el estado de
ansiedad que se apoderan de él lo obligan a ello. Para la mayoría
de los fugitivos las posibilidades de estar libres son
prácticamente nulas. Su pretensión se reduce a mantenerse en
esas condiciones por unos días o pocos meses. Especialmente
puede sostener tan inestable situación por algunos o muchos
años. Esto dependerá de su disciplina interna y equilibrio
psíquico, posibilidades económicas de su familia y de las
condiciones previas que supo establecer antes de fugarse al
margen de sus familiares e íntimas relaciones sociales con los
cuales mantuvo sólidos vínculos.

Sólo que ese pequeño grupo de fugitivos que utilizó su
evasión como trampolín para de inmediato abandonar el país
por medios propios y clandestinos (atravesar el golfo, enfrentar
peligros naturales, naufragios, averías, ser devorados por
depredadores marinos), enfrentamiento a guardacostas con
tropas guardafronteras cubanas a bordo, apresados o embestidos
y abandonados en el mar para que enfrenten una muerte segura;
rescatados por medios navales de los EE.UU. y devueltos a
Cuba; llegar a las costas de terceros países del área
Centroamericana o del Caribe y entregados a las autoridades
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nuestras en cumplimiento de acuerdos bilaterales migratorios.
Si después de todas estas peripecias pueden llegar a pisar

tierra del territorio norteamericano, se les considera refugiados
emigrantes (pies secos), susceptibles de aplicárseles la Ley de
Ajuste Cubano, serán los privilegiados de tan extraordinaria y
riesgosa, pero exitosa aventura.

En cambio, la mayoría de los protagonistas de estas odiseas
saben que la única opción del internado se reducirá a convertir
sus sueños en una efímera realidad deseada pero no
materializada. Esos intentos de evasión frustrados estarán
acompañados de brutales palizas perpetradas por los militares.
Castigos con aislamiento en celdas especiales y nuevas causas
que pueden implicar más años de encierro cuyo monto será
directamente proporcional a las complicaciones que le generó al
operativo involucrarlo en su recaptura (muertos y heridos de
ambas partes, repercusión internacional, daños colaterales por
pérdidas materiales…).

A pesar de lo antes señalado, las fugas e intentos de evasión
se mantienen y en determinadas épocas –finales del año– se
incrementan. Sólo en muy pocas ocasiones el fugitivo puede
justificar su proceder (problemas personales o familiares serios,
tan importantes que el evadido en persona sea quien puede
solucionarlo).

A título ilustrativo, pero en modo alguno limitador, me
permito presentar algunas fugas e intentos evasivos frustrados
que conocí de fuentes seguras en unos casos y en otros, gracias
a los testimonios que me ofrecieron personalmente quienes
serían, al fin y al cabo, sus actores principales.

*  *  * 

Era la madrugada del 11 de mayo de 2003. Día de las
madres. Noche lluviosa, húmeda y fría. Estoy en una celda de
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castigo –la número veinte– aislado, a oscuras en la penitenciaría
de Manacas, conocida como “La Alambrada”, provincia de Villa
Clara. Fue la ocasión elegida por el prisionero Alaín Cardona
para fugarse.

Es necesario definir los conceptos que en el Reglamento
Penitenciario y las actividades de prisiones cubanas interpretan
como fuga o intento de evasión. La primera se produce cuando
el fugitivo logra superar –por los medios empleados, con o sin
ayuda de cómplices– el cordón de seguridad que rodea
perimetralmente el establecimiento penitenciario (protegido por
torres de vigilancia, centinelas armados, doble cerca y en el
corredor intermedio mastines entrenados especialmente para
atrapar personas e incluso matarlas). No importa que sobrepase
el cordón exterior por unos metros o por cientos de kilómetros
durante unos minutos, horas, días, semanas, meses o años.

La segunda, si el evadido no logra superar el ya referido
cordón de seguridad. Es decir, si es capturado en el interior del
penal. La figura delictiva calificada como fuga es muy grave por
las consecuencias que de ella se pueden derivar, razón por la
cual conlleva de 2 a 8 años de privación de libertad; mientras
que el intento de evasión es considerado menos peligroso y, en
consecuencia, castigado sí, pero con menor rigor, generalmente
se sanciona entre uno y tres años.

Hecha tan necesaria aclaración, regresemos al recluso
Cardona y el evento que protagonizó.

Aprovechó la madrugada y el mal tiempo. Logró burlar el
primer cordón de seguridad, llegó al corredor. Su actuación fue
tan rápida que los perros no detectaron su presencia. Se apro-
ximó al cordón exterior (cerca con postes de 3,5 mts de alto, de
hormigón armado colocado cada 10-15 mts, unidos entre sí por
varios hilos de alambres de acero tejidos con púas). Las garitas,
del mismo material, están ubicadas a una distancia aproximada
de 100 mts, una de otra (seis en total) reforzadas y a 8 mts de
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altura. Para acceder a ellas debe hacerse desde el exterior del
penal. En cada una está, las 24 horas del día, un uniformado,
experimentado tirador, armado de un fusil automático AKM de
fabricación rusa y con órdenes de matar si no es obedecido a su
primera voz de alerta. Desde estas atalayas se domina un amplio
sector de la prisión y sus alrededores.

Cardona logra superar este obstáculo ayudado por una
colchoneta que tiende sobre las púas, trepa poco a poco la cerca
y ya en su cima, se deja caer del lado opuesto. Uno de los
centinelas lo detecta. Le da el alto. Alaín no obedece y
emprende la carrera en dirección a un campo de caña que se
encuentra a unos 50 mts. El militar hace varios disparos de
advertencia al aire. De inmediato lanza ráfagas hacia el prófugo.
Alrededor de 40-50 disparos pican cerca de él, pero no tocan su
cuerpo. Llega al cañaveral y se interna en el. Los disparos
generalizan la alarma. Los militares organizan la recaptura.

El fugitivo está eufórico. Se siente libre. Está fuera de la
prisión. Es joven, fuerte y está entrenado para correr. Devora
metros en el campo de caña alejándose, por momentos, de “La
Alambrada”. Pero comete un error. Reconoce debió ir en
dirección opuesta a la asumida. Marchó hacia el pueblo de
Manacas cuando pudo hacerlo hacia la autopista Habana-Santa
Clara, donde tendría más opciones de obtener ayuda y alejarse
de la zona y sus perseguidores y convertir su intento en una
realidad. Admite se desorientó en el cañaveral y tomó el camino
equivocado. Acepta no dominaba el terreno por donde se movía. 

Sus perseguidores, apoyados en perros rastreadores, ubican
rápidamente la dirección que lleva el evadido y tienden el cerco.
Será capturado en horas más o menos. Está rodeado y solo
dentro del cañaveral. Si sale del sembrado será capturado. Si se
mantiene en su interior al estrecharse el círculo humano, el
desenlace será el mismo.

Finalmente es capturado, esposado con las manos en la
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espalda y rodeado por varios de sus perseguidores. En el interior
de la prisión lo conducen al edificio de seguridad penal (celdas)
y llevado a un calabozo del primer pasillo. Yo estaba encerrado
en la #20 del segundo corredor; pero la poca distancia que nos
separaba no me impedía escuchar la brutal golpiza que le
propinaron y sus gritos de dolor. Cada golpe era acompañado de
frases groseras de sus torturadores: “¡Maric… toma! Para que
no se te ocurra fugarte de nuevo (…). No hemos podido dormir
por tu culpa, desgraciado (…) Estamos empapados y eso te lo
debemos a ti, hijo de (…)”.

Con lo que pude escuchar no tuve dudas de lo sucedido.
Sentí pena por Alaín Cardona. Tenía acumulado más de 40 años
de privación de libertad, a los que se le adicionarían tres u ocho
más, además de las medidas cautelares de mayor rigor a las que
sería sometido. Por otros reclusos conocí que Alaín perdió en la
refriega varios dientes, heridas en la cara, cabeza, hematomas
por todo el cuerpo…

No sería hasta los meses de mayo o junio del año 2005 que
coincidí con él en el penal “La Pendiente”, en Santa Clara.
Estuvimos en la misma área (así se le dice a los destacamentos
en esta penitenciaría) la # 4. Fue la ocasión en que pude
conocerlo personalmente y en varios coloquios sostenidos me
narró los detalles de su fuga, vicisitudes y captura. Un
testimonio digno de no ser olvidado por el que lo protagonizó y
sufrió en carne propia; ni por mí que estoy obligado a divulgarlo
como denuncia de los tratos crueles, inhumanos y degradantes
que sin el menor escrúpulo practican los funcionarios de
Cárceles y Prisiones; tolerados y bendecidos por las autoridades
gubernamentales cubanas con total conocimiento de causa.

*  *  * 

A mediados del mes de diciembre (2004) protagonizan un
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intento de fuga desde la prisión “La Pendiente”, área #4 en la
que yo también me encontraba, cubículo #5, los internados
Carlos Alberto Mojica Abella, [natural de Santa Clara (prov.
Villa Clara), residente en calle Amparo e/ Tristá y San Cristóbal,
bloque 14-A apto. B. Patriota, Santa Clara, ubicación en mi
mismo cubículo y con quien mantenía buenas relaciones]; “El
Pirro” y Bárbaro (a) “Placetas”, ambos de mi área pero cubículo
#1. La edad de ellos 42, 36, y 27 años, y condenados a 40, 30 y
32 años de privación de libertad, respectivamente.

Según pude conocer posteriormente, los tres reos llevaban
algunos meses preparando su evasión. Habían forzado dos pasos
del quiebra luz del primer cubículo y superpuestos con masilla
en sus extremos y un poco de pintura para que no se notara el
trabajo realizado. Al parecer también habían confeccionado
algunas armas blancas a partir de angulares de hierro y
escondidas en la misma celda.

Unos días antes de la fecha programada –según pudimos
conocer después del operativo desplegado y la requisa efectuada
en el área– un confidente de los uniformados informó a los
militares del plan de fuga y antes de que los encartados lo
llevaran a vías de hecho fue abortado. Detuvieron a los tres y
encerraron en celda de castigo. En la requisa verificaron las
labores realizadas en el quiebra luz, las armas confeccionadas,
la confesión de los comprometidos. No les dieron golpes pero sí
les levantaron a los tres, causa por intento de evasión (condena
de 1 a 3 años). Mojica fue considerado el armador de la fuga. Lo
trasladaron para otra prisión –según comentarios no
confirmados– pasó un breve tiempo en el recién inaugurado
Régimen Especial Incrementado (REI) de Villa Clara, al que yo
también sería enviado en enero de 2005, durante 8 meses por
falsas acusaciones que nada tuvieron que ver con la tentativa de
fuga de Mojica, “Pirro” y Barbarito. No he vuelto a saber nada
más de estos tres cautivos.

Fugas e intentos de evasión. Las golpizas.

211



*  *  * 

El siguiente testimonio me fue referido por el internado
Rolando Vladimir Suárez Fraga, (a) “Policarpo”, sancionado a
39 años de libertad por diferentes causas vinculadas a la
violencia: lesiones leves y graves propinadas a otros cautivos en
discusiones y peleas, ocupación de armas blancas
confeccionadas por él a partir de angulares de acero de las
literas. Este hecho, me lo refirió el 12 de octubre de 2003 Suárez
Fraga en la prisión “La Pendiente” de Santa Clara, oportunidad
en que ocupó una celda de seguridad penal vecina a la mía.
Algunos meses más tarde pude confirmarlo con uno de sus
protagonistas, Rolando Arteaga Machado.

La evasión se produjo el 22 de marzo de 1998, en la
penitenciaría “Guamajal” ubicada en la Ciudad de Santa Clara,
provincia de Santa Clara.

La historia ya es famosa y conocida por casi todas las
personas que guardan prisión en las cárceles cubanas, sobre
todo los internados en las provincias centrales: Villa Clara,
Sancti Spíritu y Cienfuegos. El evento es considerado –evasión,
posterior persecución y captura –similar a las presentadas en los
filmes de acción y ubican a sus protagonistas con un halo de
héroes cuasi mitológicos en este marginado mundo. De ese
modo cohonestar el suceso. Me he permitido titularla como “La
fuga fantástica”. 

Hechas estas aclaraciones pasemos a su sintética narración.
Rolando Arteaga Machado, (a) Roly, de 31años de edad,

mestizo, inteligente, hiperactivo, amante de los animales
domesticables, polemista, violento en ocasiones, aventurero por
naturaleza y a quien desafiar el peligro constituye uno de los
rasgos de su inquieta personalidad. Natural de Placetas, Villa
Clara.

José Fernández Gil, de 29 años, natural de Santa Clara, (a)
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“Pepito”, a quien no conozco personalmente. Sus condenas: 30
y 12 años respectivamente. En el momento de producirse la
evasión ambos jóvenes laboraban en la carpintería del penal.

Los dos habían alimentado la idea de poner distancia entre
ellos y la penitenciaría donde extinguían sus respectivas
sanciones. Sus labores con la madera les permitió estudiar un
plan, en el que le adjudicaban un papel fundamental al camión
KP3 de volteo que recogía las virutas de madera que casi a
diario se recogía en ese medio de transporte. En su estudio
precisaron el horario y el tiempo que demoraba el chofer del
trasporte en almorzar; que el vehículo era parqueado en
retroceso sobre una loma de aserrín por carecer este coche de
motor de arranque; que su conductor dejaba la llave puesta en el
encendido; cuál era la trayectoria que debía seguir para tener
menos tropiezos con los militares; por qué puerta y cómo debían
salir del penal conduciendo el camión; el tiempo máximo que
disponían para culminar exitosamente la operación. Por último,
tuvieron en cuenta un detalle de suma importancia: eran ellos
dos quienes a pala llenaban la plancha del KP3, razón por la
cual moverse ambos cerca del vehículo no levantaría sospechas.

Ese día comenzaron a llenar de viruta –a palas– el camión.
Con mucha calma, para que el chofer tuviera que almorzar en el
comedor, distante unas decenas de metros. Todo se produjo
según lo previsto.

Cuando el conductor se dirigió al comedor, esperaron el
tiempo prudencial para que estuviese almorzando, “Roly” se
apoderó de la cabina del lado del chofer, “Pepito” se sentó a su
lado. Puso la velocidad de fuerza y liberó la emergencia. El
vehículo respondió y… comenzó la aventura.

A toda velocidad que permitía maniobrar con maestría el
KP3 por las vías estrechas y serpenteadas existentes dentro del
penal. El último tramo recto, de unos metros, permitió aumentar
la velocidad y proyectarse contra la puerta principal del
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reclusorio, destrozándola ante su arrollador paso.
Aunque las postas no les dispararon con sus armas en los

primeros momentos al no dar crédito a lo que sucedía, recupe-
rados de la sorpresa comenzaron a dispararle al medio de
transporte y a sus ocupantes.

Una vez fuera de la prisión dirigieron por la carretera central
hacia el poblado de Jabú, para de ahí continuar viaje a la ciudad
de Sagua la Grande –donde pensaron perderían a sus
perseguidores que en esos instantes habían organizado la caza y
estaban detrás de ellos en varios vehículos y desde los cuales les
disparaban con sus armas de fuego, al encontrarse en tramos
deshabitados. Durante el viaje condujeron el imponente KP3
por la senda contraria para obligar a los conductores de los
coches que venían en dirección opuesta y a su encuentro, se
desplazaran hacia la cuneta7 para no impactar contra ellos y
confundir a sus perseguidores.

Al desviarse y tomar la carretera auxiliar que lleva a Jabú, se
impactaron con la parte trasera de un pequeño ómnibus con la
parte trasera de un pequeño ómnibus inter-zonal –con pasajeros
a bordo– arrancándole parte de la carrocería posterior del
transporte colectivo sin provocar –según Rolando– víctimas
humanas.

Torcieron por un terraplén, convencidos les resultaría
imposible llegar al poblado propuesto. Delante de ellos y en la
misma dirección viajaba un carretón tirado por un solitario
caballo y conducido por dos arrieros. Le envían reiterados
avisos haciendo sonar el claxon. Estos no se inmutan, ni se
arriman para dejarles el paso libre. El KP3 alcanza a los arrieros
y embisten la plancha. Después de su captura conocerían
destrozaron el carretón, mataron el caballo de tiro e hirieron a
uno de los conductores. Este serio incidente complicaría su
huída ya condenada al fracaso.
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Minutos más tarde empieza a fallar el motor del camión
hasta que por último se detiene. Ambos reos abandonan
apresuradamente el vehículo y corren a campo traviesa. La
policía, muy próxima los comienza a cercar. Realiza algunos
disparos que les obliga a dejar de huir y protegerse. Finalmente
son rodeados y capturados.

De regreso a la penitenciaría de “Guamajal”, los condujeron
a sendas celdas de castigo. “Pepito” recibió algunos golpes.
Rolando no fue sometido a castigo corporal. Posteriormente
ambos referirían sus experiencias como una aventura sin un
final feliz. Ambos fueron instruidos, juzgados y condenados por
evasión y daños materiales y heridas a terceros. Sus condenas se
elevaron en ocho (8) años más de privación de libertad.

Como ejemplo de fuga masiva me permito traer este
testimonio que me ofreció el recluso Rolando Vladimir Suárez
Fraga el 12-octubre/2003 cuando ambos nos encontrábamos en
celdas vecinas de la sección de seguridad penal de la prisión “La
Pendiente” (Santa Clara, provincia de Villa Clara).

Se trata de una evasión protagonizada el 13 de noviembre de
1997 en la penitenciaría ya nombrada “Guamajal”, radicada en
la misma ciudad y provincia que “La Pendiente”.

En ella participaron los prisioneros Rolando Urquiza
Gutiérrez, Yamil Figueroa Hernández, Pedro Remedios Castro y
un cuarto individuo conocido por el alias de “Semilla”, de
treinta, veintiséis, veintiocho y veintidós años de edad,
respectivamente. Los tres primeros del municipio de Placetas y
el último de Esperanza. Los cuatro de la provincia de Villa
Clara.

La fecha señalada para escapar de la cárcel, los cuatro se
pusieron de acuerdo para salir de sus cubículos, con mucho si-
gilo lograron llegar a la enfermería de la prisión y esconderse en
su interior hasta que llegara la noche. Aproximadamente a las
9:00 pm. Deciden lanzarse directamente contra el doble cordón
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de seguridad que rodea a esa instalación de internamiento [No
paso a describirlo por ser muy parecido (cerca interior, corredor
intermedio, torres de vigilancia, espacio entre torres) a la ya
descrita de Manacas, “La Alambrada”]. Utilizan los fugitivos
palos para separar los hilos de los alambres de púas, el espacio
suficiente para que pasaran sus cuerpos. Es precisamente
cuando están enfrascados en esta operación que son detectados
por uno de los centinelas armados que hace guardia en la garita
que cubre visualmente ese sector. El militar da la voz de alerta.
Otros uniformados lo escuchan. Les dan el alto. Como los
fugitivos no obedecen comienzan a disparar sus armas de
reglamento (fusiles rusos automáticos, modelo A K M ) .
“Semilla” recibe un impacto de bala en el brazo izquierdo al
salvar la segunda cerca del cordón de seguridad. Segundos
después es Yamil quien recibe un disparo, a sedal, en el hombro
izquierdo. El fuego graneado generalizado de varias armas
ilumina la noche. Las trazadoras serpentean en el espacio y
avanzan hacia la zona en que probablemente se desplazan los
evadidos. Los cuatro continúan su loca carrera hasta llegar a una
línea férrea distante unos 30-40 mts del penal. Y en ese lugar es
Rolando quien resulta herido en el pie izquierdo, que le arranca
el dedo gordo y un segundo disparo le intercepta el tobillo de la
misma extremidad inferior. No obstante las heridas recibidas,
pérdida de sangre y con mucha dificultad para desplazarse, se
dirigen hacia la ciudad de Santa Clara, donde esperan recibir
ayuda amiga y médica, y evadir a sus perseguidores. Solamente
Pedro ha salido ileso de esta primera escaramuza; pero la suerte
no está con ellos. El primero en ser capturado es Yamil.
Aproximadamente antes de la hora de producirse esta primera
detención, es localizado y apresado Pedro Remedio. Ambos
fueron recibidos con brutales palizas, para que escarmienten y
se docilicen.

Rolando y “Semilla” pudieron burlar el cerco policial y
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avanzaron una distancia inferior a los tres kilómetros de la pe-
nitenciaría. Se ocultan en un pequeño monte que les sirvió de
abrigo por varias horas. Pero al amanecer del día siguiente
fueron localizados los dos jóvenes, heridos de bala, agotados
por el esfuerzo y convencidos de que su intento era fallido; por
la técnica canina que empleaban sus carceleros, los que no les
perdieron el rastro de sangre dejado por los convictos en su
huída. La policía los rodeó, sacó de su refugio natural y
recibieron golpes por todo el cuerpo con palos y tonfas. Solo
después de recibir tan “ejemplarizante” castigo los condujeron
al hospital de la ciudad para que recibieran la imprescindible
atención médica y una vez fuera de peligro, encerrados en
celdas de castigo. A los cuatro reclusos les iniciaron causa por
fuga de una institución penitenciaria, y sancionados –según la
responsabilidad individual– entre dos y cuatro años de privación
de libertad, adicional a las condenas que previo a estos hechos
ya extinguían.

*  *  *

Este nuevo caso de intento de fuga masiva lo incorporo al
texto no por su trascendencia, que no la tuvo como en los otros
casos presentados, sino porque eventual y accidentalmente me
vi involucrado.

El evento se produce en las primeras horas (4:30-5:00 a.m.)
del día 28 de febrero de 2004, en el interior de la prisión “La
Pendiente”, oportunidad en que la guarnición del penal realizó
un operativo masivo y violento. A mi celda llegaron 8-10
uniformados, dirigidos por el subteniente (S.Tte) Castillo,
segundo jefe de Orden Interior del centro. En ese momento –al
ser bruscamente despertado– me entero que esa madrugada se
produjo un intento de fuga masivo integrado por seis (6)
prisioneros, condenados a penas elevadas bajo la figura
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delictiva de “Tráfico ilegal de personas”. El grupo procedía del
área (destacamento) #2. Habían destrozado las ventanas
–aspilleras de concreto armado de sus respectivos cubículos y
salido al corredor.

Según fuentes oficiales, la dirección del penal había recibido
la confidencia de lo que se pretendía, con varios días de
antelación a que se produjeran los hechos. Conocían quiénes
estaban comprometidos, en qué cubículos residían, por dónde y
cómo pretendían evadirse, medios utilizados para materializar
sus propósitos… Restaba solamente sorprender a los implicados
en el intento; que ocurrió cuando trataban de llegar a la puerta
principal del reclusorio.

Sólo pude conocer el nombre de uno de los encartados: Irán,
ignoro sus apellidos. De tez blanca, complexión fuerte y me-
diana estatura, 26 años de edad y condenado a 27 de privación
de libertad.

Los guardianes revisaron esa madrugada mi celda
centímetro a centímetro. Claro que me refiero a los que
pudieron entrar. Todos no cabían a pesar de yo ser esposado y
sacado de mi cubículo para el pasillo de la sección de seguridad
penal. Supe que los uniformados no habían encontrado los
instrumentos utilizados por los cautivos para romper los
ventanales y salir de sus respectivos cubículos. Quizás buscaban
esas herramientas en el reducido espacio que yo me encontraba.
¿Quién lo sabe? ¡La vida y los seres humanos conforman un
universo virtual de inesperados arcanos!

*  *  *

A Pedro Cuellar Panalé (a) “El Pintor” ya le dediqué el
capítulo IX, del tomo I, titulado: “El hombre que burló a la
Seguridad del Estado cubana”; mas me resulta imposible pasar
por alto la breve, pero espectacular fuga que protagonizó desde
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la Audiencia Provincial de Villa Clara cuando fue llevado ante
este órgano de justicia para responder por uno o dos (ya que
inició varios) intentos de fuga cuando se encontraba internado
en una celda contigua a la mía en la penitenciaría “La
Pendiente”, motivos por los cuales calificó para ser internado en
la sección del Régimen Especial Incrementado (REI), ubicado
en la ciudad de Santa Clara, capital de esa provincia, y en el
interior del “Pre”.

Pedro es un joven de treinta y tantos años, piel negra.
Delgado, pero musculoso. Sus movimientos son rápidos
comparables a los de los grandes depredadores felinos. Posee
inteligencia muy superior a la media. Con habilidades manuales
apreciables. Hiperactivo al extremo de no mantenerse en
posición tranquila mientras está en estado de vigilia. De mirada
profunda como si en cada instante pretendiera conocer las
verdaderas intenciones de su interlocutor. De ceño fruncido que
trasmite disgusto o duda permanente. En ocasiones se
desvincula del mundo real en que existe y comienza a soñar-
despierto, en un Universo al cual le agradaría pertenecer, pero
inexistente. De nivel cultural medio, a pesar de ser un lector
incansable. Estas características físicas y perfil psicológico de
Pedro Cuellar ya los ofrecí en el Tomo I, sin embargo, en este
Tomo II, las repito para no perder la identidad del personaje y
lograr mejor comprensión de sus acciones.

Precisamente Pedro fue conducido ante el Tr i b u n a l
Provincial a finales de junio o principios de julio de 2005, para
responder por los frustrados intentos de fuga que protagonizó y
por los cuales había sido encausado.

Esa mañana fue sacado de su celda de castigo por el Tte.
“Indio”, Jefe de orden interior del REI, acompañado de uno o
dos sub-oficiales (SO). Lo esposaron con las manos a su
espalda. Pasó frente a mi cubículo por una de las ventanas que
permitía observar las ocurrencias en el corredor por donde se
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llevaban a Cuellar. Destino: la Audiencia Provincial de Villa
Clara, en la ciudad de Santa Clara.

Lo siguiente me fue narrado, directa o indirectamente por
oficiales y S.O. que lo comentaron.

Cuellar fue llevado a un cuarto (¿celda?) del piso superior de
la Audiencia. Debo aclarar que se trata de un edificio de estilo
clásico, con columnatas dóricas y un frontis hermoso, sólido y
alto. Grandes ventanas en el frente del piso superior que está
separado unos 8 mts. del nivel del piso, por donde pueden
cómodamente colocarse dos hombres de mediana estatura y
fuerte complexión física, uno al lado del otro. En los jardines y
frente al edificio están plantados varios árboles altos de ramas
fuertes y troncos de grandes dimensiones.

A Panalé le quitaron las esposas cuando iba iniciarse su
vista. Tan pronto el acusado hizo su entrada a la sala y ante la
mirada de jueces, fiscales, abogados y militares que lo
acompañaban, se echó a correr en dirección a una de las
ventanas y sin detenerse puso un pie en su base y… ¡se lanzó al
vacío! 

El impulso que tomó le sirvió para alcanzar las ramas de uno
de los corpulentos árboles, hecho que le permitió amortiguar su
caída hasta el pavimento. Se levantó y sin pensarlo dos veces
comenzó una carrera por su libertad y su vida.

Lo hizo por uno de los costados de la edificación. Salió por
el fondo. Bajó por una pequeña calle que unos cientos de metros
adelante lo llevaba al barrio Condado, zona muy conocida por
él.

Mientras esto ocurría, los militares reaccionan. Unos bajan
por las escaleras (los S.O), pero el Tte. “Indio”, máximo
responsable de lo que pueda ocurrir con el internado Pedro, no
puede esperar y también se lanza por la ventana a la calle en
caída libre. No llega al árbol. Se golpea en el pavimento y se
luxa o fractura una pierna. La persecución se inicia por varios
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gendarmes. Mas Pedro ha ganado unos minutos preciosos que le
permitieron extender a cientos de metros la distancia que lo se-
paraba de sus potenciales captores.

Cuellar salió del REI y llegó a la Audiencia con el uniforme
de reo, sin embargo, luego de ser capturado vestía pulóver de
civil y un mono deportivo oscuro. La explicación sigue dos
caminos. O no lo requisaron como está establecido antes de salir
de su celda, responsabilidad ciento por ciento del Tte. “Indio”;
o contó con un cómplice que lo esperaba en algún sitio para que
se cambiara de ropa. Me inclino por esta segunda opción.

Más tarde Pedro decide esconderse o descansar un poco.
Elige un pasillo cuyas características le ofrecen garantías
mínimas por un tiempo breve. Sin embargo, surge un imprevisto
que no tuvo, o no pudo tener en cuenta. En una casa vecina al
pasaje que le ofrecía a Cuellar protección se produjo un evento
fatal. Allí vivía un(a) funcionario(a) de la audiencia o algún
familiar de aquel (la). Una simple llamada telefónica selló la
suerte del fugitivo. Alguien de ese núcleo se puso en contacto
con funcionarios judiciales o de la policía, informó de las
características de la persona que al lado de su casa se escondía
y que podía ser el prófugo escapado de la audiencia. Las
noticias en los barrios corren a la velocidad de la luz… para
desgracia de Pedro.

Antes de que Panalé se percatara de la nueva e inesperada
situación el sitio donde se encontraba se transformó en una
ratonera.

Su recaptura fue inmediata. La paliza fuerte, intensiva y
despiadada. Me imagino se la propinaron en la unidad policial o
en otro sitio antes de llegar al REI.

Cuando lo vi esa tarde entrar por donde había salido en la
mañana, observé su cara y pómulos hinchados, sus ojos
semicerrados, pero mantenía su hidalguía rebelde. En el REI no
lo apabullaron.
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Pedro tendrá que recomenzar de cero su estancia en la
sección por Máximo Severo I (MSI). Estar ahí dos años. Ser
encerrado por un tiempo no precisado en una celda de castigo y
por último enfrentar un nuevo juicio por fuga que, si tenemos en
cuenta sus antecedentes penales le corresponderán 8 años
adicionales a los 30 que ya extinguía, la máxima que exige ese
delito (de 2 a 8 años).

No he tenido más noticias de Panalé. Desconozco si sigue
perteneciendo al mundo de los muertos vivos o al de los
fallecidos.

El último ejemplo de fuga o, para mayor precisión intento de
evasión que expondré en este capítulo, fue un verdadero fracaso
desde su planificación. La importancia que a mi juicio tiene es
que en éste se muestra en toda su extensión y profundidad la
bestialidad con que proceden las autoridades gubernamentales
en casos como éste, por su brutalidad, falta de escrúpulos y
vesania manifiesta en el proceder de los militares cubanos que
laboran en el frente del orden interior de nuestras penitenciarías.
Sin embargo, en varias ocasiones hemos tenido que escuchar de
los máximos representantes del modelo político de extrema
izquierda existente en el país la frase: “En Cuba no se tortura, ni
maltrata a los prisioneros”. ¡Con qué desfachatez mienten estas
personas! 

El protagonista de esta fallida evasión se nombra Jiclis
Aquino Marrero, como uno de los personajes principales de la
ya clásica novela titulada: “Cumbres Borrascosas”, de la
escritora inglesa Emily Bronte (1818-1848). Jiclis es un joven
que nació el 21 de octubre de 1970. Vecino de calle 11 #2,
esquina a Carretera del Acueducto, reparto Domínguez, en
Santa Clara, provincia de Villa Clara. Enfrenta una causa de
robo con violencia. Cuando me expuso su testimonio al ser
internado, en una de las celdas vecinas, a la que yo ocupaba en
el área de seguridad penal de la prisión “La Pendiente”, en las
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afueras de la ciudad de Santa Clara, no quiero profundizar en
detalles de su caso. Tiene ante sí una petición fiscal de 30 años
de internamiento. Así le sugirió debía proceder su abogado
defensor.

Lo cierto es que en el lugar y la hora en que se produjo el
asalto del cual es acusado Aquino, apareció ahogada por
inmersión una joven y su autoría es vinculada al acusado por los
investigadores policiales.

Es cierto que, hasta el momento en que confecciono este
capítulo no existen indicios o pruebas que lo inculpen. Llevaba
en prisión preventiva desde el 23 de octubre de 2003 y no tiene
antecedentes penales.

Jiclis es de piel blanca. Mediana estatura. Complexión
fuerte. Practica artes marciales (es –según expresó– judoca.
Cinta negra y Cuarto Dan). Pelo castaño. Cara semi cuadrada y
ancha. Su cuello es corto. Ojos pardos y rostro severo. De
mirada profunda y escrutadora. De fuerte carácter. Impulsivo y
poco reflexivo. Violento cuando se siente contrariado. Algo
ligero por inmadurez en sus decisiones, importantes o no.

Durante las dos semanas que Aquino se convirtió en mi
vecino de celda me refirió su historia, al mismo tiempo que me
autorizó su publicación por cualquier medio.

Aquino Marrero consideró injusto su arresto, resultado de
las investigaciones y causa que se le sigue. Por esta razón
–afirma– decidió evadirse de esta prisión en la primera ocasión
que se le presentara. El 18 de febrero de 2004 llevó adelante el
intento, durante la madrugada, amparado en la oscuridad y sin
cómplices.

No sin esfuerzos logró esconderse en la cocina del
reclusorio, próxima al área (destacamento # 10, donde fue
ubicado). Esta cocina es auxiliar de la principal en “La
Pendiente”. Una vez dentro de ella y examinar detalladamente
el local, se percató le resultaría imposible sirviera de trampolín

Fugas e intentos de evasión. Las golpizas.

223



para salir del penal. Pero al tratar de regresar a su destacamento
para que sus acciones no fuesen detectadas por los militares,
comprobó tenía ante sí varios obstáculos que se lo impedirían.
En realidad estaba encerrado entre sólidas rejas y candados de
seguridad. En ese instante comprendió había perdido la partida
definitivamente.

Obligado a mantenerse en ese sitio durante la noche, buscó
algo que pudiera servirle de escondrijo. Vio un tanque con tapa,
de ferro asfalto, vacío y se introdujo en su interior.

Jiclis se dio cuenta que lo hecho por él hasta ese momento
constituía una acción sumamente grave. Claro que se tranquilizó
más tarde, al valorar que ese local es para elaborar alimentos y
su dormitorio estaba en la misma edificación, separada del resto
de los destacamentos por un patio, y ambos locales dentro de la
penitenciaría, jurídicamente se analizaría la figura delictiva y la
causa que se le seguiría como una tentativa de evasión, no como
una fuga, ésta de mayor gravedad y sanción que la primera.

Aquino tuvo toda la noche para reflexionar y llegó a la
conclusión que resistirse al arresto sólo complicaría más las
cosas. Pacientemente se acomodó lo mejor posible en su
improvisada madriguera para pasar la noche y llegada la
mañana entregarse a las autoridades del penal.

No había amanecido aún cuando al pasar el primer conteo
físico de internados (recuento) del día a las 5:30 am se detecta
su ausencia del cubículo. De inmediato se desplegó un operativo
de búsqueda en el interior de la prisión y se alertó a los
centinelas del cordón de seguridad de lo ocurrido.

Transcurridos unos minutos el registro llegó a la cocina. El
oficial al frente del rastreo, Tte. Jiménez, Jefe de Orden Interior,
debió haberlo visto, o lo hizo alguno de sus acompañantes, que
descubrió donde estaba el fugitivo, pues se dirigió hasta el
dichoso tanque y le ordenó a Jiclis que saliera. Aquino le
respondió no podía hacerlo porque él era débil visual y ¡no veía
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de noche! Respuesta poco creíble si en realidad su objetivo era
huir. Jiménez debió tomar su respuesta como una grosera burla.

El oficial no se inmutó y le ayudó a salir y ya frente a él, al
frustrado fugitivo con rapidez felina le propinó una bofetada. El
penado la recibió sin defenderse. No deseaba incurrir en
complicaciones mayores. Le colocaron las esposas con las
manos a la espalda y… esa fue la señal para que comenzara la
paliza.

La iniciaron ocho militares que rápidamente rodearon al reo
en un círculo mortal. Tres oficiales: Jiménez, Yoerbis y Carlos y
cinco S.O. de la guarnición. Lo golpearon con tonfas y garrotes
revestidos de goma, puños y botas. Ninguna parte de su cuerpo
estuvo exenta de la agresión. Incluso en la cabeza.

Cayó al piso en dos ocasiones. Manaba sangre en
abundancia. Jiclis se quejaba, pero los uniformados continuaban
con su inhumano castigo. Lo levantaban en peso y dejaban caer
contra el piso. Esta operación se repitió en varias ocasiones. Al
fin y a una orden de Jiménez, lo sostuvieron en brazos en
dirección al pantry y ya frente a la escalera lo empujaron para
que rodara por ella. Cayó de espaldas contra el piso dando una
vuelta completa en el aire. ¡Pudo haberse desnucado o recibir un
fuerte golpe en la columna vertebral y quedar inválido!

Tan pronto llegó al piso los militares continuaron con la
sesión de tortura. Ahora con mayor intensidad y ensañamiento.
Aquino se mantuvo durante varios minutos en el piso
soportando la tormenta de golpes que recibía su ya maltratado
cuerpo. Sin la menor posibilidad de esquivarlos, levantarse o
defenderse, si así lo decidía. Los ocho militares lo atacaban sin
piedad. No daban muestras de cansancio sobre un maltrecho
cuerpo que a gritos pedía, rogaba, cesara tan criminal proceder.

Antes de perder la noción de lo que ocurría tuvo la sensación
de escuchar una frase e identificar a quien pertenecía: “¡Esto es
para que sepas lo que es fugarse!” 
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Se le ocurrió a la víctima levantar la cabeza para observar a
sus agresores y recibió una descomunal patada en el ojo
izquierdo propinada por el oficial Yoerbis.

Aquino sintió en esos momentos un fortísimo dolor en la
cavidad óptica y el corrientazo en su cerebro. Sin poderse
controlar y obligado por el dolor exclamó:

—¡Ay coñ… me sacaste el ojo! –y dejó caer la cabeza a
punto de desmayarse.

Sólo entonces el Tte. Jiménez intervino y detuvo la paliza.
Ayudado por otros torturadores lo levantó y ordenó no le dieran
por la cara. Los demás uniformados cumplieron lo ordenado y
continuaron su desnaturalizada agresión por el resto del cuerpo.

¡Ningún rincón de su gran humanidad había escapado a tan
cruda demostración de fuerza! Se trataba de un grupo de
(¡hombres?) colocados por encima toda ley, conocedores de la
impunidad que disfrutan y libres de cualquier responsabilidad
penal ante una salvaje demostración de perversidad demencial.

A continuación Jiclis fue obligado a ir por las calles inte-
riores del penal en dirección al puesto de mando. Los golpes
continuaban. Ahora dirigido a la espalda, piernas y muslos. Así
llegó a su destino: el cuarto donde se guardan los bultos con
alimentos que reciben de sus familiares los prisioneros cuando
son visitados. Lo tiraron al piso bruscamente y volvieron las
patadas dirigidas al tórax y espalda. Sangraba copiosamente del
ojo izquierdo, boca y nariz.

Por fin Aquino escuchó la frase que más deseaba fuese
pronunciada por sus depredadores: “¡Basta ya!” dijo Jiménez.
Sin embargo, la orden no frenó la última patada que recibió del
oficial Carlos, quien casi en un susurro y al mismo tiempo de
acertar con su bota en el cuerpo del martirizado expresó:

“Esto es por obligarme a levantarme tan temprano”. 
Después y ya cansados del ejercicio practicado, lo llevaron

a la enfermería del penal y limpiaron sus sangrantes heridas. El
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doctor le preguntó al recluso maltrecho si deseaba le curara con
un punto la partidura que tenía en el ojo izquierdo. Este galeno
sostuvo como diagnóstico se trataba de una herida sobre el
parpado izquierdo que provocó un hematoma en la retina y
probablemente diera lugar a la ruptura del iris de la pupila. 

Justo cuando el internado le respondió negativamente al
médico acerca de la sutura propuesta, hizo su entrada el militar
Yoerbis y lenta pero amenazadoramente lo emplazó a que
cometiera un delito mayor, al aconsejarle:

—¡Ahora búscate un “hierro”! (arma blanca de confección
casera a partir de los angulares y flejes de las literas u otras
armazones de acero al alcance de los presos), porque donde
quiera que te vea te caeré a palos.

Concluidas las curas al herido lo llevaron a una celda de
castigo (ubicadas en el piso superior, al final del área #6, si mal
no recuerdo) donde permaneció varios días sin recibir atención
médica. Durante ese tiempo no dejó de quejarse debido a los
dolores que sentía por todo el cuerpo y no tener visión en el ojo
izquierdo. Su preocupación crecía por momentos. Ya no sólo era
víctima el cautivo de la tortura física a la que había sido
sometido días atrás, ahora parecían otros tratos crueles,
inhumanos y degradantes que destrozaban su psiques al pensar
que podría quedar privado de la visión por el resto de su vida.

Transcurrida una semana y en aquellas condiciones físico-
psíquicas que empeoraban por día, Aquino Marrero fue visitado
por la Dra. Daclin Rodríguez Durán, jefa del puesto médico del
penal, en aquella época, quien lo visitó, hizo una consulta
relámpago con la reja por medio y recomendó lo llevaran al
hospital –nuevo o viejo, no puedo precisar– de Santa Clara.

En horas de la noche del 24 de febrero, acaso para evitar la
afluencia de público en el centro hospitalario, se realizó el
movimiento. Lo atendió el Oftalmólogo de guardia. Su
diagnóstico fue que “no presentaba daños apreciables en el ojo
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que pudieran afectar parcial o totalmente la visión del paciente”.
De regreso a la prisión lo devolvieron a la celda de castigo.

Al siguiente día Jiclis notó perdía fuerza en la mano y
pierna, ambas del lado izquierdo del cuerpo. Alarmado pidió ver
a la Dra. Daclin y le comentó lo que sentía. La galena no lo
sometió a un examen físico, ni lo remitió al especialista de
Neurología. Con el paso de los días el cuadro clínico de Aquino
empeoraba. Le realizan la prueba del reflejo y sólo entonces se
dan cuenta no tiene ninguno. Así las cosas, lo vuelven a remitir
al hospital (27-febrero). 

En esta oportunidad lo recibe una comisión médica
integrada por el Neurocirujano, un segundo Oftalmólogo y un
Ortopédico. Lo examinan. Hablan con el afectado y éste le
solicita a los especialistas le expidan un certificado médico que
refleje sus padecimientos, chequeos realizados y el diagnóstico
de los profesionales de la salud. Éstos satisfacen su solicitud.

Desde el propio hospital Marrero se comunica
telefónicamente con sus padres y les narra lo sucedido con él en
la prisión de principio a fin y con lujos de detalles. No me
comentó cómo y de qué manera solucionó la tarjeta telefónica.

De regreso al penal lo internan en la enfermería. Por primera
vez se le somete a tratamiento médico –probablemente el su-
gerido por los tres especialistas–. El recluso afirmó que el
neurocirujano le indicó la realización de un Electroencefalo-
grama (EEG) de urgencia y le concedió un turno a los diez (10)
días siguientes de realizado el estudio para reanalizar su caso
con mayor detenimiento y máxima certeza del posible daño
sufrido.

La respuesta de la Dra. Daclin fue –siempre según Aquino–
que ese examen podría realizarse más adelante, esperanzada
quizás en que el tiempo lo borra todo.

Lo cierto es que los uniformados aplicaban –consciente-
mente– técnicas dilatorias con la esperanza de que el cuadro
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clínico cediera.
En efecto, a la política oficial ante casos similares como el

que nos ocupa y las presiones que se ejercían, tampoco escapaba
esta doctora, al ser militar de la penitenciaría. De ese modo ella
también se convirtió en una marioneta del sistema oficialista
o… cómplice consciente, obligada por las circunstancias.

Debo destacar que los padres del convicto apaleado, una vez
impuestos del trato inhumano y cruel a que fue sometido su hijo
y con el certificado médico en sus manos, prueba de la paliza
que este sufrió por parte de sus torturadores, presentaron la
denuncia ante la fiscalía militar de Villa Clara y la nacional, por
la aplicación de métodos infrahumanos aplicados a Jiclis,
prácticas condenadas por los organismos internacionales como
el Consejo de la ONU monitoreador de las violaciones a los
Derechos Humanos; y otras ONGs (Human Righ Wa t c h ,
Amnistía Internacional, Human Righ First).

El proceso respuesta por parte de los familiares de Aquino se
convirtió en una bomba de tiempo y constituyó una denuncia
pública por los métodos coercitivos que emplean las autoridades
carcelarias contra los internados en instituciones penitenciarias
gubernamentales.

El 15 de marzo el reo fue conducido al órgano jurídico-
militar de la provincia para que prestara declaración y al mismo
tiempo para que el médico asignado por la fiscalía militar le
expidiera un certificado oficial por lesiones. Mas la dirección de
“La Pendiente” –en otro intento para minimizar lo ocurrido–
solamente presentó un documento por el golpe en el ojo,
obviando la fractura de cráneo detectada en los chequeos
anteriores –según me informó el propio Jiclis.

En aquellos momentos, como era de esperar, no fue posible
avanzar mucho en la denuncia y las acusaciones a los militares
implicados en el salvajismo empleado como método contra el
prisionero. Tampoco pudo el joven entrevistarse con el fiscal
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militar encargado de aclarar las circunstancias presentes en el
caso. La investigación seguía el cauce normal establecido…
para los uniformados; no para que se hiciera justicia. Muy mal
debió sentirse la diosa mitológica griega Temis ante semejantes
resultados.

El reo no ha podido tener contactos privados con sus padres
hasta el momento (30-marzo/2004) salvo la apresurada llamada
telefónica efectuada desde el hospital de Santa Clara. No
obstante, el afectado confía en que al presentar la denuncia a las
instancias superiores –como por otras vías se hizo ante el
mundo– se delimiten responsabilidades y los culpables sean
finalmente castigados ponderadamente.

Jiclis estaba convaleciente cuando transcurrido un tiempo y
varios métodos empleados por las autoridades de la prisión para
calmarlo propusieron varios privilegios de trabajo para acallar
el escándalo. Finalmente recupera lentamente los movimientos
de la mano y el pie izquierdos y de la fuerza en esa misma arti-
culación superior. Por otro lado, como el EEG si se realizó,
luego de transcurridas varias semanas de resultar lesionado, dio
negativo, dado de alta y conducido al área # 3 conviviendo con
otros prisioneros.

No he podido precisar su actual ubicación. Tengo entendido
fue trasladado para la penitenciaría conocida por “Guamajal”,
en la ciudad de Santa Clara, ejerciendo como fisioterapeuta,
labor facilitada por los militares de “La Pendiente”.

Infeliz el Jiclis de mi testimonio. Se arrodilló en lugar de
empinarse hasta alcanzar el pináculo que a sus pies pusieron la
dignidad y el decoro humanos. 
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Capítulo XX

Hechos de sangre, huelgas de hambre...

He tratado de reflejar en este capítulo tres figuras delictivas
de las más frecuentes en Cuba. Me refiero a varios hechos de
sangre de los cuales, o bien fui testigo de su ocurrencia o tuve
conocimiento de ellos por otros reclusos.

Siguiendo esa misma filosofía referiré tres huelgas de
hambre, una de ellas individual y las restantes colectivas, que
merecieron ser rescatadas y de conocimiento de las futuras
generaciones de cubanos. En los tres casos el motivo fue el
injusto proceso y condena o en protesta por las malas
condiciones de vida a que estaban sometido una parte de los
internados del área (destacamento) o la totalidad de estas
personas implicadas de una u otra forma en delitos perseguidos
en la denominada operación Coraza, iniciada en diciembre/2002
a nivel nacional, (máximo apogeo) comenzó el 23 de
enero/2003 y finalizó en el 2004; relacionada con el consumo
y/o tráfico de estupefacientes o medicamentos considerados
como drogas por las autoridades gubernamentales del país.

Incorporo, además, un delito que se ajusta perfectamente a
la pederastia por contener –a mi juicio– elementos de lesa
bestialidad por parte del victimario, con antecedentes de
maníaco sexual, contra un menor de edad que presentaba
trastornos mentales. El agresor no se limitó a la violación sino
que también le produjo heridas en el cuerpo al muchacho y pudo
contaminarlo con el VIH/SID.

De igual manera recojo un hecho calificado (por la
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oficialidad y dirección de la prisión “La Pendiente”, ubicada en
la ciudad de Santa Clara, prov. de Villa Clara) de propaganda
enemiga y circulación clandestina de un documento
considerado por los uniformados como programa de acción de
un movimiento político opositor en la penitenciaría, en el cual
otro prisionero de conciencia y yo nos vimos convertidos en
protagonistas eventuales e inocentes del caso, al tratar de
vincularnos la dirección de la cárcel de alguna manera con el
hecho, real o virtual, estimulado por el cuerpo de presos
soplones de la policía y operado por ésta última.

Es obvio que estos ejemplos no son los únicos ocurridos en
el archipiélago de prisiones distribuidas en el país, pero sí
pertenecen –por derecho propio– al grupo de los que yo fui
testigo presencial, eventual protagonista o conocí por
intermedio de testimoniantes cuyas vivencias fueron previa y
profundamente verificadas por mí a través de diferentes fuentes
dignas de crédito. 

*  *  *

El primer hecho de sangre que referiré se produjo el 18 de
mayo del año 2003 en la prisión “La Alambrada”, municipio
Manacas, provincia de Villa Clara. Sus protagonistas se
nombran Yunieski, a quien no conocí por encontrarme aislado,
en una celda de castigo de ese penal, en la sección de seguridad
penitenciaria. El otro, Jover, joven, delgado, pequeño de
estatura, trigueño y de pelo rizado. Alegre y comunicativo. Muy
seguro de sí mismo y con una elevada dosis de violencia
encerrada en su interior y lista a ser empleada con cualquiera
que la active. Este último reside en el municipio de Sagua la
Grande. Ambos oriundos de esa provincia central.

Desconozco los orígenes de la discusión entre los dos
adolescentes, pero seguro estoy que se debió a problemas
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morales. Los protagonistas –aseguran varios prisioneros de
celdas próximas a la mía– poseen antecedentes de prácticas
homosexuales.

Dos días antes de producirse el desenlace violento, tiene
lugar una discusión en el patio que separa los destacamentos
números 13 y 14, entre Jover y otro joven nombrado Giovani
–de quien tampoco tenía referencia ni había visto con
anterioridad. Comienza el debate. Se alteran los ánimos. Ya no
conversan. Gritan, se ofenden. La comunicación está a punto de
romperse. Casualmente, el Tte. Mesa, Jefe de Reeducación de
“La Alambrada”, me saca de mi celda y me conduce a uno de
los locales (aulas supongo) para tomarme unos datos personales.
Durante mi traslado es que se produce la agresión de Giovanni
a Jover. Este último cae al piso y es golpeado y pateado
despiadadamente por su agresor. Soy apremiado por el oficial y
no puedo ser testigo del final de la pelea.

Transcurridas apenas 48 horas de este primer encuentro,
Jover, perdedor, humillado ante el resto de los reclusos y quizás
inconforme con el enfoque de los temas debatidos con
Giovanni; toma venganza y agrede con un arma blanca de
confección artesanal a Yunieski. ¿Sería éste último la causa de
la prístina discusión?

Lo cierto es que Yunieski recibe varias heridas en la cara,
cuello, pecho y espalda. Jover se ensaña y descarga su furia
contra su víctima. Son tan graves las lesiones que el agredido es
conducido con urgencia al hospital. Conocí que en los primeros
momentos se desmayó. Sufrió un paro respiratorio y poco faltó
para que perdiera la vida.

Jover, y al parecer su cómplice en este hecho de sangre,
fueron conducidos a una celda de castigo próxima a la que yo
ocupaba. Ignoro si estos jóvenes fueron golpeados con
despiadada brutalidad como usualmente proceden los
uniformados antes de encerrar en el calabozo. En la sección no
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se produjo el castigo físico. Ambos resultaron encausados por
estos hechos de acuerdo a la participación individual que tuvo
cada uno.

Lo sorprendente ocurrió al día siguiente, cuando los FOIs
me llevaron a una micro-celda-soleador. A mi lado, y en otro
cubículo similar estaban los dos jóvenes, disfrutando de su
derecho a la hora de ejercicios diarias al aire libre.

Ambos sonreían y conversaban animadamente. Más tarde,
en la celda que ocupaban, los escuché cantando. Al parecer
todavía no tenían conciencia plena de la extrema gravedad de
sus actos violentos.

*  *  *

El 10 de junio de 2003 fue un jornada de orgías, agresiones
muertes y parrandas. Fue un día propio de locos.

Estamos en la misma prisión: “La Alambrada”. El internado
Enrique Tosca (con quien dos años más tarde coincidiría en el
REI, en cubículos vecinos, estando ambos en el régimen
máximo severo, fase II y con el cual sostuve vínculos formales
y superficiales característicos entre dos confinados que no
tienen casi nada en común), que residía en el destacamento # 9,
logra introducir –por medios ilícitos– varias botellas plásticas
con mezclas fabricadas en la misma prisión, de bebidas
espirituosas. Esa tarde y parte de la noche, en unión de otros
reclusos, estuvo él y los demás consumiendo vino casero con
alto contenido de alcohol.

Transcurrido un tiempo y bajo los efectos del vino, se
produce una fuerte discusión entre dos asistentes a la pequeña
orgía, uno de ellos agrede a otro joven y le provoca una herida
en la cara.

Esa misma noche y concluido el jolgorio, el herido toma
venganza con su victimario apoyado en otros dos adolescentes
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reos amigos suyos. Lo atacan con armas blancas caseras, le
provocan siete u ocho profundas heridas en el cuerpo y resulta
muerto. ¡Fatal deceso! 

Uno de los agresores es conocido por “Cachirulo”.
Simultáneamente Tosca agrede a otro penitenciario cuyo
nombre es Giovanni (natural de Santa Clara), quien recibe seis
(6) heridas de cuchillo. Todo parece indicar, por lo que sigue,
ese día fue el ajuste de cuentas de deudas morales, de juego,
discusiones y peleas anteriores y la introducción de bebidas
constituyó el vehículo que desencadenó la sucesión de eventos
ulteriores.

Con lo narrado hasta aquí no cesan los actos de violencia,
hechos de sangre y víctimas fatales conocidas o vividas por mí.

Ya casi a la media noche, el propio Enrique Tosca, cuyo
estado psíquico estaba fuera de control, ataca a otro prisionero
conocido por el alias de “Magua”; natural de San Juan.
“Magua” resultó herido pero no perdió la vida, ya que logró
evadir a su atacante.

Esta sucesión de hechos de sangre ocurrieron en menos de 8
horas y en el mismo destacamento (#9). La atención tolerante y
negligente de los custodios permitió que estos actos tuvieran
lugar. Varios de los uniformados fueron testigos de las peleas,
sabían quienes eran los agresores; los agredidos y la gravedad
de sus resultados. Sin embargo, no fueron capaces de abrir los
cubículos del destacamento. Proceder que permitió hubiera
varios heridos y un fallecido entre los reos. Algunos de los
agresores, al calmarse por su propio peso y adquirir conciencia
de lo creado con su proceder, fueron conducidos a las celdas.
Golpeados brutalmente. Todos los que participaron en los
terribles sucesos fueron encausados nuevamente. Las causas:
asesinato para “Cachirulo”; tentativa de asesinato para Tosca y
complicidad para asesinar a los cómplices de “Cachirulo” y
otras causas menores; por portar armas blancas, ingerir bebidas
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alcohólicas en el penal…
Conocí de estos hechos por comentarios realizados a viva

voz, en la sección de seguridad penal, por sus propios
protagonistas o amigos de ellos.

*  *  *

Tuve conocimiento el 15 de julio del año 2003, del siguiente
caso que expongo, aunque el evento ocurrió meses antes. Me
encontraba en una celda del área de seguridad penal y bajo el
régimen penitenciario máximo severo, fase I, el más riguroso
entre todas las clasificaciones que el Reglamento Penitenciario
le aplica a los internados de mayor peligrosidad.¿Era yo uno de
éstos?

Supe de él por diferentes fuentes –cautivos que en diferentes
épocas pasaron por la sección– de los cuales inquirí si conocían
de ese suceso que por sus características se corresponde a un
acto de lesa bestialidad. Lo que de inmediato narro fueron en
esencia los argumentos comunes de los testimonios expresados
por las personas consultadas y que en apretada síntesis recogí.

Ezequiel Jiménez, mestizo, de 34 años de edad, natural de la
ciudad de Santa Clara, pederasta y enfermo de VIH/SIDA.
Delincuente reincidente. Está diagnosticado profesionalmente
como maniaco sexual con antecedentes de realizar
reiteradamente actos lascivos con menores de edad y de ambos
sexos.

Jiménez violó a un niño de siete años de edad que presenta
trastornos mentales. Para penetrarlo –aseguran los testigos– le
hizo una herida en el conducto anal con una cuchilla de afeitar
y para colmo sin previa esterilización, motivo por el cual al
pequeño fue necesario darle cuatro puntos para suturar la herida
provocada. Además de cometer semejante vesania amparado en
mecanismos engañosos, el agresor sexual cometió semejante
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atrocidad sin proteger a la víctima, luego existe la posibilidad de
haberle trasmitido por la vía sexual el VIH/SIDA, al pequeño.

Jiménez fue juzgado y sancionado a 26 años de privación de
libertad por este monstruoso delito. Primero estuvo recluido en
esta penitenciaría, en la que el resto de los reclusos le hicieron
víctima de robos, golpizas, malos tratos… al conocer la figura
delictiva que lo llevó a prisión.

Posteriormente y confirmado el diagnóstico clínico de ser
enfermo del SIDA, fue trasladado a la sala de penados del
hospital para estos pacientes enfermos con la pandemia del
siglo.

Ezequiel Jiménez está casado. Tiene dos hijos menores.
Ambos varones. Económicamente es solvente y no padece otras
enfermedades físico-psíquicas que las mencionadas. En el
momento en que cometió la violación del niño –cuyo nombre
obviamos por un elemental respeto a su privacidad y vida
futura– el agresor se encontraba bajo los efectos de las drogas.

*  *  *

El 1º de octubre de 2003, en la prisión “La Pendiente”,
radicada en la carretera de Planta Mecánica, ciudad de Santa
Clara; fui testigo de una violenta discusión y pelea entre un
joven recluso nombrado Dariel, natural de Remedios, provincia
de Villa Clara. Representa tener de 25-27 años de edad.
Trigueño. Tez blanca. Pequeña estatura. Delgado pero
musculoso. Agresivo, irreflexivo y polémico. No admite
enfrenten sus opiniones, tenga o no la razón. Su contendiente, el
S.O: nombrado Freddy, natural de Santa Clara. De 42 años de
edad. Jefe de la sección (celdas) de seguridad penal donde yo
radiqué durante las 24 horas de ese día.

Me encontraba a unos pocos metros de la sección, en la
celda-soleador y encerrado con candado, disfrutando la hora
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diaria de ejercicios al aire libre.
A los pocos minutos de estar en ese sitio, observo que Dariel

accede al pasillo de la Sección y los cubículos del llamado
“Depósito”(área en el cual ubican a los prisioneros recién
llegados trasladados de otros penales y en espera de ser
ubicados en un área-destacamento). Su intención es atravesar el
corredor, llegar a la verja del otro cabezal y entrar al área vecina
(#1).

Freddy, al verlo, se aproxima a él y le pregunta por qué está
allí. Dariel le explica desea visitar el destacamento # 1. El
militar le niega el permiso. El internado insiste. Intercambian
palabras. Comienzan a discutir. Dariel lo empuja y comienza la
pelea. Durante varios minutos –que parecen horas– las
trompadas, patadas y empujones impactan sobre uno y otro
cuerpo. Ambos están encerrados y bajo llave en el pasillo.
Observo lo ocurrido desde mi posición, impedido de intervenir
y concluir el combate…También estoy encerrado.

Desde la reja del cabezal al final del corredor se agrupan
varios uniformados, pero no pueden entrar (están del lado que
comunica el pasillo con la entrada principal de la penitenciaría).
Las llaves las tiene Freddy en su poder.

En medio del forcejeo y los golpes, Dariel se separa de
Freddy, corre hacia una ventana del “Depósito” y a gritos le pide
a un reo le alcance un “hierro” (arma blanca de fabricación
casera partiendo de un fleje o angular de acero que conforman
las literas), mas no logra que se lo entreguen. Insiste e incluso
grita. “¡Quiero matar a este desgraciado!”, pero nadie le facilita
el arma. 

Freddy, al verse libre, se percata que en el cabezal del
corredor hay varios militares que le piden les lance el manojo de
llaves. Así lo hace pero no queda al alcance de sus compañeros.
El S.O. se desprende a correr por el pasillo con la intención de
alcanzarles el llavero a sus colegas, recibir su ayuda y ponerle
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fin a la pelea al someter al convicto.
Dariel lo intercepta y recomienza el enfrentamiento por poco

tiempo, ya que los miembros de la guarnición se hacen de las
llaves, abren la puerta, corren en dirección a los peleadores y
someten a la obediencia al reo. Dariel le propinó golpes al
militar que le provocaron heridas en el labio inferior y la frente.

Los militares esposaron al joven internado con ambas manos
su espalda, que enfurecido ofrecía tenaz resistencia. Le prestan
auxilio a Freddy y se llevan al internado con rumbo
desconocido. Delante de mí no le propinaron una golpiza, pero
seguro estoy que sí se la dieron en el local de la guarnición, lo
llevaron a una celda de castigo y le levantaron causa por
atentado y heridas múltiples a un miembro del MININT, además
de iniciarle otra por desacato.

Debo aclarar que el joven cautivo es atolondrado y recurre a
la violencia como regla para solucionar los problemas que crea
o le provocan. Su mirada inquieta, movimientos involuntarios
permanentes y el nerviosismo acompañante así lo confirman.

Dariel extingue una condena de 15 años por robo con
violencia. Mientras estuvo pendiente de juicio lo ubicaron en el
área #6 destinada para menores de 27 años. Al poco tiempo fue
necesario sacarlo de allí por los reiterados abusos que cometió
con los demás internados de menos edad que él.

El día que fue citado por el tribunal provincial para juzgarlo
(13-junio-2003), se molestó tanto con los jueces por el fallo y
petición fiscal, que escupió a uno de ellos, le arrebató la
máquina de escribir a la secretaria de la sala y la estrelló contra
el piso haciéndola añicos. Varios guardias lo sometieron a la
fuerza, esposaron y le dieron una paliza en un local del propio
Tribunal.

Dariel, además de ser privado de su libertad, debe ser
atendido por psicólogos y determinar el origen (familiar en su
niñez u otras causas traumáticas que conforman su actual
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personalidad) de su proceder excesivamente violento. Fue
víctima de tratos crueles, inhumanos y quizás hasta degradantes
durante su niñez o, al menos, ha sido testigo de esos
procedimientos aplicados a personas muy próximas a él. Está
enfermo en cuerpo y alma y como tal merece ser tratado.

*  *  *

El testimonio siguiente me lo ofreció directamente su
protagonista, el 15 de diciembre del año 2003, en el penal “La
Pendiente” (provincia Villa Clara) cuando compartimos celdas
en el área de máxima severidad Félix Manuel Ramírez López y
yo. Él en un cubículo próximo al mío.

Félix Manuel, natural de Camajuaní, provincia de Villa
Clara. Raza blanca, 58 años de edad. Condenado a siete (7) años
de privación de libertad por tenencia y venta de estupefacientes
(cápsulas de Parkisonil). Afirma se le acusó sin pruebas. El
juicio se le celebró el 16 de septiembre de 2003 en el Tribunal
Provincial radicado en la ciudad de Santa Clara. El motivo de su
protesta se fundamenta en que fue sancionado en un juicio
desarrollado de manera irregular y sin las mínimas garantías
procesales de derecho, (no representaron elementos y/o pruebas
de su culpabilidad; fue acusado por dos personas que sirvieron
de testigos de cargo y que desde hacía años son enemigos
personales suyos; los oficiales de investigación se basaron, para
cerrar el caso, en las declaraciones de esas dos personas).

Asegura Ramírez López estar en posesión de certificados
médicos que diagnostican y prueban, padece desde hace tres
décadas, de esquizofrenia paranoica. Desde esa época tan
remota tiene una tarjeta otorgada por el ministerio de Salud
Pública cubano que lo autoriza a consumir ese medicamento
periódicamente.

Inició la huelga de hambre individualmente, en protesta por
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su injusta condena, el 20 de octubre de 2003. Por esta razón las
autoridades del penal lo sometieron a régimen de castigo
durante 21 días (encerrado en calabozo, incomunicado, con
apenas el agua necesaria par su consumo y supervivencia, le
retiraban la tabla de dormir a las 6:30 am y no se la devolvían
hasta las 7:00-8:00 de la noche; sin litera, luz eléctrica u otro
mobiliario). Estaba obligado a recostarse en el piso húmedo de
la celda al no poder permanecer mucho tiempo parado por
encontrarse en un estado físico de extrema debilidad, le
retiraron sus propiedades y su cuerpo lo cubría, apenas, con la
ropa interior que le permitían tener consigo.

Su mamá, una anciana de 80 años de edad y que no puede
valerse por sí misma, fue a verlo para convencerlo desistiera en
sus intenciones de no probar alimentos sólidos, pero él –después
de explicarle los motivos que lo asisten en su determinación– se
negó a complacerla.

La dirección de la prisión le propuso a Ramírez López
concederle un permiso de tres meses para que se restablezca en
su hogar y también lo rechazó. Afirma que su condena es injusta
y sólo admite una solución: Le conceden su libertad inmediata
e incondicional o se muere en el penal por culpa de las
arbitrariedades cometidas en su contra por las autoridades
gubernamentales del país y las carcelarias.

Diariamente la dirección de la penitenciaría le suministra
sueros fisiológicos (dextrosa y quizás le adicionan alguna
mezcla líquida con alimentos concentrados).

El 16 de diciembre de 2003 fue trasladado para la sala de
penados del hospital viejo de Santa Clara. Su estado de salud era
crítico en extremo. Para esta fecha llevaba 57 días sin probar
sólidos. Sus vecinos en cautiverio temíamos ocurriera su
fallecimiento en cualquier momento y circunstancias adversas.

El personal dirigente del hospital se negó a mantener al
penado en sus instalaciones y lo devolvió a los 8 días de estar en
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esa dependencia de salud pública (24 de diciembre) a “La
Pendiente”. Estuvo unos días en la enfermería del reclusorio.
Pasado unos días fue remitido nuevamente al referido hospital.
Su estado de salud y calidad de vida estaban conceptuados de
“muy grave”.

Finalmente tuvimos información procedente de varios
militares e internados encerrados con posterioridad en la misma
sección de seguridad penal que yo me encontraba, que por
haberse mantenido en huelga de hambre y detectarse algunas
irregularidades en la instrucción que se le siguió, el desarrollo
del juicio y su diagnóstico clínico de esquizoide; el tribunal le
concedió la libertad extrapenal por motivos de salud durante
seis (6) meses hasta que se recupere. Él se niega a ser internado
otra vez en una instalación penitenciaria y de producirse de
nuevo su encierro, recomenzará la huelga de hambre hasta morir
si no se le libera definitivamente.

Esta información la recibí el 24 de febrero de 2004. En esos
momentos se encontraba en su hogar junto a su mamá. Habían
transcurrido 127 días de haber iniciado su protesta sin consumir
alimentos sólidos ¡Qué hombrada! 

*  *  *

Por primera vez, en los once meses que llevo privado de
libertad (6-febrero de 2004) soy testigo de una huelga de
hambre masiva. Los tres destacamentos (áreas), de la
penitenciaría “La Pendiente”, #s 5, 7 y 8 en los que agruparon
los convictos acusados de tráfico de droga, se sumaron a este
movimiento de protesta, considerado por las autoridades
carcelarias como constituyente de la mayor y más temida de las
indisciplinas en estas instituciones represoras.

El motivo de la misma estaba fundamentado en la pésima
calidad y elaboración de los alimentos durante un período
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razonablemente extenso. El plato fuerte –conocido entre los
internados por el sobrenombre de “Pancho el bravo”– huele a
podrido, sabe a rayos y si es detallado en su composición, es una
mezcla de deshechos cárnicos: pellejos, pelos, orejas, nervios,
tendones, pezuñas, vulva de vaca y sangre negra y
descompuesta. Debe su nombre a que en realidad hay que ser
bravo de verdad para poder ingerir dicho “alimento”.

Desde hacía seis (6) días hasta las celdas perdieron su
categoría, para convertirse el menú en agua caliente, sal y
yerbas de origen desconocido… El arroz duro, mal cocinado,
sucio y lleno de pequeñas piedras y gusanos. En resumen, el
conjunto realmente se había convertido en incomible.

En una oportunidad, cuando me visitó a la celda por esos
días el capitán Aníbal –en aquel entonces director general de la
prisión– le comenté esos mismos detalles del “Señor Pancho el
bravo”, producto cárnico de origen desconocido y que jamás
pude degustar. Pero para no botarla al vertedero entendí dárselo
a perros y gatos que deambulan y campean por su respeto en el
interior de “La Pendiente” y para mi sorpresa, tanto canes como
felinos se aproximaban al mejunje, lo olfateaban y se retiraban
sin probar un bocado. Y eso que su delgadez demostraba tenían
una hambruna de varios días.

El oficial se sonrió discretamente y pronunció su sentencia
inapelable: “Eso es lo que tenemos. No podemos ofrecer otra
cosa. Lo comen o lo dejan…”.

No le respondí. No valía la pena. Pero la respuesta
espontánea de alrededor de doscientos convictos, la tercera
parte de la población penal de esa prisión, no se hizo esperar. Se
plantaron por esa razón. Se negaron a conversar con las
autoridades máximas del penal y hasta con las de Cárceles y
Prisiones de la Prov. de Villa Clara. Debo puntualizar un detalle
de marcada importancia: los reos conocían que estaba
anunciada la llegada en las próximas 72-96 horas de una visita
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de alto nivel (Consejo de Estado cubano) a este penal. Ése fue
el motivo de mayor peso que dio lugar a la protesta.

La dirección de la cárcel insistió en sostener encuentros con
los prisioneros de los destacamentos involucrados en la huelga
de hambre. Fundamentalmente con sus líderes (voceros) y por
separado unos de otros.

En estas discusiones los militares se comprometieron en
mejorar la confección y ampliar el menú. Con estas promesas se
quitaron un gran problema de encima si se producía la visita a
la instalación penitenciaria, con una concesión a nombre del
máximo órgano del gobierno cubano. Ésta no se realizó.

Ese mismo día (6 de febrero) los militares lograron que el
área #8 se desplantara. Los destacamentos #5 y #7 siguieron los
pasos del primero el día 8 de ese mes. En los días sucesivos
mejoraron la confección y limpieza del arroz y los caldos, no así
el plato fuerte que continuó siendo un alimento ideal… que ni
los perros lo aceptaban.

Transcurrido unos días conocí que los líderes cautivos de los
tres destacamentos en conflicto lenta y discretamente, fueron
trasladados hacia otros penales de esa u otras provincias de la
nación.

*  *  *

Sin embargo ahí no paró el asunto de las huelgas de hambre
colectivas. No habían transcurrido veinticuatro días de la
anterior protagonizada por los tres destacamentos ya señalados,
que veinte reclusos del área #5 volvieron a declararse en huelga
de hambre el 4 de marzo de 2004. En esta oportunidad por las
injustas y hasta excesivas condenas –en opinión de ellos– a que
habían sido sancionados o en fase de ratificación de las
sentencias, los conocidos como “pendientes”.

Esa misma noche llegó al penal el My. Estanislao, jefe de
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Cárceles y Prisiones de la provincia, a reunirse con “los
plantados”.

El objetivo real de este encuentro militares vs. confinados
por narcotráfico, no fue para solucionar su demanda, pues no se
puede resolver en el nivel provincial.

La única razón que justificaba la reunión fue la de detectar a
los líderes de esta nueva protesta para después atomizarlos,
distribuyéndolos en varias penitenciarías del país. En realidad,
el oficial no les prometió nada a los rebeldes. En cambio, les
exigió que para tramitar sus reclamos a los niveles
gubernamentales pertinentes, debían los protagonistas ponerle
fin de inmediato al método de reclamación empleado.

De inmediato cesó la huelga. Cuatro de los comprometidos
que los uniformados consideraron eran los organizadores, los
sacaron de esa institución carcelaria. Al día siguiente otros tres
prisioneros de ese destacamento fueron citados por los militares
y sometidos a severos interrogatorios para determinar la
participación de cada uno de ellos en la grave indisciplina, los
devolvieron a sus respectivos cubículos. Quedaba claro que la
intención de los encuentros era de corte represivo, no
conciliador de intereses entre internados y autoridades.

Casualmente pude verlos a los dos el 15 de marzo en la
enfermería de “La Pendiente” cuando los guardias, en contra de
la voluntad de los reclusos, les pasaban sueros. En ese momento
me encontraba en el patio, encerrado en la jaula-soleador, muy
próximo al área del puesto médico. Sentí los gritos y observé el
forcejeo de los reos al poner resistencia.

Fue la oportunidad que tuve de verificar, por mí mismo, que
ambos permanecían en pie de lucha y enfrentando los
obstáculos impuestos por los militares. Desconozco en que
finalizó este drama, pero estoy seguro que no cedieron las
autoridades gubernamentales a los justos reclamos de estos
infelices ciudadanos, sometidos arbitrariamente al poder de los
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injustos.
La penitenciaría villaclareña “La Pendiente”, al igual que el

resto de los penales cerrados del país, no está exenta de la
circulación de documentos, declaraciones y proclamas dirigidas
contra las autoridades gubernamentales, calificados estos
documentos por los uniformados de propaganda enemiga;
aunque su circulación sea virtual. Basta con que uno de sus
soplones –colaboradores– así lo informen para que se
constituyan operativos de búsqueda, requisas a profundidad,
interrogatorios… Ése es su medio natural.

En esta oportunidad y sin tener absolutamente ningún
vínculo con el o los documentos que se trataban de localizar, o
con el movimiento político opositor al cual se le atribuye
pertenecían, de hecho me convertí en protagonista y potencial
sospechoso –junto con mi hermano de causa Julio César
Gálvez– al asumir los oficiales que esos textos podían estar en
nuestro poder.

El 30 de enero de 2004 me tocó la llamada telefónica con
familiares y amigos que mensualmente me correspondía en
aquellos tiempos. Posteriormente se nos otorgó el derecho de
una llamada telefónica semanal de 25 minutos. Al concluirla y
regresar a mi celda en el área de seguridad penal, me llevaron a
la jaula soleador para que disfrutara de la hora de ejercicios
diarios al aire libre.

Apenas llevaría unos 15-20 minutos cuando un militar vino
al sitio donde me encontraba, me esposó y llevó de regreso a mi
cubículo. Ese proceder me extrañó. No era lo usual. No
obstante, lo seguí sin protestar. Cuando llegué a la celda y entré,
junto conmigo lo hizo la plana mayor de la penitenciaría: El
Cap. Aníbal, director; 1er Tte. Pozo, 2do jefe de la prisión; Tte.
Jiménez, jefe de orden interior; dos oficiales del DSE, que veía
por primera vez y varios suboficiales más. ¡Apenas cabíamos en
tan reducidas dimensiones de aquel recinto! 
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Pregunté el motivo de semejante despliegue operativo. Fue
el Cap. Aníbal quien respondió: “Buscaban un documento
clandestino del movimiento disidente “30 de noviembre”. A
Julio y a mí nos hicieron varias preguntas por separado (si
habíamos visto y/o participado en la confección del documento,
si lo teníamos en nuestro poder escondido, de no estar con
nosotros el texto a quién se lo habíamos entregado o
devuelto…).

Realmente no teníamos respuestas a esas preguntas.
Sencillamente desconocíamos de su existencia, no lo habíamos
visto y mucho menos leído, como tampoco lo teníamos
escondido a nuestro cuidado. En realidad no sosteníamos
ninguna relación con esa organización y aunque yo sí conocía
de su existencia en Ciudad de la Habana y otras localidades del
país, ignorábamos –tanto Julio como yo– tuvieran
representación en esta prisión, ellos u otros grupos políticos
opuestos al gobierno.

Al parecer habían sido distribuidas algunas copias de una
especie de programa socio-económico y político de esa
agrupación –según la versión de los oficiales de la policía
política– por varios destacamentos.

Luego conocimos por otros cautivos que las autoridades de
cárceles y prisiones buscaban y rebuscaban, como alma en pena,
las copias de ese documento “contrarrevolucionario” y que
además, a los que se lo encontraran les costaría muy caro, por
considerar este acto como una gravísima indisciplina y
conspiración de carácter político y continuado, en las
penitenciarías del país.

Si fue una gran mentira para incomodarnos, preocuparnos o
molestarnos a Gálvez y a mí; o constituyó realmente un acto
propagandístico y de carácter educativo del movimiento “30 de
noviembre” enviado a sus miembros; lo ignoramos. Tampoco
nos interesamos mucho en definir si existió en realidad y cuál
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fue su desenlace final. Ni Gálvez ni yo somos detectives
privados. Menos policías gubernamentales. 
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Capítulo XXI

Hombres de respeto en prisión.

En este capítulo expongo con el necesario rigor sociológico
y requerida metodología investigativa lo relatado por sus
protagonistas en sus respectivas historias.

Asumir esta labor exigió un análisis coparticipativo y
abarcador entre el entrevistador y sus fuentes que –en los casos
que nos ocupan– se tuvieron en cuenta los diferentes tipos de
personas que se encuentran hacinados en el interior de las
e rgástulas cubanas por distintas figuras delictivas, como
resultado de los procesos judiciales que justa o injustamente
–según el caso– fueron sometidos y por los cuales están
sumergidos en este mundo perdido y olvidado. 

En las prisiones cubanas a las cuales circunscribo mi análisis
–aunque no excluyo existan condiciones similares en la inmensa
mayoría de las instituciones penitenciarias de otros países–
existen grupos afines de personas atendiendo a sus
características físicas y psíquicas; medio familiar en que se
desarrollaron; tipo de vida que llevaban cuando se encontraban
en libertad; influencia del medio en que transcurrieron su niñez
y adolescencia; amistades; entretenimientos y gustos
individuales o de grupo; vicios adquiridos; peleas de mayor o
menor intensidad en los barrios y violencias sufridas o
ejercidas; su trayectoria educativa y cultural; así como los
eventos que influyeron sobre ellos para que, una vez internados,
se convirtieran en hombres de respeto por derecho propio, falsos
guapos, infelices o personas que al rechazar ese mundo hostil y
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marginal mantuvieron incólume sus principios éticos-morales
con una conducta apropiada en cualquier punto geográfico y
medio social del archipiélago cubano.

En este capítulo me ocuparé exclusivamente de delinear, a
través de ejemplos concretos y trayectorias individuales, las
razones que llevaron a mis testimoniantes a convertirse en
personas dignas de respeto y las diferentes experiencias
personales que les tocó vivir.

Para lograrlo me apoyaré en un cuestionario que
previamente confeccioné y que incluía preguntas acerca de sus
datos y características personales de él y sus seres queridos con
los que convivía; medio social en el cual se desenvolvía;
motivos por los cuales estuvo o está privado de su libertad;
preguntas específicas que se ajustaban al caso concreto del
entrevistado y las conclusiones expuestas por las fuentes.

De igual manera deseo destacar con claridad y precisión las
diferencias que pueden existir entre los hombres de respeto en
prisión y los mal llamados “guapos o matronistas”.

Por las informaciones que pudimos acopiar sabemos que el
hombre de respeto ingresa en prisión con ese sello que lo
caracteriza o lo adquiere –obligado por las circunstancias– en
una institución penitenciaria o en cualquier otro medio donde
pueda desplegar su conducta ejemplar e influir en la
colectividad donde actúa.

Las personas de respeto responden a una tipicidad
determinada cuya esencia estará determinada por uno o varios
de los factores antes señalados (sociológicos, familiares, su
actitud asumida ante la vida y los desafíos que en cada instante
de su existencia estuvo o estará obligado a enfrentar). De ese
modo los que mayor peso tengan en su formación como
individuo determinarán los rasgos esenciales de su personalidad
pasada, presente y, por supuesto futura.

Los que no siguieron un patrón de conducta consecuente,
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bien por inestabilidad o debilidad de carácter, podrían
convertirse –y de hecho hay muchos casos– durante su
cautiverio, en falsos guapos y fanfarrones; alardosos, gritones y
pandilleros; hipócritas y ambiciosos; oportunistas y
traicioneros.

De estos falsos “hombres de verdad” no nos ocuparemos
ahora. No es el tema que reclama nuestra atención en este
capítulo.

Finalmente, y de manera demostrativa, pero en modo alguno
limitativo, presento cuatro casos con trayectorias y orígenes
diferentes de personas incluidas en este estudio que por distintas
razones y con el decursar del tiempo ya eran y actuaron aun más
o se convirtieron, obligados por las circunstancias adversas, en
hombres de respeto en las penitenciarías donde tuvieron que
convivir durante años.

Cada ejemplo, en mi opinión, es rico en matices y presenta
diferentes orígenes, desarrollo y enseñanzas. A mis preguntas,
cuyas respuestas reproduzco fielmente en este texto, apenas le
introduje algunos arreglos formales de redacción en unos casos,
o sinteticé los planteamientos fundamentales en otros. En
general, busqué reflejar en el capítulo mejor comprensión y
claridad en las ideas que en el se exponen, pero sin alterar sus
contenidos y enseñazas. Ser fiel a la verdad fue mi divisa.

*  *  *

Osier Carvajal Pérez.
Nació el 14 de abril de 1978, en el municipio de Arroyo

Naranjo, barrio Azul, provincia Ciudad Habana, junto a sus
padres y hermanos. Su nivel de escolaridad es obrero calificado
(maestro panadero). Tez blanca, ojos azules. Pelo castaño y
lacio. Su estatura es de 1, 78 mts. y 81 Kgs de peso corporal. Es
carismático, alegre en ocasiones. No le agradan los abusos.
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Tampoco que lo incomoden. Le guarda rencor a quienes actúan
afectándolo. Su estado civil es divorciado.

El medio familiar en que se desarrolló fue el de un hogar
humilde. Sus padres, José Carvajal Pérez y Mirta Pérez Álvarez.
Ambos obreros calificados. Alcanzaron 9no grado de
escolaridad. Los dos se encuentran vivos en la actualidad. Sus
hermanos se nombran María Teresa (32 años de edad) y
Yampier (28). No recuerda la fecha de nacimiento de su
hermana. La de Yampier fue el 6 de marzo de 1980. No existen
desavenencias apreciables con sus padres y hermanos.

Las relaciones matrimoniales de sus progenitores en general
son buenas. Más de 35 años de matrimonio sin grandes e
insalvables discusiones o de violencia. Su padre no fuma, pero
sí ingiere bebidas alcohólicas. Su mamá consume cigarrillos y
bebidas espirituosas.

La ex esposa de Osier se nombra Yunaidy Díaz Hernández,
de 28 años de edad. Tienen una niña de ocho años de edad. Se
nombra Yusiely Carvajal Díaz. Vive con su mamá. La ruptura
del vínculo se produjo en el 2001 por desavenencias conyugales
e infidelidad de Osier.

Sus padres no padecen ninguna enfermedad crítica aunque
su papá es asmático desde pequeño. Nuestro protagonista tiene
bronquitis asmática de nacimiento.

Desde su niñez y hasta el momento, este joven ha vivido en
una comunidad de violencia extrema; barrio La Güinera, en
Arroyo Naranjo. Las personas que lo habitan –por regla
general– presentan bajo nivel educacional. Para sobrevivir se
agrupan con el fin de protegerse mutuamente de posibles
enemigos.

Sus amigos durante la niñez y adolescencia, sin excepción,
se caracterizaban por ser agresivos y sumamente violentos. Se
o rganizaban en pandillas de barrio y, de ese modo, se
apropiaban de bienes ajenos. En realidad Carvajal no se

Héctor Maseda Gutiérrez

252



identificaba con tales prácticas, pero como amigos y vecinos las
practicaban las toleraba sin ejercer la menor crítica u oposición.

Nuestro joven sostenía muchas peleas con muchachos de su
edad, tanto de su barrio como los pertenecientes a otros grupos
que pretendían imponerse por sus respetos y extenderse en la
comunidad donde residía. La historia y su modo de vida no se
modificó durante sus primeros años de adulto.

Le agradaba practicar deportes: balompié, pelota… Pero
también se divertía afectando a otras personas al esconderse en
sitios ocultos por donde transitaban ómnibus y otros vehículos,
a los que lanzaba piedras y huevos para molestar a los pasajeros;
tocar también en las casas de sus vecinos y se metía con ellos
faltándoles el respeto, en muchos casos.

Como adulto incorporó otras prácticas a su vida diaria.
Comenzó a ingerir bebidas alcohólicas y fumar cigarrillos de
marihuana. Los segundos de forma eventual. Mas la
yuxtaposición de ambos vicios exacerbaban sus niveles
naturales de violencia y agresividad, situación que le creaba
dificultades y conflictos sociales en el medio en que vivía. Con
este proceder fue ganando una fama de hombre marginal y
conflictivo socialmente.

Asegura que estos pésimos hábitos adquiridos, aunque los
disfrutaba, no consideraba eran vicios que dominaban sus actos
habituales. A un pregunta sacada de la manga, afirma que, no
obstante, en el barrio y entre familiares y amigos se sentía –y así
era en realidad– querido y respetado y en general procuraban
estas personas no molestarlo, pues cuando se incomodaba se
volvía peligroso potencialmente, capaz de ejercer actos
violentos de fatales consecuencias.

Producto de semejante modo de vida ha sido apresado,
juzgado, instruido y condenado en varias oportunidades. La
primera por tenencia ilegal de armas de fuego. Sin embargo por
no tener antecedentes penales, simplemente fue multado.
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Su segundo encontronazo con la justicia se debió a una
discusión en la cual le produjo lesiones físicas a su contrincante.
Fue detenido, instruido y procesado, pero no condenado. Este
hecho se produciría en el 2000.

En el año 2002 fue capturado por consumir marihuana en
lugares públicos junto a otras personas con similares
características sociales a las suyas. Instruido policialmente y
procesado, tampoco en esta ocasión resultó condenado. El
consumo de este cáñamo (sus hojas) produce un efecto
narcótico pero a los adictos a ella no se les considera como
comisiones de figuras delictivas. En consecuencia se le
aleccionó por las autoridades actuantes del daño que su
consumo puede provocarle a su salud, ya que desarrolla hábitos
psicodependientes, agresividad elevada…

Ya para el año 2003 Osier acumulaba a su haber varios actos
delictivos por lesiones físicas causadas a otras personas. Por esa
razón las autoridades policiales, en un intento de regular sus
actos violentos y para que se diera cuenta que de continuar
actuando de la manera en que lo hacía podría en el futuro poner
en juego su libertad al ser internado por un buen tiempo en
instituciones penitenciarias, lo obligaron a que semanalmente
acudiera a la unidad policial del Capri (municipio de Arroyo
Naranjo). Al mismo tiempo de asignársele un oficial-instructor
policial para que controlara de cerca sus actos públicos. Esta
obligación de firmar semanalmente y presentarse en una unidad
de orden interior y ser controlado por un agente policial, recibe
el nombre de “OK”. Carvajal no fue citado para que
compareciera a juicio.

A finales de febrero de ese año le hicieron un registro en su
vivienda bajo la acusación de receptación ilícita (equipos
electrodomésticos de procedencia desconocida y sin
documentos que avalaran éstos: propiedad, certificado de
compra-venta…). No le fue ocupado nada. La denuncia resultó
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aparentemente injustificada. Salió libre de cargos por ausencia
de pruebas.

En agosto de 2004 se complicó por estar vinculado en un
asesinato. Fue acusado de complicidad en tan serio acto
delictivo, cometido –según refiere Osier– por su compadre y
amigo nombrado Oslanie Sánchez Guillén. El evento tuvo lugar
en Párraga, Arroyo Naranjo. El occiso se nombraba Eduardo
Pérez Feroz.

Nuestro testimoniante resultó capturado, instruido, juzgado
y sancionado a veinticuatro (24) años de privación de libertad
por complicidad en un asesinato. La condena fue severa
teniendo en cuenta sus ya numerosos antecedentes
predelictivos.

La prisión a la cual lo condujeron para que extinguiera su
condena fue el “Combinado del Este”, en la provincia Ciudad de
La Habana; edificio #3, piso 1ro, Norte, compañía 3202. En este
destacamento apenas estuvo tres meses.

Más tarde lo pasaron al edificio # 2, piso 3ro, Sur, compañía
29, durante 12 días. Con este movimiento concluyó su perfil de
cautiverio en prisiones capitalinas y digo prisiones porque en
realidad el “Combinado del Este” es un gran complejo
carcelario. Cada edificio –de los tres que posee– constituye una
prisión en sí. En él existen varios talleres en los cuales se les
enseña a los internados profesiones útiles manuales para cuando
salgan en libertad. Está ubicado, además, el Hospital Nacional
de Reclusos…

Por último, el 24 de noviembre/2006 fue incorporado
Carvajal Pérez a una cordillera masiva integrada por 50 reos y
los uniformados que los custodiaban, para el penal de jóvenes
(de 21 a 25 años de edad) de la provincia de Villa Clara,
conocida por “El Pre”, ubicada en la ciudad de Santa Clara.
Aquí estuvo en el período comprendido del 24 de nov/2006, al
24 de febrero/2007, en la sección #1, destacamentos #1 y #3,
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fecha esta última en que fue trasladado para la penitenciaría de
máxima seguridad “Agüica”, municipio Colón, provincia de
Matanzas. Luego de la requisa de rigor pasó directamente y
durante veintiún (21) días a la sección de castigo conocida como
“La Tercera”, edificio #2 o B, tercer piso. Cumplidas las tres
semanas de “ablandamiento preventivo” pasó por el
destacamento #5, tercer piso, cubo #5 y más tarde al dest. #3,
cubo #4, ambos áreas en el edificio A o #1. En el primero se
mantuvo durante casi un año (5-enero/2008). En el segundo está
desde esa fecha a la actualidad.

Osier considera que el tribunal que lo juzgó por un crimen
que no cometió fue demasiado severo y sobredimensionó su
condena. El juicio se desarrolló normalmente. Duró
aproximadamente seis (6) horas y quedó concluso para
sentencia. Su abogado defensor contratado por su familia estima
realizó un alegato a su favor, satisfactorio, pero sus argumentos
no se tuvieron en cuenta por la representación fiscal, ni por los
jueces actuantes, a la hora de acusar y dictar sentencia
respectivamente.

El apoyo que ha tenido Carvajal por parte de su familia
antes, durante y después del proceso jurídico, condena y
encierro ha sido total, tanto por sus padres, hermanos y unos
primos residentes en Matanzas.

Esta condena que enfrenta el joven, se produjo cuando tenía
26 años de edad.

En Villa Clara (penitenciaría “El Pre”) tuvo problemas con
otro recluso cuando él iba a realizar su llamada telefónica
familiar reglamentaria. El reo saltó la cerca que separa su
destacamento de los otros. Lo hizo con un palo en la mano y
provocó a Osier de palabras porque la policía lo sacó del local
telefónico cuando nuestro protagonista llegó al lugar donde
estaba el teléfono.

Carvajal le quitó de las manos el palo al agresor y armado
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con la improvisada arma, le propinó con ésta varios golpes en el
cuerpo. Una vez neutralizada la pelea, ambos cautivos fueron
enviados a las celdas de castigo por cinco días. El otro
prisionero insistió en que lo mantuvieran por un tiempo mayor
en el calabozo para evitar encuentros violentos posteriores con
el testimoniante, y lo logró.

Por lo que nos relata Osier, no fue culpable en el conflicto.
No fue de su responsabilidad que el militar sacara al preso
agresor del local donde está ubicado el equipo de comunicación.

Entre las peores experiencias que tuvo Carvajal refiere el
motín de penados que se produjo en la prisión “Combinado del
Este”, edificio #3, piso 1ro, Norte, el 5 de abril de 2005. Hubo
varios reclusos quemados, de ellos cinco víctimas y un número
relativamente alto de heridos por quemaduras, armas blancas y
golpes con instrumentos rígidos.

La utilización de fuerzas especiales del Ministerio del
Interior (MININT) cubano contra los reos y el uso de perros
amaestrados permitió fuesen sometidos a la fuerza los reclusos
–amotinados o no–; sus líderes principales trasladados a las
instalaciones de la policía política (DSE), resultaron instruidos,
procesados severamente con nuevas causas y condenados a
elevadísimas penas.

Éste se considera, por sus condiciones personales, carácter,
su trayectoria y años en prisión, como un hombre dentro de la
categoría de los que gozan del respeto de los demás reclusos.
Las razones las fundamenta en que él respeta a sus semejantes,
pero de igual manera les exige a los demás que lo respeten.

En ocasiones ha tenido que solucionar situaciones complejas
con otros prisioneros no sólo con el diálogo y la confrontación
razonada, sino por medio de métodos más radicales y hasta
violentos: peleas; agresiones a manos limpias, o apoyado con
objetos como palos, cubetas…

En su opinión, un recluso, para que sea respetado, debe tener
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condiciones ético-morales excelentes, sin dobleces, ser justo e
imparcial ante cualquier situación, no actuar por impulsos ni
abusivo con personas nobles o en la tercera edad; mostrar
desinterés personal y valor a toda prueba ante eventos adversos
y, por supuesto, fuerza física; buenos reflejos y agilidad, sea
joven o de edad madura sin limitaciones físicas.

El respeto, no sólo en prisión sino ante la sociedad en
general, debe fundamentarse –según opina Osier– en su actitud
recta, comunicativa, de comprensión y compañerismo. Que sea
digna y decorosa su praxis; aunque también –en algunos
momentos– debe ser respetado por su agresividad o empleo de
la violencia cuando sea necesario emplearla, al no tener
alternativas y como última opción.

Por regla general –señala Carvajal– el comportamiento que
personalmente asumió ha sido bajo los principios antes
señalados en el colectivo que integra el destacamento donde
convive y, como no hay reglas sin excepción, ante situaciones
especiales entonces es necesario adoptar medidas y conductas
efectivas que no excluyen las que sean necesarias para mantener
bajo control al (o los) agresor (es). No se puede titubear ante
acciones extremas. Los hechos de sangre con o sin víctimas
fatales, tienen –obligatoriamente– que ser cortados de raíz.

Un hombre que se da a respetar por su justo proceder, goza
de la consideración tanto del colectivo de internado como de los
militares que los custodian, familiares y amigos.

Generalmente los uniformados emplean el uso de ciertos
beneficios (mejores condiciones de vida y trabajo, superior y
más abundante alimentación, más libertad de movimiento
dentro del penal, pabellones nupciales y visitas familiares
adicionales por más tiempo del establecido, llamadas
telefónicas…) a los cuales no tienen acceso los demás, y en
consecuencia, no disfrutan la mayoría de los penados.

Este mecanismo lo utilizan los militares para mantener de su
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lado a los hombres de respeto y convertirlos en sus
incondicionales e informantes eventuales.

Algunos de estos hombres se corrompen y aceptan tales
ventajas. Otros, como Osier, las rechazan, aunque éstos últimos
constituyen la excepción de la regla.

La mayoría acepta trabajos remunerados, mandancias y
hasta asumen conductas represivas hacia otros cautivos bajo el
manto protector de los oficiales del MININT.

Las personas que realmente se respetan a sí mismos y se dan
a respetar, son conocidos por sus valores intrínsecos, no por ser
voceros del llamado “ambiente” (guapería permanente; uso de
una violencia innecesaria e irreflexiva; abusadores de
prisioneros nobles o bien entrados en años; y hasta destructores
morales y violadores a la fuerza mediante engaños, o utilización
de drogas en jóvenes reos recién llegados a este mundo
despiadado y cruel).

La actuación de un hombre de respeto ante sus potenciales
enemigos estará en dependencia de cómo éstos se proyecten.
Existen enemigos intelectuales que se pasan su encierro
pensando mal de su ente odiado y… de ahí no pasa. A éstos se
les observa –precisa Osier– y controla pero no se actúa contra
ellos. No vale la pena, ni es necesario.

Otro tipo de enemigo es por naturaleza cobarde pero
fanfarrón y capaz de aglutinar a su alrededor a hombres
violentos para imponer su línea de conducta apoyado en otras
personas capaces de emprender cualquier acción con tal de
obtener mejoras en sus condiciones de vida y sentirse más
protegidos, incluso hasta contra el hombre de respeto. A estos
lidercillos se les observa y pone en evidencia sus planes para
posteriormente neutralizarlos definitivamente utilizando la
contramedida.

Ya mencionamos al fanfarrón pero nada se dijo de cómo
proceder para neutralizarlo. Un buen método a emplear consiste
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en emplazarlo públicamente y con sólidos argumentos que
demuestren su verdadera esencia, para finalizar la lucha en una
invitación al enfrentamiento violento y sin reglas. Por su
naturaleza cobarde y taimada e hipócrita, el fanfarrón se retira
de la pelea con el moño caído y la cabeza baja en señal de
sumisión. Pero si es necesario y la situación lo amerita, se le
separa del colectivo por la vía más expedita y menos traumática.

Por último nos queda el confidente. De esta fauna en prisión
se le considera, junto a los violadores de menores de ambos
sexos, como los seres más despreciables. No se les respeta. Se
les aísla. Sus opiniones no se tienen en cuenta y si se les detecta
alguna acusación, denuncia o sencillamente una calumnia
alimentada por él contra un compañero de infortunio, se le
condena a una especie de ostracismo moderno, o se le tiende
una trampa para desmoralizarlo ante el colectivo de reclusos y
los propios militares de la prisión. El objetivo generalmente será
separarlo del destacamento o neutralizar su conducta infame.
No siempre se utilizarán para estos casos métodos que causen el
menor daño posible al soplón.

Un hombre de respeto en este medio está obligado
relacionarse con los que le rodean y sin excepción; pero tendrá
que aplicar sabia y casuísticamente las dosis de tolerancia,
consideración y afecto. Éstas serán aplicadas poco a poco y en
la medida en que los premiados con su confianza personal sean
merecedores de recibirla para no afectar al hombre de principios
inalterables.

Finalmente y a modo de conclusión, declara que de una
reclusión, no importe cual sea el tiempo de estar privado de
libertad, jamás se obtendrán experiencias positivas, salvo las
que nos indican el camino de no incurrir nuevamente en errores
que nos conduzcan a nuevas detenciones, procesos de
instrucción, juicios, condenas y encierros –prolongados o no– y
que solamente darán como resultado perder años de vida útil y
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tender puentes de acciones provechosas futuras.
Carvajal Pérez no pierde la oportunidad de recomendar en

este testimonio suyo a las nuevas generaciones de hombres y
mujeres que traten por todos los medios a su alcance de no
apartarse del camino del bien. Delinquir conducirá a cierta
abundancia material en sus inicios, pero a la larga los errores se
pagan y con creces si al incurrir en ellos afectamos a nuestros
semejantes. El dinero fácil es el que más caro nos cuesta al final,
concluye Osier.

*  *  *

Yoel Carcassés Plana.
Nació el 3 de diciembre de 1960 en el hospital gineco-

obstreto “Maternidad Obrera”, en el municipio de Marianao,
provincia Ciudad de La Habana. Su dirección particular (la de
su núcleo familiar) es Monte #153, entre Aponte y Cienfuegos,
barrio de Jesús María, municipio Habana Vieja, Ciudad de la
Habana. Vive con sus padres, cinco (5) hermanos, una (1)
hembra y una sobrina. Su nivel escolar es de 12º. Es además,
técnico eléctrico y electrónico, soldador, mecánico, montador y
albañil. Actualmente estudia segundo año de Licenciatura en
enfermería.

De tez negra, 1,75 mts de altura, 78 kgs de peso corporal.
Complexión fuerte, ojos pardos oscuros. Presenta pronunciada
calvicie y una cicatriz en la mejilla derecha.

Es inteligente. Muy activo. Serio, violento en extremo, pero
sociable, respetuoso, comunicativo y carismático. De estado
civil casado.

Sus padres se nombran Faustino Carcassés Mineto e Irma
Oneida Plana Quiala. Su padre es vivo y su mamá fallecida. De
origen humilde (obreros).

Yoel fue criado en el seno de una familia educada y de
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buenos hábitos. Su barrio de gente sencilla, pero belicosa. De
muchacho le gustaban los bailes públicos y cuando se reunía
con otros jóvenes de su edad propiciaban discusiones y peleas
colectivas como vehículo de diversión. Tanto él como sus
amigos, desde edades tempranas eran adictos al alcohol y la
marihuana.

Entrado en la edad de la adolescencia continuó con estos
vicios, se acentuó su carácter de hombre mujeriego (tenía dos o
tres relaciones al mismo tiempo). Su primera novia oficial y
luego su mujer se nombra Maité. Jamás formalizó su
matrimonio con ella. Tampoco explica los motivos que le
llevaron a tomar esa decisión. Afirma que simultáneamente
mantenía relaciones con una joven llamada Regla, con la cual
tiene una hija (Misleiris).

En realidad tuvo un hogar sano, moral y cívico, pero en su
barrio, con mayor influencia sobre él, era de bajo nivel cultural
y de pobre educación, se caracterizaba por su violencia, las
bandas juveniles y los actos delictivos. En el mismo también se
practica con amplitud la religión “Abakuá”. El baile en lugares
públicos, el consumo de la marihuana y el alcoholismo eran
prácticas frecuentes y generalizadas en el barrio. Portar armas
de fuego y fajarse a tiros entre pandillas o con la policía eran
hechos de la vida cotidiana de Yoel. En ese ambiente él fue
protagonista de varios eventos de enfrentamientos con los
agentes policiales que trataban –a la fuerza– de someter a estos
jóvenes, la aplicación de malos tratos cuando los interceptaban
en las calles o cuando sufrían detenciones.

Ante estas acciones represivas policiales estos grupos
respondían también con malos tratos hacia los uniformados,
motivo por los cuales él y sus amigos fueron en varias ocasiones
detenidos, golpeados y encerrados en calabozos en varias
oportunidades, por una semana o más; sitios en que la
oscuridad, los malos olores, la falta de higiene y ventilación, los
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convertía en local de tortura por inhabitables.
El nivel escolar de sus padres era de primera enseñanza (6º),

Sin embargo, su padre fue autodidacta por naturaleza. A pesar
de ser un simple obrero calificado, cursó estudios en la Escuela
Superior “Julián Gremau” (climatización y electricidad) y la
concluyó como especialista en estos perfiles laborales con
mucho sacrificio y tesón personales. Su mamá se hizo
telefonista y lo venció con mucho trabajo, ya que al mismo
tiempo tenía que ocuparse de las labores domésticas del hogar y
de la nutrida prole a su cuidado.

Sus hermanos de padre y madre son: Arturo (47 años de
edad), Ignacio (45), Gerardo (44), Niurka (41) y Diego (40). Por
parte de su papá tuvo otros tres medios hermanos: Pedro (50
años), José (37), Janet (39) y una última medio hermana por
parte de su padre con una tercera señora de Santiago de Cuba.
El nombre de su hermana más pequeña: Niurka de 35 años.

Entre sus hermanos, hermana, medios hermanos y hermanas
no han existido situaciones insalvables, aunque sí las normales
de carácter, sencillas (ponerse uno la ropa del otro sin permiso,
discusiones sobre temas de opinión…y cosas por el estilo).

Discusiones o conflictos serios protagonizados por su papá
y mamá no se produjeron que él recuerde, pero en ocasiones,
cuando él o uno de sus hermanos llegaban tarde al hogar, el
padre lo reprimía con furia y violencia, y ése era el momento en
la mamá intercedía a favor de ellos enfrentando al esposo.

Al papá de Yoel no le gustaban los amigos, ni las andanzas
de éste y sus hermanos por el barrio y afirmaba que mientras
fuesen menores de edad y ser él quien los mantuviera, tenían
que obedecerlo, estudiar, llegar antes de las 10:00 de la noche a
la casa y portarse bien dentro y fuera del hogar.

Diferencias apreciables entre sus padres no existieron. En
general se llevaban bien y a sus hijos los colmaban con buenos
ejemplos de convivencia familiar. Jamás recurrieron a la
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violencia uno contra el otro.
Tampoco se han producido en el seno familiar actos de

violencias entre hermanos, padre y hermanos o entre sus
progenitores. Yoel sí precisa que su papá era muy enamorado y
promiscuo, situación que aportó discusiones normales de pareja
dentro del cuarto y con un tono moderado. Los hijos conocían
de las tensas relaciones entre sus padres porque ellos dejaban de
tratarse durante varios días. Transcurridos éstos, la situación se
normalizaba.

El vicio de su padre era el café y el tabaquismo.
Eventualmente su mamá ingería bebidas alcohólicas. Cuando su
padre lo hacía, esto ocurría en raras ocasiones, se mantenía tres
o cuatro días borracho. No asistía al trabajo, apenas consumía
alimentos, abandonaba su higiene personal. Ambos comentaban
con sus hijos que ellos fumaban y tomaban café desde que eran
jovencitos.

En cuanto a la relación de pareja, Yoel afirma que se
proyectaba atento y solícito con ellas. Heredó de su padre ser
bastante mujeriego y no permitirle a su compañera en la vida
que traten de gobernarlo. Admite ser fuerte de carácter con sus
mujeres y trata de inculcarle sentimientos positivos y de
comprensión.

Reconoce que le agrada mantener como vicio fumar
marihuana, con medida, pero con la frecuencia que requiere su
salud. Justifica su consumo con el argumento de que lo relaja
por completo, le permite meditar profunda y certeramente, lo
pone de buen humor; además de entusiasmarse más cuando
realiza el amor con su pareja y hasta le abre el apetito.

La frecuencia en que Yoel consume esa droga es semanal
–sábado y domingo– y asegura que también la utiliza cuando
conoce íntimamente a una mujer que le grade mucho.

Las características físicas de sus padres más destacables, que
él recuerde, son:
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Su papá no es alto (1,68 mts), 68 kgs de peso corporal,
mestizo, ojos verdes, incipiente calvicie, de complexión fuerte.
Comunicativo, compartidor, alegre, bien parecido. 

Las de su mamá. Alta para ser mujer (1,65 mts), 65 kgs de
peso, de ojos pardos rasgados (achinada), cabello rizado y
copioso. Mestiza, muy bonita y seria de carácter.

Sus hermanos son parecidos a él en cuanto a peso, estatura,
bien parecidos. Su hermana es una réplica de su mamá con más
juventud. Su padre comentaba esta realidad a menudo con la
familia.

Hasta el presente, sus padres, hermanos, hermanas y él
mismo no han sufrido enfermedades o padecimientos graves.

Sus amistades en la niñez y la adolescencia eran los
jovencitos de su edad, vecinos del mismo barrio. Sus
entretenimientos: bañarse en las pocetas del malecón habanero,
jugarse la vida haciendo acrobacias en puertas, ventanillas y
defensas de los ómnibus; peleas con muchachos de su edad y de
otros barrios… Estos actos les permitía sentirse por encima de
los demás. El riesgo asumido –precisa Yoel– implicaba valentía
personal.

En la medida que transcurrían los años, sus mentes
cambiaban en todos los sentidos, pero sobre todo, pensaba en
casarse, tener familia, formalizar una relación seria. Él decidió
jurarse –junto con algunos de sus amigos– en una potencia
abakuá. Algunos se dedicaron a estudiar. Otros, como él, se
inclinaron al estudio y el deporte. Yoel se especializó en el judo.
Por sus resultados obtuvo una beca en el Instituto Nacional de
Deportes, Educación Física y Recreación (INDER). Fue bueno
en esa disciplina, lo que le permitió integrar equipos y competir
a niveles provincial y nacional. Jamás fue seleccionado para
participar en competencias internacionales. El nivel profesional
alcanzado en esta disciplina fue el de cinta negra, segundo dan.

De niño le gustaba mucho jugar a las canicas (bolas), pero
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cuando perdía le exigía a los ganadores se las devolvieran. Si no
lo hacían se producían las peleas. También y a la fuerza, le
quitaba las bolas a otros muchachos que jugaban entre ellos. En
la actualidad lee mucho y realiza deportes. Le agrada escuchar
música popular y algunas expresiones musicales foráneas.

La potencia religiosa a la cual pertenece le exige mantener
una buena conducta social, pues en ella se exigen requisitos
rigurosos dentro de la hermandad y ante la sociedad. Se requiere
ser buen padre, buen esposo, buen hijo, buen amigo, tener
conducta ejemplar en el medio social donde se convive. En esta
agrupación no se admiten matones, guapos, alcohólicos,
homosexuales, ni drogadictos.

A la potencia a la cual pertenece Carcassés se denomina
“Efik Abacoñin Endio”. Nuestro testimoniante afirma que en su
seno familiar es frecuente pertenecer a una Potencia religiosa-
fraternal (Abakuá). Desde niño estuvo identificado e inclinado
hacia ella por dos razones: la primera porque le gusta. La
segunda, por el respeto y consideración que su abuelo y su padre
–quienes son miembros de esa institución desde hace muchos
años– tratan a los demás hombres miembros de la misma y que
en ocasiones se reunían en su casa.

Yoel confirma que el hecho de pertenecer a una potencia
Abakuá no significa tener que pelear, agredir o ser violento con
otros hermanos o profanos. Si aclara este punto es porque
jóvenes de reciente ingreso justifican su pertenencia a la
religión abakuá y la utilizan para solucionar diferencias con
otros hermanos o no iniciados, tanto en fiestas de la propia
Hermandad como fuera de ella.

Al contrario, dentro de la Institución se debe tener gran
respeto entre hermanos, ser solidarios unos con otros y
mostrarse humanitarios por encima de todo. Es así y no de otra
manera, como deben comportarse los hombres que pertenecen a
la Hermandad.
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En el año 1978 fue apresado, procesado, juzgado y
sancionado a 18 años de privación de libertad por un delito de
“Homicidio imperfecto, de los cuales cumplió 12.

Fue instruido en el DTI (Dirección Técnica de
Investigaciones Policiales) ubicado en la calle Monserrate
(Habana Vieja). Yoel tenía 18 años de edad en aquel momento.
Lo golpearon en dos o tres ocasiones para que dijera donde
había escondido el arma de fuego (una pistola alemana P-38) y
quien se la había dado. Aguantó las palizas, primero por su
condición de hombre; segunda porque no podía delatar al
hermano que le facilitó y desconocía el uso ulterior que le daría
a ese instrumento de muerte.

El Tribunal Provincial de Ciudad de La Habana lo juzgó. En
la vista tuvo presente que el acusado tenía varias acusaciones
por lesiones y peleas, en las cuales fue solamente multado por
ser menor de edad. Quizás por esa razón en esta oportunidad, se
pronunció con tanta severidad.

Ingresó en la penitenciaría “Combinado del Este” (Ciudad
Habana). Allí lo recibieron unos amigos del barrio: Reinaldo
Herrera Sotolongo (difunto), Jesús Alvín Rodríguez, Luis Felipe
Martínez Montesino, entre otros. Fueron estas personas quienes
lo ayudaron y asesoraron en cuál debía ser su comportamiento
en aquel infierno. Lo mejor que le puede ocurrir a un recluso
primario es tener personas que lo estimen en estos sitios
perdidos en el tiempo y el espacio y que le ofrezcan una luz
elemental del conocimiento para no incurrir en errores que
después deban rectificarse en las peores condiciones.

El juicio que le celebraron a Yoel considera no calificaba en
derecho, debido a varias irregularidades que en él se produjeron:
No tuvo la oportunidad de entrevistarse con su abogado
defensor –contratado por su familia– para que dominara el caso
y lo poyara con efectividad; el juicio fue a puertas cerradas,
presentes estuvieron jueces, fiscal, su abogado, unos pocos
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familiares y una docena de uniformados; evidentemente y por
presiones oficiales su abogado no actuó satisfactoriamente e
incluso, a pesar de tener conocimiento de algunos elementos
que podían exculpar o al menos atenuar la condena, no se apoyó
en ellos y ni siquiera los mencionó.

Yoel era en esa época menor de edad y fue sancionado como
si hubiera realmente asesinado a la víctima, y tratado como si él
fuese un acusado reincidente en cometer varios delitos
anteriores y haber sido juzgado, condenado y encerrado en
instituciones penitenciarias como si no se tratara –como era en
realidad– un recluso primario (sin antecedentes penales). Por
suerte, sí contó con el total apoyo de sus padres, hermanos y
otros familiares allegados.

Lo que vino después fue una historia común. Extinguió su
condena en varias prisiones del país. En algunas de ellas no tuvo
a su llegada amigos o conocidos que lo recibieron o agasajaron.
Debió enfrentar situaciones difíciles, muchas de ellas
inevitables. En ocasiones se solucionaron racional y
diplomáticamente. En otras, mediante la discusión fuerte, peleas
en medios violentos, hechos de sangre no fatales, para que se le
respetara o para evitar abusos con internados nobles, no
agresivos a los cuales los llamados “guapos” o pandilleros
trataban de robarles sus pertenencias, molestarlos y –si eran
jóvenes bien parecidos y poco maduros susceptibles de ser
engañados o drogados sin que se dieran cuenta– entonces lo
intentaban violar sometiéndolos entre varios aberrados
sexuales.

Por esta razón Carcassés se tuvo que enfrentar a esas
personas sin principios morales, incurrir en indisciplinas,
provocar víctimas entre esos elementos, hacerles entrar en
razones a las buenas o las malas, padecer con actos violentos…
Estos actos provocadores de hechos de sangre le costaron a
nuestro testimoniante castigos corporales, aislamiento en
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celdas, nuevas causas, más años de privación de libertad y ser
movido de una prisión hacia otra durante años.

Nuestro encuentro casual se produjo en una penitenciaría de
la provincia de Matanzas. Cuando supo quien yo era se ofreció
a referirme sus experiencias en la vida social y en prisión con el
ruego de que hiciese de público conocimiento su testimonio.

Espero Yoel, con esta obra satisfacer mi compromiso y
cumplir con mi palabra empeñada.

*  *  *

Andrés Escobar Pérez (a) “Perro”.
Natural de Placetas, provincia Villa Clara. Nació el 24 de

octubre de 1966. Vecino de calle 7ma del Norte #39, entre 2da
y 3ra del Oeste, Placetas. Posee el 8vo grado de educación
secundaria. Domina los oficios de albañil, plomero y cabillero.
De mediana estatura (1,75 mts), complexión fuerte, peso
corporal 78,5 kgs. Mestizo. Posee buen carácter. En ocasiones
es reflexivo. No le agrada lo molesten de palabra o acción.

Le gusta analizar a las personas que le rodean. Confía en su
intuición natural. En ocasiones su comportamiento es violento y
cuando esto ocurre lleva su agresividad hasta las últimas
consecuencias. No le agradan los abusos con personas nobles y
en particular con niños o adolescentes. Cuando se enfrasca en
una pelea se comporta como un perro de presa: no suelta a su
víctima. De ahí su alias de “El Perro”.

Sus padres se nombran Andrés Escobar Pérez (vivo) y Nila
Ocampo Ramos (fallecida). El origen social de sus padres, el de
sus hermanos y el de él es campesino. Poseen tierras cultivables
propias (200 cordeles) en Cumbre Palmarito, municipio de
Placetas, prov. Villa Clara.

Su núcleo familiar era muy unido. Al morir su mamá, le
entregaron a “El Perro”, a su hermana mayor, Cira, para que lo
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criara. La muerte de su madre se produce cundo él tenía dos (2)
años de edad.

Fue su hermana quien actuó como su verdadera madre.
Preocupada. Honesta en extremo. Se ganaba el sustento diario
lavando ropas de clientes. De ese modo logró cuidar a sus
hermanos Carlos Enrique (2 años mayor que Andrés) y a éste
último. Su papá es analfabeto. No sabe leer ni escribir y no
acepta estudios por su cuenta o asistir a una escuela. El nivel
escolar de su mamá lo desconoce.

Su madre tuvo dos matrimonios. Del primero surgieron
cuatro medios hermanos: Evaristo, Ricardo, Aida y Cira Fines
Campos. Del segundo nacieron también cuatro hermanos: Julia,
Zenaida, Carlos Enrique y Andrés. En el caso de nuestro
testimoniante, no le pusieron el primer apellido de su mamá por
producirse su fallecimiento antes de inscribirlo a él en el
juzgado municipal.

No se produjeron discusiones o peleas entre los ocho
hermanos y medios hermanos. Vivían humildemente, pero en
armonía familiar. Sin embargo, Andrés y su papá sí tuvieron
conflictos desde un principio porque el padre no se ocupaba, ni
preocupaba de él. En varias ocasiones Andrés le exigió le
pusiera el apellido Ocampo –de su mamá– pero el padre se negó
a esta petición sin explicarle las razones de su decisión. En la
actualidad su progenitor continúa despreocupado con Andrés.

Su padre ingiere bebidas alcohólicas a diario. Sin embargo,
no tiene síntomas de psicodependencia como ocurre con las
personas alcohólicas; también es cierto que al estar bajo los
efectos de la bebida se vuelve agresivo, les daba golpes y
agredía de palabras. A las hijas mayores no les permitía tener
novio y si descubría en alguna esa relación sentimental las
golpeaba ferozmente. Ésa fue la razón por la que su media
hermana Zenaida fuese al matrimonio ocultamente y
abandonara el hogar familiar.
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Sus hermanos mayores le cuentan a nuestra fuente que sus
padres sí discutían mucho entre ellos por las borracheras de su
papá y ser mujeriego, razón fundamental de las peleas del
matrimonio. El fallecimiento de su mamá se debió a una
afección cardíaca.

El padre vive aún en su finca en Palmarito. Ha dedicado su
vida a la cría de ganado mayor, labores que le permitieron vivir
con holgura. No obstante, su atención tanto sentimental como
material hacia sus hijos fue nula.

La niñez de “El Perro” transcurrió en un ambiente familiar
tranquilo y lejos de su padre. Los muchachos no profesaron
ninguna religión. A nuestro protagonista no le agradaba estudiar,
ni seguía los buenos y sanos consejos de sus hermanos mayores,
sobre todo de Cira y Ricardo que fueron su compañía
permanente durante su niñez y adolescencia. Por otro lado, a él
le gustaba robar y montar a caballo. Estas sustracciones
momentáneas se las hacía a los campesinos carretoneros que
trabajaban en la escuela secundaria “13 de marzo”, ubicada en
el barrio la Vigía, en Placetas. Sus amigos de la niñez tenían los
mismos gustos e inquietudes que él: No estudiaban, les
agradaban las emociones fuertes y la gran experiencia cuando
eran perseguidos al cometer algunas de sus fechorías. En
muchas ocasiones los carretoneros se escondían y cuando los
jóvenes les sustraían sus bestias corrían detrás de ellos y, si los
atrapaban, los castigaban golpeándolos con sogas trenzadas. La
edad de éstos muchachos oscilaban entre los once (11) y trece
(13) años. En cambio, jamás los presentaron ante las
autoridades policiales competentes.

Cuando arribó a los once (11) años de edad tuvo Andrés su
primera experiencia con la justicia. Sufrió su primer
encontronazo con la policía y sus tribunales, como resultado
directo lo enviaron a un centro de reclusión para menores. (Ver
detalles de este importante segmento de la vida de “El Perro” en
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el capítulo XLI titulado “Centros de Reclusión de menores”, al
final del tomo III de esta obra).

Se tomó tan drástica medida con Andrés, atendiendo a sus
pésimos antecedentes sociales. Primero de rebeldía en la
colectividad. Más tarde transformado en actos que calificaban
como figuras delictivas. Por estas razones fue sometido al
llamado “Proceso de rehabilitación educativa” y enviado a un
centro para muchachos menores de edad con la finalidad de
construir su carácter en la “forja martiana de los hábitos, normas
y prácticas de correcta convivencia social”.

Su estancia en el Centro de Reclusión para menores
solamente le enseñó cómo sobrevivir entre pequeños (los
jóvenes que como él estaban allí encerrados) y grandes lobos
militares, deformados moral y sexualmente. Nada positivo le
aportaría para su vida futura. Lamentablemente no recibió
lecciones que le permitieran alcanzar el camino socialmente útil
como se supuso debía ser. Los métodos aplicados a él y a los
demás infelices: encierros, aislamientos, adoptar posturas
incómodas durante horas; golpizas y violencia extremada no
podrían, obviamente, lograrlo. Sólo personas excesivamente
inocentes –como lo son por naturaleza los menores de edad–
podrían pensar que con enseñanzas como las empleadas en esas
unidades penitenciarias y de tortura, por las autoridades
carcelarias de esos lugares, se lograría una orientación adecuada
para esos muchachos. Lo cierto es que lo único que aprendieron
fue que la violencia es la varita mágica que lo soluciona todo.

¡Tremendas enseñanzas para (de) formar futuros hombres
útiles y ejemplares en una sociedad cacareadamente vendida por
los voceros como la que se pretendía, construir en Cuba!

“Cuasi perfecta”, como diría irónicamente para calificar
otras variantes de extremismos forzosos el dramaturgo irlandés
Sir George Bernard Shaw”en su obra “Hombre y super-
hombre”.
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Una vez egresado del centro de menores y con evidencias de
que su estancia en el mismo no produjo los resultados que
algunos ignorantes esperaron, Andrés continuó su carrera de
marginación social al mantener relaciones estrechas con sus
amigos de la niñez: Vicente Víctor Socarrás Aguiar y Arturo
Conde Zamora.

A los pocos días de estar “El Perro” liberado, sus dos amigos
sostuvieron fuertes discusión con unas personas que
amenizaban en la comparsa conocida por “Los Cucos”. Andrés
se enteró de la discusión y se presentó en el lugar para defender
a sus amigos. El encuentro fue violento y terminó en brutal
pelea en la que se utilizaron, por ambas partes, improvisados
instrumentos para defenderse y atacar. No hubo muertos, ni
heridos graves, pero como la discusión fue en la pista bailable
de Placetas, la policía lo arrestó a él y a dos miembros de la
agrupación cultural, nombrados Tony y Gumaguero.

En la unidad policial de Placetas los encerraron. Se les
aplicó una multa y los soltaron. A los pocos días se produjo otra
riña con los mismos comparseros, en la vivienda de uno de
éstos. Intervino la policía. Detuvo a los participantes. Andrés
recibió y firmó un acta de desorden público. Fue juzgado y
condenado a cuatro (4) meses de privación de libertad en la
penitenciaría “El Pre”, ubicada en la ciudad de Santa Clara.
Tuvo varias discusiones más con Tony y Gumaguero. Por
último obtuvo de nuevo su libertad.

Pero la violencia se había apoderado de él.
A finales de ese año volvió a tener problemas. Esta vez por

agredir a su amigo Conde. Andrés le propinó un machetazo en
un pie. Nuevamente fue arrestado, instruido, juzgado y
sancionado a dieciocho (18) meses de prisión y lo remitieron
primero al penal “El Pre” y después trasladado al de Manacas,
conocido por “La Alambrada”, de Villa Clara.

Finalmente, había decidido convertirse en un hombre
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respetado en esta última prisión, por los abusos y violencias que
cometían los reclusos agresivos con otros más nobles. Comenzó
por no permitirles a estos guapos que se metieran con él. Se hizo
de un “hierro” (arma blanca confeccionada a partir de flejes y
angulares de acero).

En marzo/86 tuvo una discusión fuerte con un preso de
apellido Pichardo, de Sagua, quien intentó robarle sus
pertenencias. Cuando Andrés detectó la falta y supo quien las
había sustraído, lo sorprendió en el destacamento y le propinó
dos heridas profundas en la espalda. Los guardias lo llevaron
para las celdas de castigo.

A partir de ese momento los demás reclusos –incluso el
herido– comenzaron a respetarlo y su vida en el penal cambió
como de la noche al día. El mensaje era claro: “a mi se me
respeta –principalmente los guapos– de lo contrario hay que
estar dispuesto a matar o morirse”. De ese modo tan sencillo,
pero extremadamente riesgoso, pasó a formar parte de los
hombres de respeto.

A lo largo de su encierro, que en total ascendió a 26 años, ha
tenido que ver con varios hechos de violencia, pero no necesitó
emplear nuevamente armas blancas contra otros prisioneros. Sin
duda las malas noticias corren como el viento.

Por segunda vez salió de la cárcel en octubre/1986. A los
pocos meses de estar en libertad se enredó con el robo de un
caballo y por lesiones que le produjo a un militar perteneciente
al cuerpo especial “Boinas Rojas”, nombrado Jorge Félix. De
nuevo fue arrestado. Por ambas figuras delictivas tuvo que
cumplir un año y nueve meses. Lo enviaron a la penitenciaría
“El Pre”. Aquí tuvo una discusión que terminó en pelea a golpes
con un negro que le decían “Cancún”. Esta pelea fue por juegos
prohibidos. En medio de la pelea Andrés le dio a “Cancún una
mordida en el pecho que le arrancó parte de la piel. Ahí surgió
su alias de “El Perro”. No estuvo complicado en una nueva
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causa porque ya tenía aprobada su libertad, que se hizo efectiva
al día siguiente, debido a que una Comisión de Derechos
Humanos visitó la prisión, se entrevistó con él. Revisó su
expediente junto al de cientos de reos en el resto del país y
recomendó –en justicia– fuese excarcelado. Corría
septiembre/1988.

El 18/oct./1988 fue acusado de robarse un cerdo. Le hicieron
un registro en su hogar y le ocuparon el pernil de un animal.
Nuevamente se convirtió en deudor de la justicia. Lo
condujeron a la unidad policial de Placetas. Le levantaron un
acta por hurto. Pero tuvieron que ponerlo en libertad a las 48
horas en espera del resultado de las investigaciones. A los pocos
días el instructor de la policía coincide con él en un lugar
público. Lo cita para la mañana siguiente y le comunica queda
en libertad al no existir pruebas concretas que lo inculpen.

A la semana siguiente nuevamente las autoridades policiales
lo buscan. Andrés desconoce los motivos de esta persecución,
no confía en los militares. Escapa de su vivienda y se esconde
en la casa de Jorge Casanova León , un amigo de los años, que
residía frente al apartamento del investigador militar que mandó
al operativo para que lo capturara.

Estuvo “El Perro” cinco días escondido. Cometió el error de
exhibirse por el pueblo y hasta llegó a la oficina de correos
donde laboraba su hermana Cira. Tuvo una reacción y estimó
que la policía iría por allí y se retiró. Al saltar una cerca, el
uniformado de servicio en la oficina de comunicaciones lo
identifica, va detrás de él y lo sujeta por un pie. Andrés le
propinó una patada en la cara que obligó al militar a soltarlo.
Escapó hacia la Iglesia Católica ubicada en la carretera central
del pueblo. Le pidió prestada la bicicleta a otro amigo y cuando
llegó al barrio La Valla los militares le tendieron un cerco.

Escapó de nuevo y al cruzar el puente se cayó del ciclo hasta
el fondo de la cañada. La policía le hizo varios disparos que lo
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alcanzaron en sendas piernas. Inmovilizado y tirado sobre la
tierra escuchó que los oficiales instructores Julio y Fariñas le
gritaron a los otros uniformados: “¡Remátenlo coño!”. Andrés
tenía en esos momentos 22 años de edad. Salvó la vida
milagrosamente, porque Rudi, jefe del mercado campesino del
municipio y amigo de la familia, lo protegió con su propio
cuerpo al tiempo que exclamaba: “Para rematarlo a él primero
hay que matarme a mí (…)”.

Los potenciales homicidas se quedan petrificados ante tan
elevado gesto de valor y solidaridad humana con el
menesteroso. Segundos que aprovecha Rudi para cargarlo en
hombros y subirlo hasta la carretera. Ya la familia de Andrés
está presente. Cientos de vecinos también que, al mismo tiempo,
se convirtieron en testigo y fuerza opositora para impedir el
horrendo crimen que pretendieron cometer los uniformados.

Los hermanos de “El Perro” Carlos Enrique (difunto) y Cira,
junto a varios amigos, discutieron fuerte con la policía y lo
protegieron creando un muro humano entre los gendarmes y
Andrés. La disputa se generaliza. Enfrentan a la policía con
golpes, palos y pedradas los hermanos, amigos y vecinos. Su
hermana y dos personas más lo llevan para el hospital para que
recibiera atención médica. Los proyectiles no le interceptaron
ningún hueso, aunque por estar herido en ambas piernas había
perdido mucha sangre y apenas podía sostenerse por sí mismo.

En medio de esta batalla campal los refuerzos policiales
llegan al pueblo cabecera de Placetas, acompañados por
miembros de tropas especiales en número aproximadamente de
treinta. Semejante cantidad la justificaron las autoridades
policiales por la trascendencia popular que tuvo la persecución,
agresión armada y captura de Andrés. Su hermano, al abandonar
el hospital es detenido por los militares. Cira, su hermana, sufre
igual suerte. A su cuñada Laura, con tres meses de embarazo, la
rocían con un atomizador conteniendo una sustancia
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neuroparalizante y la golpean con rudeza, motivo por el cual
abortó la criatura, al día siguiente de ocurridos estos eventos.

Papito, un amigo de “El Perro”, al ver la actuación del
agresor de Laura, le propinó varios golpes para después recibir
una golpiza por varios guardias que lo rodearon y casi lo matan.

Finalmente, y luego de recibir la asistencia médica, Andrés
fue sacado en silla de ruedas y conducido a la enfermería de la
prisión “La Pendiente”, en Santa Clara. A los pocos días, ya
fuera de peligro, lo llevaron para el centro de instrucción penal
y comenzó una investigación llena de lagunas, irregularidades
en derecho y opiniones sin fundamentos probatorios oficiales
–según afirmaciones de Escobar Pérez– que duró 7-8 jornadas
de intensa labor en el tribunal. La acusación policial incluyó
varias figuras delictivas: atentado, resistencia a la autoridad,
desobediencia y violación de domicilio. En conjunto le pidieron
dieciséis (16) años de privación de libertad a extinguir en una
penitenciaría. El juicio se celebró en julio/1989 en la audiencia
provincial de Santa Clara. Lo condenaron a seis años y seis
meses. Lo enviaron a la cárcel “La Alambrada”. 

Aquí estuvo internado aproximadamente dos años. Se
involucró en varios actos de violencia con otros reclusos
motivados por juegos de interés prohibidos (cartas, dados…).
No le levantaron nuevas causas, no fue golpeado, pero sí
castigado en celdas y aislado del resto de la población penal.
Andrés ya era respetado no sólo entre los cautivos sino también
por los mismos militares.

En julio-agosto/1991 se le concedió por derecho la categoría
de mínima severidad y enviado al campamento de trabajo
nombrado “Cayo Bejuco”, en el municipio de Cascajal, en esa
provincia central. El primer año transcurrió sin contratiempo
alguno. Con el paso del tiempo lo sorprendieron ingiriendo
bebidas alcohólicas en el interior de la instalación. En
consecuencia fue revocado y devuelto al penal de Manacas “La
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Alambrada”,
En este nuevo período estuvo en esa penitenciaría hasta que

cerraron esa prisión por convertirse en foco de varias
enfermedades (tuberculosis, escabiosis, padecimientos
dermatológicos). Debo destacar que en esos años no tuvo
peleas, discusiones, fugas, intentos de fuga, o hechos de sangre.

Para enero/1993 volvió a obtener la “mínima” y devuelto al
campamento “Cayo Bejuco”. No tuvo nuevas incidencias
disciplinarias y en marzo de ese año comenzó a disfrutar, por
primera vez desde hacía cinco (5) años de pases por 72 horas,
cada 45 días. De este modo; pudo confrantenizar cada cierto
tiempo con su familia.

A los dos meses lo trasladaron para otro campamento: “Dos
Ríos”, en la carretera de Corralillo, provincia de Santa Clara. Su
estancia en este sitio fue breve. Apenas un par de meses. En el
pase por el “Día de las Madres” no regresó al campamento. Se
le declaró ausente al pase. El motivo por el cual no regresó a su
centro de rehabilitación fue debido a que varios reclusos amigos
de él, evadidos de sus respectivos lugares de encierro, lo
contactaron y convencieron para que se sumara al grupo
(mayo/1993). La partida estaba integrada por José Raúl
Imirante, Ceci, Jorge y Juan Carlos Casanova León, Javier,
Jorge Cabrera Jiménez y otros.

El grupo se organizó y realizaron algunos asaltos a vaquerías
y otras dependencias estatales. Sus operaciones dirigidas al
punto (vaquería “El Bostezo”, Placetas, robaron un cerdo de la
casa de un supuesto confidente de la policía). A partir de ahí se
constituyeron como una banda de asaltadores. Su líder: Andrés.
Las operaciones iban dirigidas al hurto y sacrificio del ganado
mayor en las vaquerías estatales.

Del producto obtenido una parte era vendida, pero las carnes
se las regalaban a los campesinos, obreros agrícolas y sus
familiares, sumamente humildes. Con el paso del tiempo
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adquirieron fama de bondadosos entre los pobladores más
pobres. Se les veía como a Robin Hood y sus hombres en los
campos de Cuba. Su zona de operaciones se extendía por “La
Vigía”, “El Bostezo”, “Videncia”, “Copey”, “Cumbre”, “Valle”
y “Guaracabuya”; y bateyes (pequeños caseríos) pertenecientes
a Placetas. La partida fue neutralizada el 24 de julio de 1993
cuando los cercaron alrededor de ochenta militares en el batey
“La Pastora”. Los guardias conformaron un triple anillo
alrededor de ellos. Andrés fue perseguido a través de un campo
de maíz. Los uniformados le dispararon con las peores
intenciones. No lo querían de prisionero. “El Perro” logró salir
del cerco en unión de otros cuatro de su banda montados a
caballos hasta la carretera principal. Un poco más adelante
tropiezan con otro operativo policial. Atrapan a Jorge Casanova
–uno de sus acompañantes– al derribar de un disparo a su
cabalgadura. Casanova resistió la embestida hasta que se
desmayó. En otro operativo fueron reducidos a la obediencia
Vicente y el “Zoca”. Ésos y otros cercos son burlados por
Andrés y Julio Jiménez. Éstos pudieron avanzar un par de
kilómetros perseguidos de cerca por los uniformados hasta que
tropezaron con otro operativo que los esperaba delante de ellos,
formando un bolsón humano que les cortaba el paso. Se desvían
y protegen dentro de un campo de caña. No se percatan que a la
cabalgadura de Julio le habían dado un tiro y había dejado un
claro rastro de sangre a sus potenciales captores.

Julio se lanzó por un barranco, recomienza el tiroteo y
Jiménez es atrapado. Andrés regresa al cañaveral. Se esconde y
logra escuchar entre los militares que en breve levantarán el
cerco del campo principal para reforzarlo y avanzar dentro del
sitio donde él se encontraba. Es entonces que concibe la idea de
aproximarse al camino. Espera a que se retiren los efectivos.
Cruzó y se escondió en otro cañaveral vecino. Logró burlar los
cercos, pero estaba solo y a pie.
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Siente que los guardias lo rastrean con perros. Comienza a
llover. Llega a un río. Se mete a su cauce y avanza unos 500 mts,
para burlar a los canes. Avistó el patio de una casa de un amigo.
Llegó la policía y preguntó por él a varios vecinos del pueblito.
Al no recibir ninguna información útil, continuó la búsqueda en
otras direcciones.

Después se producen otras persecuciones, cercos y
evasiones. Estaba solo, cansado, hambriento, sin poder recurrir
a nadie que le pudiera prestar ayuda. Familiares, amigos y
conocidos eran estrechamente vigilados. Encadenado, vejado,
humillado, cansado aunque no vencido, fue conducido a una
unidad especial de búsqueda y captura.

Después de su recaptura, las autoridades carcelarias lo
encerraron por un buen tiempo aislado y en celdas de castigo
–primero– y de máxima seguridad después. Bajo estrecha
observación y traslados frecuente para áreas de seguridad y
hasta de penitenciarías lo mantuvieron un buen tiempo. Sabían
era un líder nato, valiente y arriesgado. Enfrentaba los desafíos
con temeridad, sangre fría y sin el menor asomo de temor. Sus
recursos evasivos constituían un arsenal de variantes
sorpresivas y extremadamente originales. No deseaban los
militares que Andrés creara relaciones estrechas y de fidelidad
extrema con reclusos, que sostuvieran ideas similares a las de él.
Eran estas y no otras, las razones de sus frecuentes
movimientos.

Su traslado para el penal de “Guamajal” se realizó en
julio/1995. Allí se mantuvo hasta febrero/1996. Fue durante este
cautiverio que lo provocó un militar nombrado José Enrique. El
hecho ocurrió cuando en el pasillo del área (destacamento) #4
“El Perro” puso unos cordeles para que los prisioneros pudieran
tender sus ropas, labor autorizada por la jefatura de la
penitenciaría.

Al abrir la reja que comunica las áreas #3 y #4, el
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uniformado se negó a que Andrés pasara a la #3. Discutieron. Se
acaloraron y el uniformado le propinó un golpe en la cara al
convicto. Este ripostó. Se abalanzó sobre el suboficial y lo
proyectó contra el piso, acción que le provocó una fractura en el
tobillo del pie derecho al centinela.

Por esta razón llevaron a “El Perro” para una de las celdas
de seguridad penal durante veintiún (21) días. Adicionalmente
le levantaron una causa por atentado que elevaría en cuatro años
más el total de los que debía cumplir privado de su libertad.

El 25-diciembre-1995 nuestro protagonista fue llevado a
juicio por esa causa. Lo encerraron en un calabozo de la
Audiencia provincial de Santa Clara, ubicado en el último piso.
Los barrotes de la ventana del pequeño cubículo donde fue
conducido y que daban hacia la calle, estaban bastante
separados entre sí y medio pandeados. Era el resultado de un
intento de fuga anterior, realizado por otro recluso nombrado
Jorge Félix Díaz Pérez (a) “Pepino”. Andrés concluyó la tarea.
Terminó de forzarlos, introdujo el cuerpo por ellos y saltó a la
calle desde el cuarto piso del inmueble (15 mts de altura). En su
caída tropezó con la puerta de hierro del correo que está en la
planta baja y se encontraba entreabierta. El choque con este
nuevo obstáculo le fracturó y astilló el tobillo, de la pierna
izquierda. El derecho también sufrió por el impacto y le provocó
un esguince. No sin grandes esfuerzos logró pararse y caminar
hacia la calle. En eso pasó un joven en bicicleta. “El Perro” se
dirigió hacia el joven en estos términos: “¡Compadre, ayúdame
y no dejes que me cojan! Tengo muchos años echados”. El
muchacho lo montó en su ciclo y lo llevó a casa de un amigo del
hermano de Andrés. Lo recibió. Cambió la ropa de recluso por
una de civil y le hizo los primeros auxilios. La hermana del
dueño de la vivienda (casada por esa época con un militar que
era jefe de búsqueda y captura en Santa Clara) compartía el
hogar junto a su hermano mayor.

Hombres de respeto en prisión.

281



Como a la hora de estar Andrés bajo la protección de su
amigo vinieron guardias a buscar al oficial. “El Perro” estaba a
pocos metros de los recién llegados –aunque no lo podían ver–
Escuchó cuando éstos le decían al oficial: “Venga con nosotros
que de las celdas de la audiencia se acaba de fugar un convicto,
antes que le celebraran el juicio, es Andrés Escobar Pérez”. Y se
lo llevaron. A los pocos minutos vino un amigo del dueño de la
casa, en una moto. Recogió a Escobar Pérez y lo trasladó para
otro escondite que ofrecía igual seguridad. Como labor de
diversión un hermano de nuestro testimoniante que tiene un
gran parecido con Andrés, burló a la policía simulando una fuga
en la motocicleta en dirección a Placetas. Este movimiento
provocó se desplazara prácticamente el operativo (policías,
tropas especiales, búsqueda y captura) desplegado en la ciudad
de Santa Clara en dirección a Placetas para reforzar a los
agentes policiales de este municipio; lo que permitió que Andrés
fuera para otro sitio, pero en la misma capital provincial,
convencido que la mayor extensión territorial, población y
número de edificaciones haría más difícil su localización y
captura.

Los agentes de orden público se cansaron de buscar a “El
Perro” en todos los sitios posibles de Placetas. Finalmente, y
convencidos habían sido víctimas de un engañoso plan,
retornaron hacia Santa Clara. Ese fue el momento que Andrés
aprovechó y se retiró para Placetas –ya libre de perseguidores–
ubicó varios lugares seguros y los utilizó prudente y
escalonadamente hasta que lograra su recuperación total. En el
ínterin lo atendió un médico, amigo de la familia, por las heridas
sufridas durante la evasión. No pudo ser operado. Ambos pies se
le inflamaron mucho y ante la posibilidad de una infección u
otras complicaciones físicas (pérdida de uno de los pies) su
hermana Cira le informó a la policía donde estaba escondido
bajo la promesa de que respetaran su integridad física.
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Lo trasladaron directo a las celdas del penal de “Guamajal”
sin prestarle atención médica. Al día siguiente lo visitó el mayor
Otilio, jefe de los Servicios médico a de Santa Clara, por el
MININT (Ministerio del Interior cubano). Montó al recluso
lesionado en su auto y lo llevó al hospital militar para que le
sacaran placas. De ahí lo llevaron a otro centro hospitalario. El
cirujano-ortopédico que lo atendió le llevó los huesos a su lugar.
Luego lo internaron en la sala de penados del hospital provincial
viejo. En este lugar estuvo durante cinco meses.

Por esta última fuga fue llevado a juicio en junio/1996 y
condenado a otro año de prisión. Su recuperación fue lenta.
Hubo que injertarle un hueso de la cadera en el tobillo astillado,
fijado por dos tornillos tirafondo. La intervención quirúrgica fue
un éxito.

El final de esta historia se redujo al desenlace esperado. Lo
llevaron a las celdas de castigo, aislado, custodiado y requisado
con elevada frecuencia en la penitenciaría “Guamajal”, durante
seis (6) meses. 

Cuando en diciembre/1996 reabrieron la prisión “La
Alambrada” lo condujeron a ella. Como lo mantuvieron aislado
(en celdas) no tuvo complicaciones con los militares o
prisioneros.

Yo lo conocí cuando lo trasladaron para la cárcel “La
Pendiente”, a finales del año 2004, cuando me sacaron de las
celdas de seguridad penal y antes de enviarme para el REI
(Régimen Especial Incrementado de Villa Clara). Estuve 2-3
meses en el área #4, la misma de él.

“El Perro”, ya más sosegado, con unos años de edad
adicionales y las buenas y malas experiencias acumuladas; se
exigió una conducta de mayor reflexión y máximo
razonamiento. Así me lo hizo saber. Deseaba que su historia se
conociera sin ponerle, ni quitarle nada. Creo haberlo
complacido al referir en esta obra su testimonio. Me he sentido
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muy satisfecho con reflejarla.
Desde entonces no he vuelto a tener noticias de “El Perro”.

Espero que estos años de encierro en una casa de cristal, con
estructura acerada, lo hayan convencido que la manera más
efectiva de abandonar su encierro no es el camino de las
evasiones, los peligros y la aventura constante; sino la actitud
responsable y la buena conducta hasta obtener su ansiada
libertad. 

Al menos para mí y para muchos humildes pobladores de los
pueblecitos y bateyes donde dejó su romántico recuerdo y
acciones bondadosas, lo recordaremos con el título que se ganó:
“El Robin Hood de Placetas”.

*  *  *

Carlos Alberto Mujica Abella.
Nació el 8 de noviembre de 1965, en Dos Sierras,

Buenavista, municipio de Remedios, provincia de Villa Clara.
Su dirección particular eventual es la de una señora mayor que
cuida de su mamá desde hace cinco años (con pretensión de
quedarse en la vivienda cuando la anciana fallezca), calle
Amparo, entre Tristá y San Cristóbal, bloque 14, apto #10,
reparto Pastorita, Santa Clara. De oficio albañil, piel blanca,
ojos pardos, pelo ondeado color castaño. Estatura 1,65 mts,
complexión fuerte, 76 Kgs de peso corporal. Amistoso, dado a
incrementar sus íntimos. Arriesgado y de una inteligencia
natural destacable. De carácter alegre, pero no le agrada lo
molesten, cuando esto ocurre –por ser impulsivo– se vuelve
violento en extremo.

Sus padres se nombran Ernesto Mujica y Miriam Abella.
Ambos están vivos. Con bajo nivel de escolaridad. De origen
campesino y muy humildes. Se ganaban la vida realizando
labores agrícolas. Tiene tres hermanos: Luis Ernesto, Nerelio y
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Ana. Luis Ernesto vive en Camagüey y no tiene relaciones con
nuestro testimoniante. Nerelio es albañil, vive en Santa Clara.
Es alcohólico y casi nunca se ven. Ana –su brazo derecho y
apoyo familiar– emigró hace algunos años hacia los EE.UU.
Con su papá no mantiene cordiales relaciones ni ha venido a
verlo en la prisión. Su mamá es el eje y horcón de la familia. Va
a la penitenciaría donde esté internado Carlos Alberto, visita tras
visita. Sus padres se separaron desde que él tenía cinco (5) años
de edad. Ella volvió a contraer matrimonio con Guillermo
Rodríguez Lan y fueron todos a vivir a Camagüey. A la vuelta
de unos años Guillermo la abandonó y tuvieron madre y
hermanos que irse a vivir a un ranchito en el campo con techo
de guano (pencas de palma real). Para esa época Mujica tenía
quince (15) años. Tuvo que abandonar la escuela y ponerse a
trabajar, pero como eran muchos y el salario que percibía bajo e
insuficiente comenzó a delinquir (hurtos, robos de objetos,
animales de cría…).

Sus amigos de la infancia, pobres como él, pero
trabajadores, estudiosos y nobles en extremo. Cuando comenzó
sus andanzas al margen de la ley y el orden se apartó de ellos,
para no perjudicarlos y en su lugar conoció a otros jóvenes
–delincuentes profesionales según nuestra fuente– que lo
ayudaron en sus nuevas habilidades.

Carlos Alberto adquirió con el tiempo un vicio: drogarse. Se
convirtió en un adicto a ciertas pastillas que lo convirtieron en
una persona psicodependiente a ellas.

Con sus seres queridos (familiares y amigos) nunca ha
sostenido discusiones serias. Mucho menos con sus amigos más
allegados. A ellos, afirma, los aprecia y quiere. Un amigo, en su
concepto, es un familiar que se elige a voluntad. El familiar se
lo impone la vida.

Fue apresado por la policía, por primera vez, al ser
sorprendido por quitarle a un señor desconocido el sombrero de
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paño que llevaba puesto. Mujica Abella tenía en esos momentos
16 años de edad. Considera no se le hizo un juicio justo, pues su
delito calificaba como hurto (condena máxima de 9 meses de
privación de libertad) y debió ser enviado a un centro de
reclusión de menores. Lo sancionaron por robo. Condenado a
un año y seis meses y enviado a una prisión de máximo rigor,
conocida como kilo7 (Camagüey). Afirma esto se debió a que el
jefe policial del sector declaró era peligroso y merecía ser
condenado a diez años (10) de cautiverio.

Lo destinaron al destacamento #1 donde se encontraban los
reclusos más agresivos, abusadores y con múltiples hechos de
sangre, al parecer como castigo adicional. Esto ocurrió el 10
enero/1981. A este destacamento destinaban los reos mayores de
18 años de edad y menores de 27.

Cuando lo llevaron al área (naves de treinta y tantos metros
de largo, literas a uno y otro lado, con tres camas cada una;
separadas por medio metro y un pasillo central de
aproximadamente dos metros de ancho) y se paró en la puerta
central, varios presos gritaron: “Caballeros llegó carne fresca”.
En ese instante Mujica comprendió tenía dos opciones en la
nueva convivencia: Se hacía respetar a las buenas o las malas; o
sería un elemento pusilánime, destruido moralmente por los
demás, vejado, humillado y vilipendiado por sus nuevos
compañeros. Eligió la primera variante con decisión, frialdad y
aplomo.

Le asignaron una cama en la posición más alta. Cuando esa
tarde fue a comer a su regreso se percató le habían robado sus
propiedades. Se lo informó al disciplina, “un negrón que allí
mandaba –relata Carlos Alberto– que medía 1,85 mts de alto y
alrededor de 90 kgs. de peso corporal; me dio como respuesta
un bofetón acompañado de estas palabras “búscalos tú y si no
tienes valor de encontrarlas, ¡ahórcate!”, “Confirmé mi idea
inicial. Bien, o me crecía o me aplastaban”.
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Se retiró hasta su cama, se recostó en ella y pensó qué haría
para que lo respetaran desde un principio. Por la noche observó
como los demás presos ponían en sus camas un “parabán”
(cubrir la litera con colchas de dormir para tener privacidad) y
metían en ellas –individualmente– a otros internados
homosexuales para que como mujeres, apagaran sus apetencias
sexuales voluntariamente o a la fuerza. Los forzados eran, en su
mayoría los más jóvenes.

Pasó la noche en blanco. Sus pensamientos iban hasta su
familia, en lo que él se había buscado y cómo tendría que
solucionarlo.

Se levantó a las 4:30 am para el primer recuento del día y al
buscar sus zapatos para ponérselos notó no estaban en su lugar.
Se los habían robado también. A la hora del desayuno no fue al
comedor. Vio a uno de los vigilantes y le refirió lo ocurrido. Su
respuesta: “No hubieras caído preso”.

Regresó al destacamento. Hizo amistad con un recluso de
origen campesino, llamado Roger Cabello Laborde, del
municipio Sierra de Cubita, llevaba en Kilo7 un año. Le contó
que el que mandaba a que robaran a los demás internados era el
negrón Armando Paterson, pues como disciplina todos lo
obedecían. Este moreno era del reparto Guernica, en Camagüey.
Se consiguió Mujica Abella una bayoneta confeccionada a partir
de un angular de hierro.

Al otro día, cuando mandaron a salir para la comida, el
último en hacerlo fue precisamente Paterson Aguilera. Mujica lo
vigiló y cuando se inclinó para coger en su vasija la ración de
comida que le pertenecía, le dio la primera puñalada en la
columna vertebral, por encima de la cintura. Allí mismo se cayó
al piso el gigante de ébano y sin demora alguna lo atacó de
nuevo y le propinó otras cinco (5) heridas en el cuerpo. A
continuación se apropió de todas las propiedades de su víctima,
salió de nuevo con las pertenencias del herido en una mano y el
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arma blanca en la otra y dijo: “No entrego nada hasta que no me
lleven a la celda” y así lo hizo. Pero cuando entregó el “yerro”
varios militares le cayeron a golpes, patadas y planazos. (En el
año 1981 los uniformados andaban en las prisiones al menos en
Camagüey, con machetes). La tonfa no formaba parte de sus
“instrumentos de trabajo”. Como le dieron con el lomo del
machete en la cabeza y con el filo en el brazo izquierdo,
tuvieron que llevarlo a la enfermería. Le dieron cuatro (4)
puntos en la cabeza y siete (7) en la extremidad superior.

Después lo encerraron en una celda de castigo por veintiún
(21) días. Cuando concluyó su aislamiento fue reintegrado por
los militares para el mismo destacamento con la idea de que los
seguidores de Armando Paterson, el disciplina, tomaran
revancha, pues éste aún estaba en la enfermería hospitalizado.
Pero no, no ocurrió otro hecho de sangre. En cambio, el resto de
los confinados buscaban –afanosamente – relacionarse con
nuestro testimoniante, quien se mantenía callado para escuchar
cuanta historia, verdadera o falsa, viniesen de los demás
cautivos a contarle. En esos momentos muchos pensamientos
atormentaban su cerebro. Reflexionaba que a partir de su
agresión violenta contra Paterson su vida cambiaría para mal. Se
había complicado y de que manera. Sin embargo, se había
metido en el mundo de la violencia para que lo respetaran. No
había tenido otra opción. En lo sucesivo tendría que demostrarle
a todos y en cualquier momento que lo protagonizado por él no
había sido por casualidad, sino que en realidad era él así y
exigiría respeto de los demás.

Por esa causa le hicieron juicio y su condena se incrementó
en otros doce (12) años de internamiento por lesiones graves, y
otros cinco por tenencia ilegal de arma blanca. En esos
momentos había entrado en un penal por 18 meses. Ahora
tendría que extinguir 18 años y medio. Estaba condenado a ser
carne de presidio pero moralmente incólume, según su
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valoración.
Desde el 10 de enero de 1981 hasta la fecha en que

confecciono este texto (27-nov.-2004) Carlos Alberto se ha
buscado diecisiete (17) causas por lesiones en instituciones
penales y acumula varias decenas de años de cautiverio. ¡Toda
su vida! 

Muchas de ellas provocadas por los propios guardianes que
en diferentes oportunidades le han facilitado el acceso a otras
áreas (destacamento), a pesar de conocer, tenía enemigos en
ellas.

En 1991 lo trasladaron para el régimen especial (El 30 ó
Kilo 8) de Camagüey. En ese sitio infernal fue testigo de los
hechos más monstruosos –según afirma– que ha vivido en todos
estos años de encierro: El hambre, la necesidad tanto de
alimentos como de vestuario invernal, la violencia de los
guardias que llevaron a muchos reos al suicidio, las
bestialidades y abusos entre reclusos. Un buen número de
internados se autoagredían con un alambrón oxidado en el
estómago para que el médico le otorgara una dieta reforzada.
Los prisioneros se desmayaban por la falta de alimentos.
Comían cáscaras de plátano cuando daban en la comida ese
fruto hervido.

Los custodios utilizaban a muchos presos comunes para que
provocaran a los demás y les tiraban excrementos u orine a los
presos políticos y, de este modo, cuando éstos se rebelaban a la
policía, le caían a golpes con tonfas o palos de marabú. Uno de
los reclusos políticos que sufrió mucho con estos hechos y
provocaciones fue un reo amigo de Mujica que hoy vive en
EE.UU., Jesús Chambell Ramírez, de Santiago de Cuba. A Jesús
lo tenían en una celda especial de castigo, incomunicado y cada
vez que lo sacaban para un destacamento, la policía les
introducía en esa área a otros cautivos comunes para que lo
agredieran. Igual sucedía con Luis Alberto Pita, de 60 años de
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edad, otro prisionero político, natural de La Habana. Hoy Luis
Alberto vive en el norteño país vecino.

Mujica tenía muchos enemigos en esa prisión, por hechos de
sangre, pues al ser atacado y defenderse los hería a puñaladas.
Incluso Carlos Alberto tuvo problemas con algunos militares,
como fue el caso del sargento Mariano Miranda. En una ocasión
este FOI y Carlos Alberto tuvieron una fuerte discusión. Este
militar junto con otros cuatro le dio una soberana paliza a
nuestro testimoniante. Después, como respuesta, Abella lo
escupió en la cara, acción considerada en prisión humillante en
extremo para el que la recibía. El militar le partió la cabeza con
un candado. A los pocos días Mariano lo condujo esposado a la
espalda para el patio. Simultánea y previamente había
trasladado para la enfermería a un reo que Mujica había herido,
nombrado Ricardo Mendrones, de La Habana, para que cuando
pasara nuestro protagonista se desquitara aquél. Carlos Alberto
ignoraba la encerrona. Ricardo se escondió. Abella desconocía
la acción preparada en su contra. Ya próximo a su enemigo el
uniformado que iba caminando detrás de Mujica, simuló debía
atender a otro prisionero para no ser testigo de lo que ocurriría
a continuación. 

Ricardo atacó por la espalda a Abella y le cortó la cara por
el lado derecho. No pudo éste defenderse. Estaba indefenso. Le
dieron tres puntos de sutura.

Cuando ese militar nuevamente estuvo de guardia, Carlos
Alberto lo amenazó con denunciar su proceder ante sus
superiores. El sargento se molestó. Lo esposó y sacó de la celda.
Entre él y otro suboficial le propinaron más de veinte tonfasos
por las piernas. Fueron tantos los golpes que Carlos Alberto no
se podía parar. Lo llevaron de nuevo a su cubículo. A su lado, en
otra celda vivía un cautivo nombrado Pascual, alias “El loco”,
de Santa Clara.

Era raro el día en que Pascual no se tirara de cabeza contra
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la puerta de hierro exigiendo le suministraran más alimentos.
Cuando este infeliz era sacado al patio para que disfrutara su
derecho a una hora diaria, de lunes a viernes, de ejercicios, al
aire libre, salía corriendo para coger impulso y se lanzaba de
cabeza contra la puerta-reja de hierro, construida con cabillas de
acero de una pulgada de diámetro. Lógicamente los custodios
tenían que salir corriendo con “El loco” a cuestas. Tenía decenas
de cicatrices diseminadas en su testa. Los médicos con mayor
frecuencia lo atendían, sostenían la opinión profesional que si
Pascual no se había desnucado sólo podía deberse a los
músculos que había desarrollado en el cuello y era el único que
impedía hubiese muerto en uno de sus tantos atentados contra su
vida. “El loco” no actuaba de esa manera cuando en la prisión
reforzaban con caldos su cuota alimenticia en los almuerzos y
comidas.

Con ese comportamiento Pascual se ha mantenido durante
ocho (8) largos y penosos años, aislado en celda, en el penal de
régimen especial “Kilo 8” de la provincia de Camagüey. Varias
de sus viejas cicatrices en la cabeza están unas sobre las
anteriores.

En septiembre/1994 a Mujica lo trasladaron para la prisión
“La Alambrada” ubicada en el municipio de Manacas, Villa
Clara. No había transcurrido un mes y su hermano Obdulio
perdió la vida en un accidente de tránsito (28 de octubre). Las
autoridades del penal, a pesar de que conocían la noticia era real
porque había salido por el noticiero de la TV nacional, no le
creyeron y se negaron a llevarlo por un par de horas a la
funeraria donde lo estaban velando.

El fatal accidente se produjo cuando seis (6) cadetes de una
escuela militar y un civil (Obdulio) pidieron al chofer de una
rastra los trasladara al pueblo. Este aceptó y les buscó espacio a
los siete (7) jóvenes donde único podía acomodarlos con cierta
seguridad durante el viaje: en el techo de la zorra del vehículo
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que conducía.
Unos kms. más adelante y en la misma carretera central, un

cable energizado que formaba parte de la línea de 33KV (33,000
voltios) y que cruzaba la carretera entre dos postes se aflojó o
soltó uno de estos y, al no estar tensado, formaba una onda sobre
la carretera. La rastra, al pasar por donde estaba el cable, lo
rozó, fatalmente peló por el roce el aislamiento del conductor
eléctrico y al hacer contacto con el techo metálico de la zorra
electrocutó instantáneamente a los siete adolescentes. Es de
suponer que la zorra metálica llevara una cadena que hiciera
tierra con la carretera, cuando el cable hizo contacto con los
cuerpos de los jóvenes, la diferencia de potencial los mató.

En la noticia aparecían los nombres completos de los siete
jóvenes fallecidos. Los militares conocían –por los apellidos–
que una de las víctimas era hermano de Carlos Alberto. A pesar
de ello. No accedieron a llevarlo al velorio, según nuestro
testimoniante, para no consumir la gasolina o el petróleo que
gastaría un coche-jaula, o quizás por evitar un posible intento de
evasión.

Esa misma noche Mujica determinó que arriesgaría su vida.
Se lanzó contra el cordón de seguridad, desafió los disparos que
le hicieron. Se las ingenió para llegar a la funeraria. Vio a sus
familiares. Se despidió de su hermano fallecido y se sentó
tranquilo a esperar el desenlace final de esta pequeña historia.
Hasta que llegó un operativo policial de búsqueda y captura. No
se resistió al arresto. Enfrentó una nueva causa, juicio y condena
por fuga que elevó en siete (7) años más su encierro. Lo
tuvieron tres años en celdas de castigo.

Las actuales autoridades cubanas no educan, ni intentan
enmendar con métodos adecuados para su reincorporación a la
sociedad, a los hombres y mujeres que cometen errores de
menor o mayor gravedad y que deben extinguir en instituciones
penitenciarias. Incluso en los centros de reclusión para menores
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donde internan a niños y muchachos rebeldes, con problemas de
personalidad, indisciplinados e incontrolables para sus padres y
con reiterados actos predelictivos, como “El Lápiz”, “Arcoiris”
y otros, destinados a niñas y niños de 6 hasta los 12 años de
edad; o “Mulgoba”, “Centro Nuevo”, “La Coronela”, “Trece y
Paseo”… destinados a jóvenes entre 12 y 18 años de edad con
similares características y problemas como los ya mencionados,
se les han aplicado principios de disciplina impuesta –no
consciente ni educativa– en los cuales no se excluyen castigos
físicos, brutales prolongados y frecuentes que califican con la
tortura física y psíquica; así como otros tratos crueles,
inhumanos y degradantes que constituyen crímenes de lesa
humanidad.

Como resultado de estas “enseñanzas” con elevadas dosis
fascistoide, podemos encontrar en las prisiones cubanas a
personas convertidas en hombres de respeto que no aceptan el
abuso o las ofensas contra jóvenes y adultos en la tercera edad,
como los recogidos en este capítulo; pero también a los peores
asesinos, drogadictos, personas sin escrúpulos que gozan con el
sufrimiento ajeno, violadores de mujeres y/o niños de ambos
sexos, hombres sin principios éticos morales que buscan
conseguir ventajas materiales que les favorezcan, sin medir las
consecuencias nefandas que estas acciones, puedan provocar en
sus víctimas.

Éstos y no otros son los saldos netos de la inexistente y mal
llamada “reeducación en las penitenciarías cubanas y centros de
reclusión para menores”, las cuales reflejan la realidad del 95%
de la población penal en el país. El otro cinco por ciento se lo
concedemos a los experimentos de ingeniería social pilotos,
conocidos como “Plan confianza”, “Tarea 500” y otros que
solamente representan la excepción y no la regla.
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Capítulo XXII

Julio César Gálvez Rodríguez:
Prisionero de conciencia.

A Julio César Gálvez, el periodista independiente, lo conocí
a finales del año 2001, principio de 2002; fue en una actividad
profesional a la que ambos asistimos invitados por los
anfitriones. En aquella oportunidad, apenas cruzamos las
palabras que exigen las más elementales reglas de urbanidad
que gobiernan nuestro comportamiento social.

En varias ocasiones coincidimos, con relativa frecuencia, en
sesiones de trabajo de Internet, cursos de computación para
elevar la especialidad de nuestro perfil ocupacional, en él
constituía el básico; en mí, era el asumido –aunque no el único–
en aquellos años (El curso de computación lo recibimos en la
iglesia del Carmen, en oct/nov/2002; éramos Julio César,
Beatriz, el Soberano Gran Comendador en Jefe y yo); actos
sociales y diplomáticos, charlas periodísticas… Sin embargo,
nuestros vínculos no avanzaban más allá de los formales debido
a los encuentros casuales.

Un día supe por Beatriz, brillante periodista y persona que
gozaba y disfruta de mi afecto y estimación desde hacía varios
años, gracias a una de sus hijos y mi vástago Ernesto, quienes,
en el pasado, habían sostenido relaciones amorosas de
adolescentes, sanas y de elevada espiritualidad; que Julio César
era su compañero en la vida desde hacía cierto tiempo.

Ese hecho bastó para que a partir de ese momento nuestras
relaciones trascendieran el plano formal e incursionara en el de

295



la sincera amistad. Así fue y es actualmente.
En un inicio conocí que Julio era graduado de periodismo en

la Universidad de La Habana desde hacía poco más de veinte
(20) años. Como había practicado halterofilia en su juventud, se
dedicó al periodismo deportivo por décadas, laborando en
medios nacionales oficialistas de divulgación masiva. 

Una toma oportuna de conciencia de la realidad socio-
política por la que atravesaba Cuba y su elemental deber ante la
ética profesional y el cubano medio, lo hizo abandonar los
derroteros oficiales (gubernamentales) para convertirse, desde
las filas del comunicador independiente, en un crítico veraz y
cortante, directo, certero y oportuno; sin más compromisos que
los exigidos por su propia conciencia y el inexcusable deber
social ante su pueblo y la historia que está por escribirse en el
país.

Gálvez Rodríguez es un hombre de tez blanca, pelo negro y
ojos pardos. Bajo de estatura (1,65 mts). Peso corporal (82-84
kgs) Complexión y carácter fuertes. Con una mirada profunda,
que le da confianza a los sanos espíritus, y a la vez escrutadora
que le permite obtener la verdad de algunos de sus
interlocutores, sin que la palabrería hueca y la retórica
envolvente de éstos obnubilen su racionalidad ética y
profesional, ni insulten su inteligencia. Es, además,
comunicativo, conversador, sagaz y profundo. Agresivo y
violento cuando lo molestan o tratan de confundir con
argumentos carentes de lógica y sentido común. Le agrada
compartir familiarmente con grupos afines y serios, aunque no
posee entre sus virtudes la de ser colectivista. Maestro por
naturaleza, ortodoxo en sus costumbres. Familiar y cariñoso con
quienes merecen su afecto.

Fue éste y no otro el Julio César Gálvez que yo conocí y
admiro por sus dotes personales y profesionales, así como por
su inquebrantable fidelidad a las ideas que profesa y defiende.
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Mi amigo personal y colega de profesión.
En este bregar diario y tumultuosa lucha de ideas, nos

golpeó, aunque no nos sorprendió. Julio y yo, junto a 73 líderes
de la oposición política pacífica interna; varios defensores del
respeto a los Derechos Humanos en el país, dirigentes sindicales
independientes, bibliotecarios y comunicadores no guberna-
mentales; presidentes de organizaciones pertenecientes a la
emergente sociedad civil…; la tristemente célebre –y presente
en nuestras mentes y jornadas– conocida internacionalmente
como “La Primavera Negra” (marzo/2003).

A él, como al resto de los prisioneros de “La Primavera…”,
nos endilgaron la figura delictiva “(…) mercenarios al servicio
de una potencia extranjera y actos contra la seguridad e
integridad del país y la economía de Cuba”; algunos otros
supuestos delitos atribuidos a él, detenido, interrogado e
instruido por la policía política del actual gobierno cubano de
extrema izquierda; juzgado y condenado a quince años de
privación de libertad por un tribunal provincial y en la Sala
especial para delitos contra la Seguridad del Estado; desterrado
inicialmente de su provincia de residencia y enviado a una
prisión de Santa Clara, provincia Villa Clara.

*  *  *

No tuve más noticias de Julio César hasta que a mediados de
abril de 2003 el gobierno cubano –una vez juzgados y
sentenciados “Los 75 prisioneros…”– decidió distribuirnos en
varias penitenciarías de alto rigor disciplinario y máxima
seguridad penal ubicadas por varias provincias del territorio
nacional, aislados y sometidos al régimen de máxima severidad.

Esa mañana confirmé que aproximadamente una treintena
de “Los 75…” habíamos estado desde el principio de nuestra
odisea (marzo/2003) encerrados en cubículos de Villa Marista,
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estado mayor de la represiva policía política de la dinastía de los
hermanos Castro, mezclados con otros detenidos, sujetos a
investigación policial bajo la figura delictiva de tráfico y
tenencia de drogas (Operación Coraza).

Después de más de un mes, en la más absoluta
incomunicación, pude compartir unos minutos de felicidad con
varios hermanos de lucha o profesión periodística, mientras la
dirección del DSE preparaba nuestra salida hacia prisiones que
desconocíamos. Saludé y abracé con mucho cariño a Manuel
Vázquez Portal, Raúl Rivero, Ricardo González, Alfredo Felipe
Fuentes, Marcelo Cano, Roberto de Miranda, Carmelo Díaz
Fernández, Oscar Espinosa Chepe, Adolfo Fernández Saínz,
Marcelo López Bañobre, Arnaldo Ramos Lauzurique, Mijail
Barzaga Lugo, Julio César Gálvez y otros cuyos nombres se
extraviaron momentáneamente en mi memoria.

Conversamos de varios temas actuales y de gran
importancia: las condenas a muerte y ejecución de los
secuestradores de una lancha, al inicio de la guerra de Irak; el
intento frustrado que por iniciativa solapada de los autoridades
cubana se le había insinuado a sus similares norteamericanos, el
posible canje de nosotros por los cinco espías, oficiales de la
inteligencia cubana y complicados en una posible conspiración
para cometer asesinatos; las irregularidades y violaciones en
derecho que cada uno de nuestros hermanos había tenido que
soportar en sus respectivos juicios similares a las que yo sufrí…

Al fin nos fueron sacando los militares en pequeños grupos
para que ocupáramos sitios en el ómnibus de turismo
internacional que nos trasladaría a nuestros respectivos “nuevos
hogares”. (Detalles del viaje, llegada al centro operativo
provincial del DSE en Villa Clara y otros aspectos, ver en
“Enterrados vivos”, tomo I, capítulo VI). Éste fue el último
contacto que tuve con Julio César hasta que en mayo 19 ó 20 de
ese mismo año fui trasladado del penal “La Alambrada”,

Héctor Maseda Gutiérrez

298



municipio Manacas, al de “La Pendiente” en Santa Clara,
ambos establecimientos carcelarios de la provincia villaclareña.

Fui encerrado en la celda #2. Al poco rato sentí que una voz
conocida me llamaba por mi nombre. ¡Era Julio César! que
desde nuestra llegada a Villa Clara –aproximadamente un mes
antes– estaba en esta prisión, en la celda #6 y como yo,
sometido al régimen máximo severo en un área de extrema
seguridad.

Esa mañana y una buena parte de la tarde la dedicamos a
intercambiar las respectivas experiencias. Debo destacar que
Gálvez estaba enfrascado en la confección de varios artículos
periodísticos históricos-costumbristas. Yo le expresé mis
intenciones de recopilar, enriquecer y seleccionar en un texto,
varios ensayos (investigaciones histórico-biográficas) de
personalidades masónicas internacionales o vinculados de
alguna manera con la institución fraternal.

Ambos cumplimos nuestros objetivos: Yo hice el libro que
fue publicado en los EE.UU. gracias a la colaboración y apoyo
prestado por masones cubano-norteamericanos radicados en el
vecino país. Se introdujeron en Cuba por vías expeditas, aunque
no oficiales, cientos de ejemplares fueron distribuidos a logias,
bibliotecas independientes, personas interesadas en su lectura,
familiares, amigos y hermanos de lucha. Tengo entendido que
Gálvez hizo otro tanto con la serie de artículos creados por él,
ayudado por Beatriz.

Mutuamente nos convertimos en correctores de estilo y
editores de nuestros respectivos trabajos, periodísticos en su
caso y literarios en el mío. La convivencia difícil en tan hostil y
desconocido mundo en que por obligación nos encontrábamos
sumergidos; el apoyo en el trabajo intelectual, en la vida diaria,
ideales y convicciones ético-morales y político-ideológicas
fortalecieron las relaciones interpersonales que pudimos
establecer.

Julio César Gálvez Rodríguez. Prisionero de conciencia.

299



Al poco tiempo su salud comenzó a presentar signos
inestables (hipertensión arterial y óseas en la columna vertebral)
que requirieron nuestra momentánea separación. Fue ingresado
en la enfermería de la penitenciaría por unas dos semanas. Al
presentar relativa mejoría, gracias al tratamiento médico que se
le siguió, a los pocos días se reincorporó a su celda. Ya para esa
fecha su fuerte carácter y reacciones bruscas con los FOIs se
hicieron sentir. Su tensión arterial continuaba elevada, (no
bajaba de 150/100 -160/100).

El 6 de diciembre de 2003 y sin que mediara ningún tipo de
explicación , Gálvez Rodríguez es nuevamente trasladado hacia
la enfermería del penal, con una variante que la hizo diferente a
la anterior al no aclararse los motivos de semejante movimiento;
ante la nueva situación y teniendo en cuenta el ambiente
reinante en el área de seguridad penal, sostuve tres hipótesis en
aquel tiempo, que ratifico ahora.

Primera.- Para controlarle mejor la hipertensión arterial, por
medio de otro tratamiento. No informaron los motivos del
reingreso de Julio César para no evidenciar el fracaso clínico, al
mismo tiempo que pretendieron concederle unos días fuera de la
celda. El prolongado encierro muestra lo estaba afectando
psíquicamente y su comportamiento con los uniformados era de
extrema agresividad.

Segunda.- Escasez de celdas. Hay dos cautivos Pedro y
Soria –no tuve más datos acerca de ellos– en un mismo
calabozo, a pesar de que uno está sancionado a treinta (30) años
de reclusión por delitos graves y el otro se encontraba pendiente
de juicio y condena. Semejante situación está prohibida en el
Reglamento Penitenciario vigente. Es posible que los militares,
para regularizar la situación y eliminar la violación, vieron la
posibilidad de utilizar la celda de Gálvez, pasar a uno de estos
reclusos a ese cubículo y ganar tiempo, para finalmente
trasladar al condenado al área que le correspondía o moverlo
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para otra penitenciaría de la misma provincia y, posteriormente,
reintegrar a Julio César a la celda que durante meses ocupó. Esta
variante la consideré como la menos probable pues el área #4 es
de reos peligrosos y reincidentes o recalcitrantes (con dos
causas o tres y más, respectivamente) y no estaba a plena
capacidad.

Tercera.- Gálvez discutía –no sin razón– frecuente y
rudamente y protestaba por todo lo mal hecho con manifiesta
agresividad. Esta realidad pudo haberlo convertido ante la
dirección del penal en un prisionero “sumamente conflictivo y
de difícil tratamiento disciplinario”, sobre todo si tenemos en
cuenta, los FOIs no están autorizados a golpearlo o castigarlo,
como sí procedían y actuaban con la generalidad de los cautivos
comunes.

Este cambio podría significar el preludio de un traslado
definitivo de prisión por considerar a Julio César una persona
“indeseable”. El mismo se produjo el sábado 6 de diciembre. Se
comentó lo había orientado el clínico que exactamente un mes
antes (8 de noviembre) se entrevistó con él. En mi opinión, los
frecuentes movimientos enfermería-celda, y posteriormente
hospital, se debieron a esta tercera hipótesis mía.

Julio César se reincorporó a la celda a los treinta y dos (32)
días de ausencia. Tuve la impresión personal, luego de
intercambiar unas afectivas palabras con él, su regreso no le
resultó agradable. Consideré –por sus puntos de vista– que en la
enfermería compartía vida en común con otros prisioneros
enfermos, luego no estaba aislado y tenía con quien conversar,
así como otros medios y modos de pasar el día entretenido:
visitas en el comedor del puesto médico; ver por las ventanas
que dan al patio y calles interiores a las personas que venían de
visitas al reclusorio; movimientos permanentes de enfermeras,
médicos e incluso reclusos que asistían a consultas; menor rigor
disciplinario que en las celdas y áreas de internamiento… Estos
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–entre otros– son cambios intrascendentes para personas que
disfrutan de cierta libertad personal o entre internados que viven
con otros en áreas colectivas, mas sumamente importantes para
un ser humano que ha sido mantenido en solitaria y sin contacto
con otras personas.

¡Ojalá se adapte pronto a su nuevo “status quo” y su segunda
estancia en la enfermería contribuya a disminuir su manifiesta
agresividad!

*  *  *

Apenas estuvo cincuenta (50) días en la celda. En este
período tuvo varias y fuertes discusiones con los guardias y
oficiales.

Una muy violenta la sostuvo con el oficial de guardia, S.Tte.
Germán (13-febrero/2004) conocido por el alias de “El nazi”
por su alta cuota de agresividad y carácter represivo; así como
por su biotipo: alto, fuerte de complexión, cabello rubio, ojos
claros y fríos. Era reeducador. A la hora del primer recuento del
día (6:30 am) no anunció por ningún medio que realizaría el
recuento en el área de seguridad penal como hacían el resto de
los oficiales (gritaban o realizaban ruidos contra los barrotes)
para despertarnos y pararnos al lado de la litera. A Julio César y
a mí nos sorprendió acostados y dormidos. Se aproximó a
nosotros en silencio y pronunció la frase: “Voy a esperar a que
se despierten. ustedes exigen mucho y por lo tanto hay que
exigirles”. Con esta cita hizo referencia a un incidente ocurrido
el sábado anterior que no nos sacó a tomar el sol, a pesar de estar
autorizados, porque no quiso, situación que le informamos
oportunamente al director del penal. Cuando le pedimos una
explicación a “El nazi” mintió al responder era una decisión del
mando. Esto lo verificamos con el Jefe de orden interior, Tte.
Jiménez. Cayó en la mentira y sus superiores lo amonestaron.
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Esto último le molestó mucho.
Volviendo al recuento mañanero del 13 de febrero, se

produjo una fuerte discusión entre el St. Germán y Gálvez. Se
gritaron. Faltaron el respeto mutuamente de palabras. Por
último, el oficial amenazó a Julio con tomar medidas
disciplinarias (suspensión de sus próximas visitas familiar y
pabellón conyugal). Finalmente afirmó que lo ocurrido lo
plantearía en el cambio de la guardia o en el Consejo de
dirección del penal.

¿Acaso el militar pudo tener la razón? No lo creo. Fue
injusto, prejuiciado y amenazador. Antes de que discutiera con
Julio César le expliqué al S.Tte. Fue injusto porque en el primer
recuento pasa un FOI y lo anuncia previamente. Él no lo hizo.
Prejuiciado porque conocía o debía conocer que Julio y yo
llevábamos varios días, por prescripción facultativa, tomando
meprobamato (yo por un dolor en el hombro derecho) relajante
muscular que induce a dormir profundamente y, a pesar de ello,
provocó el incidente (entró silenciosamente); y amenazador, por
lo que después de la discusión le dijo que haría (quitarle a Julio
la visita y el pabellón).

Pasados dos días, Gálvez solicitó una entrevista con la
máxima autoridad de la prisión, Cap. Aníbal. Se quejó del
maltrato y las amenazas del S.t. Germán. La entrevista se
produjo el 16 de febrero. El capitán estudió sus reclamos. Le
pidió comprensión a Julio y que se olvidara de las amenazas
proferidas por el oficial.

*  *  *

A los pocos días se produjo otra confrontación entre Julio
César y el S.t Alexis (20-febrero/2004), Segundo jefe de
Reeducación de la penitenciaría. Ambos se gritaron. Hubo falta
de respeto. Más tarde, cuando yo salí al pasillo para recoger
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agua en la cubeta, el militar a modo de comentario, me dijo:
“Julio César está muy equivocado. Él no sabe soy yo quien lleva
su libro de conducta. Analizaré su promoción a la fase II del
régimen máximo severo. Se va a llevar una sorpresa”. 

Le recomendé reflexionara acerca de las acciones que
pensaba adoptar contra Julio César. Le insistí estaba Gálvez
alterado por el prolongado aislamiento en celda y su estado de
salud; pero, además, los dos se habían agredido de palabras. Le
sugerí que era razonable olvidara el incidente, ya que lo
sucedido era culpa de los dos y ambos, no solamente Gálvez,
saldrían perdiendo. Más él, porque un reeducador debe ser
tolerante, persuasivo, convincente. Jamás agresivo, violento,
intolerante. Semejante proceder dejaba mucho que desear de él.
Al parecer hizo suyo mi consejo. El asunto quedó ahí, sin
mayores complicaciones.

El nuevo traslado de Gálvez Rodríguez se realizó a finales
de febrero/2004 para la sala de penados del hospital viejo de
Santa Clara. La intención era la de someterlo a un chequeo
general y tratar de controlarle su rebelde hipertensión arterial.
Inicialmente desconocía cuál sería el destino de Julio.
Insistentemente inquirí con los oficiales que pensaban hacer con
él. Me imaginaba lo peor, sobre todo si se tenían en cuenta los
últimos acontecimientos y confrontaciones en los cuales Julio
fue uno de sus principales protagonistas.

No todas las personas son de baja catadura, algunos
militares –para tranquilizarme– me dijeron la verdad, añadiendo
iba a ser sometido a un riguroso estudio clínico. A las dos
semanas –primeros días de marzo– supimos que la tensión
arterial continuaba elevada, el colesterol bastante alto y el
ultrasonido (U.S.) demostró tenía cálculos en la vesícula, lo que
explicaba los fuerte dolores que padecía en el área de la parte
derecha posterior de la espalda. El 10 de marzo fue intervenido
quirúrgicamente de la vesícula con técnica de mínimo acceso.
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Oportunamente recibimos noticias había salido bien de la
operación y su evolución era favorable. Se mantuvo
hospitalizado por un prolongado período que se extendió por
cuatro o cinco meses. Es decir, hasta julio-agosto/2004. En
realidad los primeros tiempos en el hospital fueron tranquilos.
Sin choques de inteligencias, confrontaciones de carácter o
malos entendidos. Hasta que… 

Comenzaron las discusiones con la empleada (pantrista) que
prestaba servicios en la sala donde se encontraba Julio César.
Ella era la encargada de suministrarles los alimentos a los
enfermos, él era uno de ellos. Sus protestas comenzaron porque
en el desayuno, la empleada le daba menos cantidad de leche
que la asignada, el pan más pequeño y cuando le reclamaba ella
–según Julio– lo agredía de palabra y con gestos desagradables.

Después de sostener 3-4 peleas por los reclamos del
enfermo, éste se violentó, tiró la vasija conteniendo leche
caliente en su interior, sobre el carro-termo rodante en que
repartía el desayuno la empleada, derramó su contenido y este
líquido la alcanzó en una de sus manos. La empleada salió
llorando de la sala y se quejó a la dirección del hospital de los
malos tratos y frecuentes discusiones con Gálvez, quien era muy
difícil de complacer, por sus bruscas reacciones y mal carácter.
La versión de Julio distaba bastante de la ofrecida por la
pantrista: “Ella lo provocaba diariamente. Si la llamaba no le
hacía caso, le reducía constantemente su cuota, no ocultaba su
animadversión hacia él…”.

El resultado se tradujo en que la dirección hospitalaria se
negó a mantener a Gálvez en sus instalaciones, suspendió el
estudio clínico y exigió a la máxima autoridad de “La
Pendiente” lo sacara del hospital a la mayor brevedad posible.

Por supuesto que el prisionero se mostró en desacuerdo con
la decisión y se negó a salir del hospital mientras no
concluyeran los especialistas el estudio clínico a que era
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sometido. Además, la hipertensión arterial se mantenía en
valores superiores a los permitidos. Esta discusión de si se
mantenía o no en el hospital demoró cerca de una semana. En
ese lapso de tiempo llegaron adicionales y funestas noticias
relacionadas con Julio que inclinó definitivamente la balanza a
favor de su regreso a la penitenciaría: algunos internados que
compartían la misma sala con él se quejaban de que en el
aparato de TV había que ver los programas que Gálvez quería
(noticiero…) y que a su favor argumentaba era el enfermo más
antiguo de la sala (…).

Personalmente no creo ni una palabra de semejante
afirmación, pero sin duda fue éste un elemento importante que
colmó la copa. Julio César fue obligado a que abandonara el
hospital. “Casualmente” uno de los que dirigían el operativo
policial enviado a recogerlo estaba integrado por el S.Tte.
Gerardo, “El nazi”, quien había sostenido –como ya señalé–
fuertes contradicciones con el hermano prisionero de
conciencia. El resto de la historia y su desenlace transitó por las
caminos de los tratos crueles, inhumanos y degradantes con un
ser humano, enfermo y que los disgustos provocarían, sin duda
alguna, una elevada peligrosa de su tensión arterial, como en
realidad ocurrió.

Se produjo la discusión. Fuerte y fuera de control. La
negativa del recluso-enfermo. El uso de la violencia por los
uniformados. Lo esposaron. Golpes y moretones presentó
Gálvez en brazo, piernas y parte derecha infererior del
abdomen. Esto nadie me lo contó. Yo lo pude ver con mis
propios ojos cuando Julio regresó a su celda en la prisión y
frente a la mía me lo enseñó.

En el área de seguridad penal se mantuvo Julio César por
menos de una semana en su celda. Después lo llevaron al área
(destacamento) #4. Por primera vez Gálvez pudo hacer vida
colectiva en prisión. Este destacamento –al menos por esa
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época– tenía la categoría de régimen severo fase I (RSI). Era,
además, el peor destacamento de la penitenciaría. Pendencias,
peleas y hechos de sangre entre internados se producían casi
todas las semanas. Los robos entre cautivos eran prácticamente
diarios. Existían pandillas, al menos en el cubículo donde fue
asignado mi hermano de causa e ideas. ¡Vivió Julio un
verdadero infierno en aquel lugar! Transcurrido un breve
espacio de tiempo soy conducido al hospital nuevo de Santa
Clara para quemarme con un electro coagulador unas lesiones
en la piel (queratosis producidas por las radiaciones
ultravioletas procedentes del sol) a las cuales soy muy
susceptible por el tipo de piel (actínica) que tengo, me atendió
en el hospital la misma dermatóloga que visita “La Pendiente”.

Al frente del movimiento iba ni más, ni menos que el S.Tte.
Germán, “El nazi”. Lo emplacé con el mejor buen talante que
pude emplear, a que me explicara la aparición de los golpes y
moretones en el cuerpo de Julio César. Su respuesta: “Fue
esposado como está establecido, pero se resistió a ser conducido
y en el forcejeo con dos o tres militares tropezó y se cayó junto
a la puerta metálica de la sala y se provocó –él mismo– los
golpes y hematomas en el cuerpo…”. 

Su versión es creíble y la acepté como válida. Pienso que al
resistirse Gálvez a salir de la sala, tropezó realmente con la puerta
y al caer se provocó esas magulladuras. Y es creíble no porque los
uniformados sean buenos y cariñosos, sino porque estaban
presenciando este drama no sólo militares y presos, también
estaban, por simple curiosidad, familiares de reclusos y empleados
del hospital. Un acto de lesa barbarie provocado por varios
guardias contra un enfermo, esposado y en consecuencia,
indefenso, constituiría la confirmación del total desprecio a la vida
y las sistemáticas violaciones al derecho que tienen los prisioneros
de ser tratados como seres humanos en los penales del país.

Mi valoración del encontronazo entre ambas fuerzas en
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oposición fue que realmente Gálvez se cayó al perder el
equilibrio y oponerle su fuerza a las de sus opresores. También
considero la culpa fue de los uniformados por emplear la fuerza
bruta como única opción para lograr su objetivo. La víctima,
desgraciadamente, resultó ser Julio César Gálvez Rodríguez, un
prisionero cubano de conciencia.

Pasado más o menos un mes de estos hechos (agosto-
sept/2004) no puedo precisar con exactitud, Julio fue trasladado
para la mayor instalación penitenciaria que poseen en el país las
autoridades gubernamentales: “El Combinado del Este”, en la
provincia de Ciudad Habana, su lugar de residencia.

No lo he vuelto a ver. Tengo noticias de él por intermedio de
mi esposa, cuando sus familiares visitan mi hogar o en las
oportunidades que Gálvez llama por teléfono para saber de mí,
enviarme sus saludos y ofrecerme noticias de él. Por lo que me
refieren está bien y muy tranquilo. Se encuentra separado del resto
de la población penal y en un destacamento especial con otros
reclusos políticos y de conciencia, lancheros procedentes de los
EE.UU. y algunos reos extranjeros. El rigor disciplinario es menor.
Debe estar en la fase progresiva de medio o mínima severo. 

Me alegro por él. Se lo merece después de todas las malas
experiencias por las que ha pasado, consciente o
accidentalmente.

Confío en que el Gran Arquitecto del Universo (GADU)
controle su natural rebeldía y le ayude a eliminar los rencores
que alberga en su corazón hacia quienes lo han condenado al
ostracismo socio-político en estos últimos años y sea capaz de
convertir semejantes fuerzas oscuras en poderosa energ í a
positiva, canalizada por los caminos de una provechosa creación
literaria o periodística.

Inteligencia y voluntad le sobran para lograrlo.
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Capítulo XXIII

Problemas de salud
e inspecciones oficiales en prisiones.

El tema de la atención médica en las diferentes prisiones a
que he sido enviado por las autoridades carcelarias, ha pasado
de lo ridículo a lo sublime y viceversa. Ha estado en
dependencia de la ubicación geográfica de la penitenciaría y su
proximidad a los hospitales generales provinciales; la asistencia
médica por especialistas; preocupación real de la dirección del
penal por el estado de salud de los cautivos y la calificación y
experiencia profesional de los médicos que laboran durante las
diferentes épocas en las instituciones carcelarias por donde
transité.

Sí debo destacar tres aspectos fundamentales que en mi
caso, determinaron algunos de mis traslados.

El primero, mi encierro en “La Alambrada”, municipio de
Manacas, provincia de Villa Clara. Esta prisión se encontraba
bastante aislada de los centros hospitalarios, con personal
especializado y su acceso por las vías terrestres de
comunicación eran y son muy difíciles, sobre todo en las épocas
lluviosas, ya que el penal quedaba prácticamente incomunicado
por varios días. El personal médico que disponía este reclusorio
no reunía las condiciones mínimas, necesarias y suficientes para
ofrecer el adecuado servicio asistencial por falta de experiencia
y calificación. Supongo que por esa razón estuve enclaustrado
en este sitio por muy poco tiempo y en las peores condiciones
de vida por el aislamiento y situación ambiental (ver mi obra
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“Enterrados vivos”, tomo I, capítulo VII, titulado: “La
Alambrada”, prisión de Manacas”). Realmente el mes y medio
que estuve en ese lugar no me permitió analizar y valorar –con
justicia y buen tino– los problemas de salud que podían o no
tener los convictos. Supongo no eran los mejores cuando fui
trasladado de inmediato para el penal “La Pendiente”, en la
misma provincia.

El segundo fue el prolongado tiempo que estuve encerrado
en esta última cárcel, ubicada en la periferia de la capital de esa
provincia central: Villa Clara. De modo que cualquier situación,
crítica o no de salud, que presentara era factible solucionarla de
inmediato y la falta de profesionalidad y experiencia del
personal médico de la prisión se compensaba –si se deseaba–
con el apoyo de los especialistas radicados en los centros
asistenciales de la gran urbe provincial. En mi caso, al menos al
principio, no se me aplicó esta regla, sino la excepción, como
veremos más adelante.

El tercero y último fue la elevada profesionalidad y
experiencia médica que me encontré en el Régimen Especial
Incrementado (REI) de Villa Clara y en la prisión de “Agüica”,
de máximo rigor, en Matanzas. Los jefes de los respectivos
centros médicos presentaban –personalmente– un excelente
denominador común: máxima profesionalidad, muchos años de
experiencia, trato humanitario hacia sus pacientes convictos, y
una coordinación con los especialistas de los hospitales
generales provinciales cuya asistencia médica era requerida
previa planificación mensual, visitas que se coordinaban en
ambos reclusorios, donde atendían a los enfermos que lo
necesitaban, contando con la estrecha colaboración y control de
los respectivos galenos jefes de los servicios médicos y demás
doctores que prestaban sus conocimientos en estas
penitenciarías.

En “La Pendiente” fui víctima al aplicárseme la línea de la
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incomodidad o de la incompetencia de los profesionales de la
salud allí radicados, al hacérseme un diagnóstico incompleto
que me arrojó en manos de la desesperación corporal y la
neurosis eventual durante dos meses y medio que me parecieron
siglos (expuesto con lujo de detalle en la ya mencionada obra
“Enterrados vivos”, tomo I, capítulo VIII titulado “Combinado
#2”, “La Pendiente”).

Además, fui testigo de un brote masivo de conjuntivitis;
casos aislados de posible VIH/SIDA y tuberculosis, así como el
de un epiléptico que sufrió complicaciones en medio de una
crisis (ataque) por la incompetencia y el mal desempeño en sus
responsabilidades de los militares actuantes.

El segundo tema que señalo en este capítulo es el referido a
las inspecciones semanales y mensuales de las autoridades
policiales de “La Pendiente” y el “REI”; y los eventuales, pero
frecuentes, realizados por altos oficiales de la provincia o
nación de la Dirección General de Cárceles y Prisiones, y de la
Sección 21 del DSE nacional (conocida como “enfrentamiento
al enemigo”).

Sí debo destacar que este “trato selectivo y atención
esmerada” que a Julio César Gálvez y a mí nos dispensaron,
ambos prisioneros de conciencia, fue frecuente en el período
2003-2004 y se debió, probablemente, para orientar y controlar
a las autoridades militares en cual debía ser la atención que
debían ejercer sobre nosotros dos, los “reclusos especiales”,
como eufemísticamente nos titulaban.

Es posible esto se debiera a los tratos crueles, inhumanos y
degradantes (golpizas, castigos adicionales de aislamiento en
celdas y otras barbaridades similares) padecidas por nuestros
hermanos de causa internados en cárceles de la provincias de
Holguín y Pinar del Río que se produjeron a lo largo de estos
primeros años de encierro.

El tercero y último es el referido a la utilización del “REI”
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en clases demostrativas y procedimientos a seguir por jefes y
oficiales del MININT (Ministerio del Interior cubano) de otras
provincias, como ejemplo de funcionamiento a los ya existentes
o por crear “REIs” en sus respectivas provincias. Debo
puntualizar que al “REI” de Villa Clara se llevaron por días o
semanas a convictos de otras prisiones que mantenían conductas
rebeldes para atemorizarlos, tanto a los clasificados como
comunes o “especiales” (estos últimos los políticos y políticos y
de conciencia), al mismo tiempo que, al darles a conocer ese
infierno color verde olivo –el “REI”– lo divulgaran y sirviera de
muro de contención para el resto de la población penal de la
provincia central.

*  *  *

Al día siguiente de mi llegada al penal “La Pendiente”
(segunda quincena de mayo/2003), se me declaró, aparente-
mente la escabiosis provocada por el ácaro de la sarna.
Comenzó por la corva de mi pierna izquierda. La picazón era
insoportable.

Pasadas 24 horas la zona afectada se extendió al resto de mi
cuerpo. No podía dormir de noche. La sensibilidad epidérmica
iba en aumento. Fui llevado al médico de guardia. Con sólo
verme, sin apenas revisarme, diagnosticó rápidamente que tenía
sarna. Comenzó el tratamiento con “Lindano”. A los ocho días
había empeorado al llenarme el cuerpo de lesiones debido a que
sin darme cuenta me rascaba. Volvía al médico, no al mismo.
Ratificó el diagnóstico del anterior y cambió la loción Lindano
por otra: Benzoato de bencilo con cloranfenotano. Transcu-
rrieron otros quince días y… no hubo mejoría. Continuaba el
escozor, las lesiones en el cuerpo, la sensibilidad, mi irritación
en el carácter rayan con la agresividad, psicológicamente
descompensado. Lavaba diariamente la ropa de cama y la de
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uso. Mi esposa comenzó a traerme semanalmente las sábanas
que debía cambiar a diario durante ese período. Cambié la
colchoneta. La litera. Fumigaron mi celda.

Varios médicos, incluso especialistas en dermatología,
llevados a la prisión para que me chequearan… No hubo
mejoría. El tiempo transcurría. Llevaba dos meses con el
padecimiento. Cansado, emplacé al director de la prisión con el
siguiente mensaje (Cap. Aníbal). Si en los próximos 15 días no
me curo, denunciaré al mundo lo que me está sucediendo y lo
atribuiré no a la incompetencia de médicos y especialistas, sino
a una variante de tortura física que calificaba perfectamente en
los tratos crueles inhumanos y degradantes”.

Debo significar que en todo momento tuve la impresión de
que este oficial hacía todo lo posible por darle fin a mi
sufrimiento, pero por una u otra causa no encontraba la
solución.

A los 65 días de estar con escabiosis fue que llegaron por vez
primera a conducirse por el camino de mi real curación.

Las autoridades del penal me llevaron a una policlínica en
Santa Clara de epidemiología. Me tomaron una muestra de la
piel lesionada, la analizaron y se concluyó sí hubo escabiosis en
mi epidermis pero los ácaros habían muerto hacía alrededor de
60-70 días atrás. No obstante, se determinó la abundante
presencia de un microbio o parásito –cuyo nombre no recuerdo–
que actuaba provocando una sintomatología parecida a la
producida por el ácaro de la sarna y que, a pesar de los
medicamentos de uso tópico en la piel… ¡se mantenía vivo,
abundante y distribuido por todo mi cuerpo y con hábitos de
vida similar a los piojos!

El Dr. Jorge L. Enríquez González, dermatólogo de
profesión, arribó al diagnóstico certero. Se trataba de un piojillo
de piel. Me indicó un medicamento en forma de solución, de un
tópico, conocido comercialmente como “Permetrina” al 1%.
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Una sola aplicación bastó para que cesara la dolencia, los
malestares, las picazones. A los cinco días (75 de la aparición de
la infección) yo estaba totalmente recuperado. Mi
restablecimiento y equilibrio psíquico y físico se normalizó.
Gracias a este especialista capaz, con experiencia y un trato
extremadamente humano, pude volver a ser yo mismo. Jamás
olvidaré lo que hizo por mi salud y supervivencia.

*  *  *

En la primera quincena de septiembre de 2003, en el
reclusorio “La Alambrada”, ciudad de Santa Clara, se declaró
un brote de conjuntivitis. Avanzó progresivamente hasta afectar
casi al 50% de la población penal de aproximadamente
seiscientos (600) reclusos y decenas de militares radicados en
este establecimiento. Ignoro los mecanismos de propagación
utilizado por el vector que lo portaba. Las manos, el aire, la
ropa… se convirtieron en agentes de propagación del mal.

Que yo recuerde, no se reportaron casos en su más peligrosa
versión: la hemorrágica, lo que en modo alguno significa no se
produjeran. Sencillamente si las hubo, no se reportaron.

Llegó un momento en que no alcanzaron los medicamentos
para tratar a los pacientes (colirios, gasas con agua fría destilada
o previamente hervida, fomentos…) ni camas, para aislar a los
pacientes en la enfermería y otros locales que pudieron
habilitarse para similares fines. El puesto médico aisló los
primeros casos para evitar su propagación al resto de los
penados. Pero al crecer el número de casos fue imposible su
control.

Hubo que dejarlos en sus respectivas áreas (destacamentos)
de confinamiento. El tratamiento aplicado a los enfermos en
esta etapa de incontrolable expansión, consistió en lavarse tres
veces al día los ojos con una solución de agua hervida y sal
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común en una preparación preestablecida.
La generalidad de los infectados mejoraba al cabo de los 7-

10 días. Por suerte, Julio César Gálvez, los demás convictos
encerrados en las celdas del área de seguridad penal y yo entre
ellos, no fuimos víctimas de esta epidemia viral local, en
extensión, que poco a poco fue cediendo hasta desaparecer
transcurridos 35-40 días de la aparición del primer caso. Por
este tiempo conocí que en varias regiones del país, incluyendo
la capital de la nación, la conjuntivitis óptica y su versión más
aguda, la hemorrágica, campeó por sus respetos por dos o más
meses.

*  *  *

El 14 de octubre de 2003 recibimos en las celdas a dos
nuevos inquilinos. Ambos sospechosos de ser portadores de
VIH/SIDA, para ser trasladados al hospital de la vecina
penitenciaría “El PRE”, destinado a reos enfermos de la
pandemia del siglo. Según versiones oficiales, para “brindarles
el tratamiento, cuidados y alimentación que requieren” por la
enfermedad que supuestamente padecen. Las instalaciones del
referido hospitalito, primero prestó servicios a los internados
enfermos o sospechosos de padecer tuberculosis (TB). Un año
más tarde dejó de cumplir tan humanitarias funciones esta
edificación y tras ser remodelada totalmente, se convirtió en el
terrible y odiado Régimen Especial de Villa Clara (REI), del
cual yo fui huésped ocasional desde principio de enero hasta
finales de septiembre del año 2005.

Los prisioneros se nombran Avilio Trujillo Izquierdo,
natural de Nuevitas, provincia de Camagüey, raza blanca, de 41
años de edad, estatura media, delgado, muy diestro
manualmente, con nivel cultural superior a la media. De buena
cuna y educado a la española. Inteligente y creativo. Daniel Roa
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Cepero, natural del municipio de Santo Domingo, provincia de
Villa Clara. Su edad 34 años. Trigueño, de pelo ondeado. Nivel
cultural medio. De origen campesino y familia humilde.
Estatura media y corpulenta. De mirada bondadosa. El primero,
Trujillo Izquierdo, está en prisión por estafa continuada. Roa
Cepero por sacrificio de ganado mayor.

A propósito, Daniel me contó que está casado con una
hermosa, amable y adorable joven. Desde que la conoció sabía
era ella portadora del VIH/SIDA. Por supuesto que en sus
relaciones íntimas se protegían para que su compañero no se
contagiara. Transcurrido cierto tiempo y para demostrarle a la
joven que sin ella, para él la vida no tenía ningún sentido, por
acuerdo mutuo y ante el rechazo reiterado de ella, dejaron de
protegerse durante varios meses hasta que Roa Cepero fue
detenido, juzgado, condenado y encerrado.

Los análisis periódicos que les realizaron, al menos hasta
finales del 2004 en que dejé de tener noticias de ellos, no han
confirmado que sean portadores de ese virus mortal.

En cuanto a Daniel sólo me resta pensar que su sacrificio fue
un ejemplo vivo de la época dorada del romanticismo europeo
de los siglos XVIII y XIX. ¡Ojalá no haya sido en vano!

*  *  *

¡Al fin pude reparar la colchoneta de guata que desde agosto
de 2003 me regaló Ángel Luis González Guardado, recluso que
vino trasladado desde una prisión de Camagüey.

Él estuvo durante 21 días castigado en una celda –a principio
de agosto– vecina a la mía. Me vio atormentado con la
escabiosis y el piojillo en la piel –sabía, yo era alérgico a las
colchonetas que en “La Pendiente” le entregan a los internados
en esta provincia de Villa Clara, rellenadas con algas y recortes
de esponjas de mar, caracoles, salitre, medusas como el caribe,
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arena y nadie sabe cuantos productos, microbios y gérmenes de
origen marino.

El dermatólogo que logró curarme, Dr. Jorge Luis Enríquez
González, recomendó en mi libro médico debía utilizar en lo
sucesivo una colchoneta forrada con guata, por el tipo de piel
que poseo (actínica-rosada), susceptible a frecuentes lesiones en
la piel de origen parasitarias o las radiaciones ultravioletas
(RUV) procedentes del sol y que en la horas del día llegan a la
superficie de nuestro planeta. Estas radiaciones producen
queratosis, lesiones en la piel que con el tiempo pueden
provocar cáncer en la epidermis.

Transcurrido un mes, septiembre/2003, la prisión me asignó
una colchoneta que reunía esas características. Pero con el
obsequio que me hizo Guardado en agosto y la reparación
general que pude hacerle en octubre de ese año, ya tengo una de
mi propiedad para todos los tiempos. Mi condena es por 20 años
y es lógico transite por varias prisiones.

No estoy dispuesto a comenzar la historia de la alergia
nuevamente con cada cambio de penitenciaría. Por suerte, la
Dra. Dacrín Rodríguez Durán, jefa del puesto médico del
reclusorio, me entregó una copia de la recomendación que hizo
en mi libro médico, el dermatólogo que me curó y de ese modo
justificar en otras cárceles la necesidad de tener en mi poder tan
útil artículo de uso.

*  *  *

A las celdas de la sección de seguridad llegó el 5 de
noviembre de 2003 un recluso procedente de la enfermería del
penal “La Pendiente”. Se nombra Israel (ignoro su apellido).
Mediante exámenes y pruebas clínicas se detectó y diagnosticó
tiene tuberculosis en grado avanzado. Lo llevaron junto a los
prisioneros que estábamos en la sección para que no infectara
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con la TB a los internados que se encontraban ingresados en la
enfermería por diferentes sintomatologías y padecimientos.

Por lo visto, no les importaba a las autoridades del penal nos
contagiara a los convictos que estábamos en celdas, con su
mortal enfermedad.

Para suerte nuestra, a los dos o tres días se lo llevaron de
traslado para el hospital de la penitenciaría de “Guamajal”
(desconozco si este centro de salud está incorporado o cerca del
referido reclusorio). Se supone que una vez en ese lugar sea
sometido al tratamiento médico, reposo y dieta alimenticia que
necesita; además de mantenerse aislado del resto de la
población penal para evitar propagara la TB y salvarle la vida o
al menos prolongársela y elevar su calidad de vida, hasta la
inevitable llegada de La Parca (la muerte).

Israel es un reo con tendencias psicóticas. Es alcohólico,
agresivo, rebelde e irresponsable en extremo con los demás y
consigo mismo. Él ha estado en fase de “Mínima seguridad” en
varias oportunidades. A mí me constan al menos dos. Mas cada
vez que disfruta de ese régimen de encierro se dedica a ingerir
bebidas alcohólicas, no para hasta emborracharse y al perder el
control le da por fugarse y en ocasiones agrede a otros
compañeros de infortunio. Tan pronto es capturado lo envían a
instituciones carcelarias cerradas, por un breve período de
tiempo llevado a celdas, revocado (pierde su derecho a la
mínima y regresa a media severidad o severo, donde pasa unos
meses como castigo), se le inicia una nueva causa por fuga y
añade a su condena más años de internamiento.

No es arriesgado pensar que Israel actúa de ese modo porque
–dado su estado actual de salud– no espera nada de la vida. No
tengo la menor idea de su realidad actual. Preferiría saber que
lucha por la vida. Es mi mayor deseo.

*  *  *
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Probablemente debido a la patología que presentaba Israel,
el 28 de noviembre de 2003 la dirección general de “La
Pendiente” ordenó vacunar masivamente a los presos que
estábamos en seguridad penal y el área de “Depósito”
(pendientes de ubicación o próximos traslados hacia otras
prisiones), contra el tétano, con diez años de inmunización. Se
nos informó que el día anterior lo habían hecho con el resto de
los reclusos de esta penitenciaría.

Las enfermeras llegaron acompañadas de los guardias. Nos
vacunaron a través de las rejas. No nos sacaron a la enfermería
o para alguna dependencia que ofreciese mayor higiene que la
existente en esta sección.

Entre los convictos se rumoró esta vacuna era contra la TB,
no para combatir el tétano. Yo no afirmo ni una cosa ni la otra,
pero sé que lo primero que se hace para detectar posible TB en
potenciales enfermos es la llamada “Prueba de Mantú”
(inyección subcutánea –no intravenosa– con una solución que
provoca en el sitio en que se introdujo una inflamación que de
acuerdo al tamaño y dureza que presente, se sospechará o no
como potencial tuberculosa la persona sometida a la prueba. Si
tuviera que definir mi posición, ante la duda, me inclinaría en
afirmar que fuimos vacunados contra el tétano, no para detectar
posibles brotes de TB; pero fui conservador.

No es menos cierto que en meses anteriores se verificaron
entre los reos varios casos de TB en “La Pendiente”. Luego, es
posible que por esa razón –muy lógica por cierto– se sospechara
que la vacunación fuera por esta causa y no para prevenir el
tétano, aunque yo no la comparto.

Los militares y enfermeras no aclararon. Lo cierto es que el
preso pierde en las ergástulas cubanas su esencia humana, para
convertirse en un “medio básico” del Estado.

Exigí que al menos conmigo se utilizaran agujas e
hipodérmicas desechables y que delante de mí fuesen sacadas
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del envase hermético, le introdujeran el líquido y sólo bajo estas
condiciones acepté ser vacunado. A mí, gratuitamente, no se me
puede inocular –consciente o inconscientemente– el VIH/SIDA
y convertirme en un portador primero y enfermo después de la
mortal pandemia del siglo.

*  *  *

Estamos en el último mes del año 2003. Un recluso del área
#1 nombrado Joaquín, alias “Sagua”, de 34 años de edad y
natural de Calabazar de Sagua, provincia de Villa Clara; sufrió
el 1º de diciembre, entre las 11 : 3 0 - 11:50 pm, un ataque
epiléptico.

Al convulsionar cayó al piso desde el segundo nivel de su
litera. Se golpeó en la cabeza y garganta, justo en la Nuez de
Adán. La lengua, enredada en la boca, impedía le llegara
oxígeno a los pulmones. Al no poder respirar, los síntomas de
asfixia fueron apreciados (ojos fuera de sus órbitas, color cenizo
en la cara y la desesperación de tomar aire) acompañados de los
temblores en todo el cuerpo.

Varios internados le dieron ligeros golpes en la espalda y
trataron de llevarle la lengua a su posición natural, mientras que
otros clamaron insistentemente por la presencia de los militares
de guardia durante veinte o más minutos. Finalmente gritaron y
sonaron rejas al ver que éstos no aparecían.

La alharaca tomó grandes proporciones. El tiempo pasaba.
El epiléptico no mejoraba, urgía de atención médica y los
uniformados brillaban por su ausencia en el lugar donde debían
estar.

Al fin dieron razón de existir. Abrieron candados y rejas y el
convulso, ayudado por otros convictos, fue llevado ante el
médico de guardia ese día.

Obviamente los carceleros no estaban en su puesto de
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trabajo (áreas asignadas) esa noche o sencillamente hicieron
caso omiso del escándalo generalizado, por considerarlo
–irresponsablemente– un asunto sin importancia.

Visto por el galeno y sometido al tratamiento requerido,
pasado un tiempo prudencial el convulso se recuperó y retornó
a su destacamento.

La imprudencia e inhumanidad mostrada por los militares,
quienes inmaduramente actuaron con extrema insensatez, pudo
provocar una víctima fatal entre la población penal. ¿Se
tomaron medidas con los FOIs? Si eso ocurrió, no trascendió a
los internados.

*  *  *

Después de la visita a “La Pendiente” y el encuentro que
sostuve con el Tte. Cnel. Luis Mariano y un Tte. Cnel. o Cnel.
Médico, jefes de la sección 21 y de los servicios médicos del
DSE a nivel nacional, respectivamente, donde se consideraron
temas referentes al trato recibido, atención médica y
alimentación. El 5 de diciembre conocí que el Consejo de
Dirección, y a propuesta del referido médico militar, se me
concedió una dieta alimenticia por tener más de 60 años de
edad, consistente en doble cuota de arroz, caldos, viandas, leche
y pan; además de un plato fuerte adicional a las comidas
asignadas a la población penal; que en ocasiones me la daban
diariamente por dos o tres comidas y en otras se demoraban 15
días o más. Esta dieta de refuerzo alimenticio me fue respetada
no sólo en “ La Pendiente”, sino también durante mi estancia en
el REI; aunque sí debí enfrentar dos o tres situaciones bastante
desagradables, sobre este tema, después de ser trasladado para
la prisión “Agüica”, de máximo rigor y que trataré en el tercer
tomo de esta obra testimonial.

La preocupación especial que las autoridades cubanas
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tuvieron a partir de ese momento conmigo se hizo notar. Mas, la
felicidad es relativa y dura poco en casa de los menesterosos;
que en este caso era yo, por ser un internado.

*  *  *

A finales de diciembre de ese año me llevaron –en unión de
varios cautivos– al penal “El Pre” para que me hicieran la
refracción de la vista. Necesitaba cambiar los cristales. Los
míos ya no me permitían leer, estudiar o escribir durante varias
horas.

Me atendió la optometrista. Hizo la receta pertinente, pero
no me la entregó a mí, sino al jefe del puesto médico de “La
Pendiente”, receta que archivó o la botaron al cesto de la basura.
Por suerte, yo le pedí a la técnica me diera una copia de la
receta, por mi cuenta, para enviársela a mi familia y que me
llegara rápido. Accedió la joven a mi solicitud. Mi esposa se la
envió a mis hermanos masones radicados en el exterior del país
y a los 15 días más o menos ya tenía en mi poder el nuevo par
de espejuelos.

Por cierto, que recibí una gran sorpresa mientras esperaba
ser atendido por la optometrista. Sentí una voz que mencionaba
mi apellido. Busqué entre los reos que me acompañaban. No era
ninguno de ellos. La voz continuaba clamando por mí. Entonces
me di cuenta que provenía del fondo del puesto médico. Me
dirigí al militar que nos cuidaba para decirle que debía orinar.
Me autorizó y señaló que lo hiciera en el patio del fondo,
precisamente de donde venía la voz.

Fui al lugar y me encontré en una de las ventanas de la
enfermería a mi hermano de causa, el Dr. Paneque, al igual que
yo preso de conciencia y uno de los “75 prisioneros de la
Primavera Negra (marzo/2003)”. Lo vi muy delgado, con los
nervios destrozados, bajo tratamiento con psicofármacos.
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Conversamos sobre su estado anímico. Le transmití fuerzas,
resistencia y energía positiva. El encuentro fue estimulante para
los dos.

Nunca más pude coincidir con él. He tenido noticias suyas
por intermedio de mi esposa. Conocí, incluso, que el día que nos
vimos estaba en la enfermería, porque desesperado se lanzaba
de cabeza contra la pared de la celda y tuvo intentos fallidos de
suicidarse.

Para resistir tan dura prueba, a la que estamos sometidos, es
necesario sacar fuerzas y recursos en nuestros principios y
energía interna par vencer todos los obstáculos que aparezcan en
el camino, de lo contrario, no nos ganaremos el derecho de
alcanzar la luz del mañana con un sol que brille para todos por
igual.

*  *  *

La dirección de “La Pendiente” anunció reproduciría una
inspección general de cárceles y prisiones de la provincia (Villa
Clara). La presidiría el Mayor Estanislao, jefe de esa
superioridad. El alto oficial se desplazó por varias áreas, incluso
pasó por las celdas de seguridad penal donde estamos
encerrados Julio César Gálvez en la #6 y yo en la #2. Al cruzar
frente a la mía me saludó formalmente y… nada más. No se
detuvo para preguntarme por mis condiciones de vida o unas
palabras como era su elemental deber. A Gálvez tampoco le
dedicó unos minutos. Con el resto de los internados en la
sección se paró frente a sus respectivas celdas unos minutos y
formalmente les hizo las preguntas de rigor: atención médica y
alimenticia, problemas que pudieran tener y quejas a presentar.
Curiosamente me fijé si traía una agenda y un bolígrafo para
recoger las incidencias. Pero no, ni un pedazo de hielo para
escribir algo, mostrando alguna preocupación, aunque al rato, al
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derretirse, se escurrieran en el agua las inquietudes de los
condenados. Esta inspección se produjo el 7 de octubre de 2003.

*  *  *

En otra ocasión, 10 de de noviembre de 2003, fuimos Julio
César y yo, presos políticos y de conciencia, los únicos dos
internados que ostentamos esa doble condición en el penal “La
Pendiente”, que recibimos una visita especial e inspección
nacional al mismo tiempo. Eran el segundo jefe de sección 21
de la policía política (DSE), sección que se denomina como ya
he dicho con anterioridad (enfrentamiento al enemigo). Dijo
llamarse Aramís, pero ése era su seudónimo. Más tarde supe era
en realidad el Tte. Cnel. del DSE Luis Mariano quien ocupaba
la responsabilidad referida. Vino de civil, casi no habló, se
limitó a mirarme. Lo hizo en compañía del Cap. Vladimir
Méndez Masjuán, el oficial DSE de los casos de Julio César y
mío, y un Tte. Cnel. de los servicios médicos del MININT
nacional. Este último nos dijo había revisado los libros médicos
de ambos. Mostró dominio de nuestras dolencias. Discutió
algunos cambios en el tratamiento que debía ofrecernos el
personal médico que labora en la prisión.

Esta comitiva estaba integrada, además, por varios oficiales
del MININT procedentes también de la capital del país, aunque
estos últimos se quedaron fuera de la celda, tanto de la mía
como la de Julio César, claro que si querían entrar no tendrían
espacio vacío en su interior donde colocarse.

No calaron el motivo de su visita aunque fue evidente su
intención: comprobar personalmente la atención que recibíamos
y nuestro estado general físico y mental. Por último, supimos
tuvieron por varios días en su poder los libros médicos de Julio
César y el mío para su estudio y valoración ulterior. A la luz de
estos hechos sostengo dos hipótesis:
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Primera. Acaso la visita fue el resultado de las denuncias
reiteradas presentadas por familiares de reclusos en otras
prisiones y de nuestra misma causa (los 75 prisioneros de
conciencia de la primavera negra – marzo/2003) que han sufrido
maltratos físicos y vejaciones en penitenciarías de Holguín y
Pinar del Río y en consecuencia las máximas autoridades del
país, los gubernamentales, están cursando instrucciones para
que situaciones como las señaladas no se repitan; y

Segunda: La fuerte presión internacional que ejercen
gobiernos, parlamentos, organizaciones internacionales no
gubernamentales monitoreadores de las violaciones de los
Derechos Fundamentales del Hombre; la tortura y tratos crueles,
inhumanos y degradantes; que abogan por nuestra inmediata e
incondicional liberación.

Esta última consideración cobra mayor fuerza si el gobierno
cubano tiene en mente –como lo demuestra cada vez que
explora una posibilidad o conjetura favorable mundial–
negociar nuestra liberación, la de “Los 75…”, por la de los
llamados “cinco héroes” presos en cárceles de los EE. UU.,
convoyado con nuestro exilio forzoso; operación de canje con la
cual no estamos de acuerdo la mayoría de los prisioneros de
conciencia cubanos.

Yo me inclino a pensar que esta segunda hipótesis es la que
le interesa materializar a los hermanos Castro Ruz.

El encuentro se desarrolló en un ambiente de respeto mutuo
y cierta tolerancia en la comunicación.

*  *  *

Nuevamente la dirección del penal anuncia se producirá una
visita del MININT cubano de alto nivel para el 9 de enero del
año 2004. Ese día no llegaron, pero sí al siguiente, en horas de
la tarde y parte de la noche. Por las celdas se apareció un mayor.
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Yo no lo conocía. Las mismas preguntas que hicieron los
anteriores las realizó el oficial. Tal parece que la superioridad en
la cadena de mando mantiene eslabón por eslabón el mismo
estribillo. Conmigo conversó reja por el medio. No habló media
palabra con Gálvez. Pero sólo mostró un interés superficial.
Supongo, no formamos parte de su perfil ocupacional: los reos
por causas comunes.

*  *  *

Apenas 72 hrs. de la visita del mayor y con la misma rutina
que las trilladas por los anteriores, a Julio César y a mí nos
alertan tendrá lugar una inspección de un elevado oficial del
MININT, quien desea sostener una entrevista individual con
cada uno de nosotros por separado.

Era un mayor Jefe de Reeducación provincial. Este militar
se mostró comunicativo, bromista. Dio vueltas para finalmente
caer en el tema objeto de su interés. Tez blanca. De unos 40-42
años de edad. Bajo de estatura. Corpulento. Fue quien llevó el
peso del encuentro.

Presentes estaban una capitana que se pasó todo el tiempo en
silencio mirando mi cara y analizando mis reacciones. Era, sin
duda alguna, la encargada de obtener mi perfil psicológico. Su
profesión: psicóloga. Su intención no era sólo conocer mis
opiniones sino la solidez, soltura y método en que yo lo hacía.
Gálvez, cuando le llegó su turno, arribó a conclusiones bastante
parecidas a las mías, según me confesó más tarde.

Además, presentes se encontraban formando parte de la
comitiva, el Cap. Aníbal, director del reclusorio; el 1er Tte.
Pozo, segundo director de “La Pendiente”; el Tte. Jiménez,
responsable del orden interior de la penitenciaría y el S. Tte.
Alexis, subjefe de reeducación de la instalación penal.

El desarrollo del encuentro, muy amigable y respetuoso,
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comenzó con el mayor, la capitana y el director Aníbal en el
interior de la celda. El resto del grupo se mantuvo entre el
pasillo y la puerta principal. Alimentación, atención médica,
medicamentos suministrados, problemas que considerábamos
debíamos plantear, quejas con el mando del penal y demás
oficiales. Respondí mecánicamente estas preguntas por ser el
guión sumamente refutado y hartamente conocido.

Luego al mayor le interesó comprobar mis dotes de líder, las
pretensiones a corto y mediano plazo del partido político que
presido nacionalmente, mi profesión y logros científicos como
investigador y periodista; obras publicadas; programa de
gobierno del Partido Liberal de Cuba (PLC) en sus aspectos
económico-político y social…

Le respondí con precisión y brevemente lo que era de
conocimiento público; esquivé con delicadeza y salidas
aceptables lo que consideré tenía un interés para los servicios de
inteligencia cubanos y no constituía simple curiosidad de ellos.
Ambos, el mayor y la capitana, se dieron cuenta de las razones
por las cuales ante esas preguntas me iba por las ramas en mis
respuestas y no descubría la almendra informativa. Les derivé la
conversación hacia la filosofía materialista y la economía
político socialista, sus contradicciones y fracasos esenciales.
Este debate fue profundo y se batieron en forma reiterada ellos,
no yo; y de paso me quité de encima sus preguntas y mis
respuestas posiblemente comprometedoras en tal o más cual
aspecto.

Al concluir tan prolongado coloquio, el mayor aseguró que
nos volveríamos a encontrar cada tres meses.

Sorpresivamente repitió su paso por esta penitenciaría el
mismo mayor el 6 de febrero de 2004, mucho antes de lo
programado. Esta vez la entrevista-inspección fue en el pasillo
principal de las celdas. Yo me encontraba en la jaula-soleador
haciendo ejercicios. Me mandaron a buscar. Al mayor lo
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acompañaban otros dos oficiales del MININT, y otra 1er Tte. El
nuevo coloquio fue como el anterior con Julio César y conmigo
individualmente. Respetan mucho la unidad, por aquella
sentencia que afirma: “en la unidad está la fuerza”.

Ahora fue más formal y rápida, como si la estuvieran
haciendo por obligación. De nuevo las preguntas: salud,
alimentación, medicamentos, si recibía periódicamente la
prensa nacional, si se cumplían las llamadas telefónicas,
problemas y quejas que señalar…

Me llamó mucho la atención que viniese antes de lo previsto
y su intranquilidad manifiesta como si una fuerza superior se lo
exigiera. Me vi obligado a que mi mente volara alto. ¿Estos
encuentros serán el prólogo de un cambio de régimen y no sólo
de fase antes de tiempo? ¿Traslado para otra provincia? ¿Cuáles
son los motivos por los cuales hay ahora tanta preocupación y
antes no, por Gálvez y por mí?

No me agrada especular. No es mi estilo, sobre todo si no
estoy en poder de todos los elementos. Esperemos la respuesta
con el transcurso de los días. A Julio César lo fueron a buscar al
teléfono. Ese día le correspondía la llamada mensual a su
familia y amigos.

No transcurriría otra semana (15 de febrero/2004) y
volvieron a visitarnos. Esta ocasión fue un coronel de la
delegación provincial del MININT, de unos 60 años de edad.
Tez blanca, elevada personalidad. Mediana estatura. Dotado de
don de mando, serio y circunspecto. La clásica persona
acostumbrada a dar órdenes y ser obedecido.

Lo acompañaban el cap. Aníbal y otros oficiales. Autorizó
que Julio César y yo recibiéramos los medicamentos que
pueden traernos nuestras respectivas familias y que el penal
normalmente no dispone; siempre que las controlara una
persona (la enfermera) que presta servicios en el área en que nos
encontrábamos (seguridad penal). Ésta fue una pequeña batalla
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ganada por nosotros. Llevábamos meses intentando nos
autorizaran recibir un grupo de vitaminas en cápsulas que la
prisión no tenía normalmente en existencia. La respuesta en
todas las oportunidades que se planteó la situación fue negativa
y se nos mantuvo la prohibición con la cual presionaban a los
servicios médicos y a nosotros reforzar los componentes
vitamínicos que la alimentación no nos ofrecía en la prisión.
Esta nueva proyección oficial beneficiaría nuestra salud y sería
un peso que se quitarían de encima: la responsabilidad de tener
que buscarlos y asignárnoslo en las cantidades requeridas.

El 3 de marzo el Cap. Aníbal cesó en sus funciones como
director de “La Pendiente”. Ocuparía ese mismo cargo en la
cárcel de “Guamajal” de esa provincia. Fue de hecho un
ascenso. En este reclusorio lo sustituiría provisionalmente, el
1er Tte. Pozo. Este último está propuesto sea su relevo oficial y
definitivo. El Cap. Aníbal no es un oficial represivo. Su carrera
militar la desarrolló por la especialidad de la reeducación, no de
orden interior, ¡suerte para él! Así no tendrá cuentas por rendir,
ante los tribunales.

*  *  *

En “La Pendiente” las inspecciones internas se realizaban
todas las semanas. Los oficiales miembros de su Consejo de
Dirección se repartían los diferentes destacamentos cuando
éstas se efectuaban. El área de seguridad penal la cubría
personalmente el director Aníbal.

Recuerdo que el 20-enero/2004 sostuvimos un intercambio
acerca de varios temas de interés –para él, no para mí. No
deseaba quedarse atrás en sus informes de inteligencia. Los
tópicos fueron: Propaganda del PLC, período revolucionario y
sus grandes desaciertos económicos, Derechos Humanos, Fidel
Castro y el terrorismo desarrollado en el resto del país por las
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células del movimiento “26 de julio” que él dirigió; los años
1956-1958. Así se recoge en una carta que Fidel Castro envió a
Nati Revuelta por intermedio de Carlos Franqui referida en el
bolsilibro “textos clásicos” y también estaba en el libro “La
prisión fecunda”, editado en Cuba. Esta carta la hizo Fidel
Castro en el tiempo que estuvo encarcelado en el Presidio
Modelo de la Isla de Pinos, actualmente rebautizada como “Isla
de la Juventud”.

Por mi parte, le respondí al capitán lo que podía informarle,
mi conducta política y la del partido que dirijo desde la
disidencia, pero le obligué a disentir y a que escuchara mis
opiniones sobre varios temas, muy bien fundamentados y que
no fueron de su total agrado. Creo que tampoco de su menor
complacencia.

Estoy seguro que traer esos temas no fue una simple
curiosidad del militar, sino que estaba cumpliendo instrucciones
del DSE o él mismo tiene la doble jefatura de cárceles y
prisiones y de la policía política cubanas.

En fin, lo cierto es que este tipo de inspecciones son
frecuentes; pero nunca tan extensas ni para tratar asuntos como
los analizados, en las que refiero. Tuvo todas las características
de un interrogatorio con rigor bajo las apariencias de una
inocente conversación. El intercambio se extendió por los
caminos acostumbrados: cordial y de mutuo respeto aunque una
batalla campal entre dos contendientes en que la derrota no
forma parte de sus respectivos vocabularios. Es de notar que por
parte de la oficialidad existe una tendencia al acercamiento con
Gálvez y conmigo. Es natural, considero, si tenemos en cuenta
las recientes visitas de altos oficiales del MININT nacional y
provincial y las orientaciones que dejaron en cuanto al trato que
deben dispensarnos. No podemos olvidar que en marzo/2004
debemos transitar de la fase I a la fase II del régimen
penitenciario máximo severo.
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*  *  *

Para concluir este tema de las inspecciones en “La
Pendiente” –aparte y al final trataré las efectuadas en el REI–
debo señalar la visita-inspección que a Julio César y a mí nos
hizo el My. Rubén, jefe provincial en aquella época de la
subsección de “enfrentamiento al enemigo” por el DSE,
acompañado del oficial del la misma dirección asignado a
nuestro caso, Cap. Vladimir Méndez Masjuán.

La historia sobre los temas tratados se repitió como copia al
carbón de los anteriores encuentros. Insisto que ésta es una
nueva preocupación por los dos, tan exagerada en los últimos 2-
3 meses. Es una realidad notable. Todos los uniformados se
esfuerzan para demostrarnos que se preocupan y están al tanto
de nuestras vidas. Aproveché la ocasión y le pregunté al Cap.
Masjuán por el cambio de medidas que el próximo mes debe
operarse con nosotros dos, a lo que me respondió: “No te
preocupes, Maseda. Habrá cosas nuevas en breve. ¡Tendremos
sorpresas!” Yaikel, un 1er Tte., el otro oficial de caso del DSE,
en una de sus frecuentes visitas afirmó que: “teniendo en cuenta
el buen comportamiento observado por Julio y usted y las
experiencias que en la provincia hemos acumulado, hicimos
sugerencias a nivel nacional (DSE de La Habana) para que los
tengan en cuenta y apliquen si las consideran oportunas”.
Veremos cuales serán estas novedades.

Lo cierto es que lo “nuevo” que recibí fue pasar del régimen
máximo severo fase I (MSI) a lo mismo pero fase II y enviarme
al REI durante ocho meses y medio, bajo falsas acusaciones
orquestadas por el cap. DSE Vladimir Méndez Masjuán
(ampliamente tratado en esta misma obra y tomo, en los
capítulos XIII, XIV, XV, XVI y XVII).
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*  *  *

En el REI estuve desde principios de enero hasta la última
decena de septiembre/2005.

Las inspecciones eran rigurosas y diarias. Las requisas de
propiedades semanales. Pero también se producían inspecciones
y clases demostrativas de cómo manejar un régimen especial de
reclusión incrementado. Para ello se realizaban visitas a los
jefes y oficiales de otras provincias del país donde ya existían
REIs o debían ser creados. Fueron muy frecuentes en el período
abril-junio de ese año. Primero se les explicaba a los visitantes
cuál debía ser el comportamiento de oficiales de orden interior
y FOIs, qué tipo de reclusos eran destinados a estas secciones,
cuál debía ser el rigor (por supuesto que el máximo) a aplicar,
los castigos corporales y psicológicos (golpizas, encierros en
celdas de super castigo, esposar a los rebeldes en posiciones
incómodas durante varios días; hacer ruido innecesarios, no
permitir a los internados en fase I hablar con nadie…).

Después les enseñaban los medios antimotines de que
disponían (yo los vi almacenados en un closet dentro de la
oficina del J. secc. Febles cuando reclamé un soket e interruptor
eléctrico mío extraviados). Eran cascos, escudos, gases
neuroparalizantes, palos para golpear…) y el modo más
eficiente de ser utilizados (en qué parte del cuerpo golpear).

Por último, les ofrecían un recorrido por las áreas del REI
fase I (áreas #s 1, 2 y 3) para que observaran e incluso
conversaran y le preguntaran a los reclusos detalles de su
encierro, experiencias, estado de ánimo, salud… Éstas eran las
clases demostrativas para los uniformados.

Veamos ahora en que consistían las enseñanzas destinadas a
los internados de otras penitenciarías que, por su permanente
rebeldía, a pesar de los tratos crueles, inhumanos y degradantes,
torturas, golpizas y castigos a que habían sido sometidos, no
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habían logrado “dominarlos”. Entonces se les ofrecía una
“beca” en el REI por varios días o semanas como huéspedes
temporales de la sección. Les enseñaban las uñas y dientes del
REI, más no les permitían a los FOIs que los devoraran, pues de
ocurrir esto último se perdía el temor que pretendían extender, a
través de la experiencia sufrida por los reos seleccionados
(conejillos de laboratorio), al regresar a sus respectivas
prisiones de origen y comentado con la generalidad de los
reclusos en sus respectivas cárceles. ¡Qué clasecita práctica!

Yo conocí a varios prisioneros, comunes y políticos de “La
Pendiente”, que pasaron unos días de vacaciones en el REI.

Carlos Alberto Mojica Albella. En diciembre/2004 intentó
una fuga masiva junto a varios reclusos más. Se considera el
líder. Fue enviado al REI unos días como castigo para que
conociera y sintiera en sus propias carnes los efectos de aquel
infierno (ver tomo II de esta obra, capítulo XIX) procesado por
varios delitos: robo con fuerza, hechos de sangre, agresiones…
Luis Enrique Ferrer, prisionero de conciencia. Rebelde. Fue
enviado al REI por varios días de castigo. Encerrado en fase I.
No se paraba frente a la ventana de su calabozo a la hora de los
recuentos, o permanecía acostado en su litera que en esta fase
estaba prohibido. En más de una ocasión fue tirado por los
guardias al piso, golpeado y esposado en posiciones incómodas,
según me contó después de su retorno a “La Pendiente”.

Jorge Luis García Pérez (Antúnez). Uno de los presos
políticos más antiguo del presidio político actual. Rebelde,
incorregible, combativo (ver tomo III de esta obra, capítulo
XXXVII).

Fue encerrado en esa sección durante unos 15 días. Sus
experiencias en el REI me las comentó para que los denunciara
e internacionalmente por los tratos violentos, inhumanos y
humillantes a que fue sometido en esos días de encierro en el
Régimen Especial Incrementado de Villa Clara.
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Ejemplos sobran. Las historias se repiten. El 1er Tte. Febles
fue, es y será el máximo responsable, al menos operativamente,
de lo que ocurrió en ese infierno verde olivo. Es ésta y no otra
la verdad oculta en las ergástulas caribeñas cubanas.
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Capítulo XXIV

Retorno al origen: “La Pendiente”.

Desde mediado de junio/2005 conozco por medios oficiosos
[Cap. Dervis, jefe del cordón de seguridad del penal “El Pre”,
que envuelve en su manto protector al REI, 1er Tte. Febles, jefe
de la Sección REI; My. Alberto Álvarez y 1er Tte. Yaikel,
ambos de la policía política (DSE) cubana; así como por otros
oficiales del MININT] que he sido descalificado de la sección
especial y que en breve seré trasladado para otro penal.

Pensé primero que formaba parte de un chiste cruel.
Después consideré se trataba de una rectificación ante la
infamia cometida conmigo al encerrarme en este infierno, sin
motivos legales y de justicia de los hombres.

Lo cierto es que oficialmente quien me lo comunica es el
My. Álvarez, pocos días antes de mi abandono definitivo de tan
tenebroso lugar, hecho que puso punto final al castigo físico-
psíquico que durante ocho meses me impuso la dinastía de los
Castro.

Como gesto de desagravio, Álvarez me informa que en lo
sucesivo tendré que mantenerme en prisión cerrada, de máxima
seguridad, perteneciente a la jurisdicción de la provincia de
Villa Clara, puesto que él no tenía facultades concedidas por su
superioridad para realizar movimientos fuera de esos límites,
pero –y aquí llega el “regalo” envuelto en papel de celofán y
hasta un lacito rojo en la cubierta– usted puede, Maseda,
escoger a que penitenciaría desea ir y hasta seleccionar el
destacamento o área donde quiera estar.
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Me sonrío y comento jocosamente con el alto oficial,
aderezada con una buena dosis de ironía, mis pensamientos,
luego de darme él la “buena nueva”. Sin abandonar cierta
circunspección, el oficial no hizo comentarios a mis
observaciones y se limitó a escuchar mi respuesta a su
planteamiento.

—Deseo –precisé–, si como usted dice tengo derecho a
escoger mi nueva residencia, retornar al reclusorio “La
Pendiente”, a la misma área y cubículo donde yo me encontraba
(área #7, cubículo 4) antes de partir castigado –no sé por qué
razones– al infierno volado del REI.

—Así será, Maseda. En ello va empeñada mi palabra de
oficial de la Seguridad del Estado –dijo con cierto aire solemne.

Y cumplió como militar que se respeta a sí mismo al
empeñar su palabra y estar, además, facultado para hacerla
valer. La conversación se produjo alrededor de una semana
antes de efectuarse mi traslado. Es decir, sobre el 8-10 de
septiembre de 2005.

*  *  *

Mi salida del REI se produjo el 18 de septiembre. Aunque el
My. Álvarez se comprometió conmigo en acompañarme hasta
“La Pendiente”, no lo hizo. En cambio, me llamó por teléfono
poco antes del viaje para disculparse por su ausencia ya que
estaba solucionando el transporte en el que me desplazaría y
coordinando el recibimiento con el director del nuevo destino.
Lo cierto es que me agradó tan delicado gesto el suyo y se lo
agradecí directamente.

Estoy seguro que las instrucciones recibidas por Álvarez no
se limitaron a ofrecerme escogiese prisión, destacamento o área
y cubículo. A las máximas autoridades del nuevo reclusorio
debió orientarles debía recibir buenos tratos por parte de ellos;
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evitar potenciales conflictos en los cuales pudiera verme
accidentalmente involucrado con convictos y, sobre todo, se me
brindara una dieta reforzada en proteínas (plato fuerte
adicional), doble ración a la normal de patio, merienda por las
tardes y leche fresca, para que pudiera recuperar a la mayor
brevedad posible los 18kgs de peso perdidos durante los ocho
meses que estuve en el REI, así como una esmerada y
personalizada atención médica.

*  *  *

A mi llegada a “La Pendiente” me recibió el 1er Tte. José
Pozo Peña-María, director general del reclusorio, ahora no por
sustitución sino por derecho propio.

La conversación fue amena y en un ambiente de respeto
mutuo, pero sobre todo, en un plano de igualdad absoluta,
franca y sin limitaciones.

Me hizo varias preguntas acerca de mis experiencias en el
REI. Le hablé de mis denuncias públicas al darme cuenta estaba
ilegalmente asignado en esa sección al régimen máximo severo,
fase I (MSI) cuando en realidad varios meses antes de ser
destinado al REI bajo falsas, pero bien amañadas, supuestas
faltas cometidas por mí [organizar huelgas de hambre masivas
en “La Pendiente” y estar en posesión de dinero cubano en
efectivo; que en mi entrevista con el Tte. Coronel Estanislao,
Jefe provincial de cárceles y prisiones de Villa Clara (ver
capítulo XVI de éste tomo II) quedaron aclaradas todas,
absolutamente todas las calumnias que habían sido preparadas y
falsamente manipuladas en informes elevados a la sección 21
del DSE nacional, por el oficial anterior de mi caso, Cap.
Vladimir Méndez Masjuán, hombre impúdico, mentiroso,
inmoral, manipulador y de un comportamiento profesional
carente de principios éticos, indecoroso y ruin]; yo había
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transitado al régimen máximo severo fase II (MSII). Es decir,
que no existía la menor razón de hecho y en derecho, que
justificara mi estancia en aquel horrible lugar. Le conté además,
las torturas psicológicas a las que fui sometidos. Los suicidios
que habían protagonizado varios reclusos internados en el REI
por no soportar los tratos crueles, inhumanos y degradantes a
que eran sometidos y su convicción de no aguantar por más
tiempo las circunstancias, que eran obligados a soportar, en
aquellos momentos. El encierro, el aislamiento total sin poder
dirigirse a ningún otro recluso, a la pérdida absoluta del carácter
gregario (relacionarse y vivir en comunidad con otros seres
humanos) con sus similares. 

A las arbitrariedades de los FOIs con los penados y las
sistemáticas y permanentes violaciones a sus derechos como
reos. Al empleo de palizas, castigos corporales en incómodas y
prolongadas posiciones, esposados; nuevas causas y empezar de
cero en el REI –convirtiendo en una estancia indefinida en el
tiempo, los dos años de permanencia mínima de las prisioneros
enterrados en la sección. Le signifiqué que personas como
Bárbaro Brito Cabeda y Raimundo García Varela, conocían que
al ser conmutadas sus condenas a muerte por la de prisión a
perpetuidad (Raimundo) y de treinta años (Brito Cabeda), el
tiempo de reclusión total que debieran cumplir tendrían que
extinguirlo en el REI, por haber sido creada esta sección
especial precisamente para esos casos; así como otros temas que
de ser contados por confinados con otras características
diferentes a las mías, este oficial no les daría crédito a sus
relatos.

Por último le sugerí visitara las instalaciones del REI para
que confirmara por sí mismo lo que yo le refería con lujos de
detalles y fiel a la mayor veracidad.

Pozo se limitó a escuchar. Fue cuidadoso y no emitió
opiniones. Yo tampoco lo forcé a un diálogo. Mi objetivo era
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darle a conocer lo que allí ocurría.
La conversación transita a mi nueva estancia en el reclusorio

que él dirige. Se muestra dudoso y desea confirmar si en
realidad yo deseo ser destinado al área #7, donde tanto él como
yo sabemos el agua para el consumo humano, la higiene y la
limpieza escasea bastante. Le respondí que lo hacía porque es
fresca, no hay mosquitos, el disciplina es Antonio Alexander
Ruiz González, alias “Pistola”, mi amigo personal,
circunstancia que seguro estoy me evitará posibles
provocaciones y problemas con otros presos. Por último, le
aseguré que el asunto del agua era circunstancial y
momentáneo, pues si se sustituían las tuberías de acceso a la
poceta donde se almacena el agua, se solucionarían las
dificultades con el abasto de este precioso líquido, como quedó
demostrado en los días siguientes, cuando se acometieron las
labores requeridas (incluso eliminación de salideros, situar
llaves de paso en puntos claves de la instalación hídrica…).

Por último le recordé yo no podía dormir en un tercer piso
de las literas por ser de naturaleza hiperkinético, y necesitaba
sustituir la plancha donde debo recostarme de tablas espaciadas
por una de bagazo de caña de azúcar prensada, debido a la
sacrolumbagia crónica que padezco.

Llamó a su segundo, le planteó mis demandas y de este
modo dio por terminado nuestro encuentro. Fue amable y muy
servicial. Sin dudas cumplía órdenes superiores, aunque él y yo
tuvimos buenas relaciones con anterioridad.

*  *  *

Mi llegada al área con diez cubículos y capacidad para seis
(6) personas cada uno, constituyó una verdadera decepción. De
las cincuenta y tantas personas allí recluidas apenas las
conocidas llegaban a cinco. Antonio Alejandro (“Pistola”) ya no
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era el disciplina del destacamento. Lo era sí, pero del #6 de
menores. No obstante, al enterarse yo había regresado a la
prisión, vino a verme. Nos abrazamos con mucho cariño y
sincera amistad. Nos actualizamos mutuamente con las
experiencias acumuladas.

Le dije que había pedido ir a esa área porque era él y no otra
persona el disciplina.

Le sugerí –sin imposición– que si deseaba regresar a ese
destacamento yo podría solicitarlo a la dirección del penal.
“Pistola” declinó mi oferta sin explicaciones adicionales. Yo
tampoco se las pedí. A los pocos días –ignoro las razones– Ruiz
González se convertía de nuevo en el máximo responsable del
área #7. Allí estaríamos juntos, incluso en el mismo cubículo,
hasta que volvieran a trasladarme de prisión.

Volvamos a mi llegada a esa penitenciaría. Observo que los
5-6 huéspedes del cubículo al cual yo sería destinado,
comienzan a mudarse masivamente para el último (#10), y las
de éste empiezan a colocar sus propiedades en el #4. Como no
conozco a ninguno, continúo mi conversación con “Pistola”
sobre historias comunes pasadas, pero me posesiono de la mejor
cama por ser la más fresca y tener acceso directo al TV y su
programación, sin tener que salir del cubículo hacia el pasillo
central.

En el ínterin se nos aproxima uno de los pocos prisioneros
que yo conocía y me trasmite una información preocupante.
Afirma el reo y aparente amigo que los convictos del cubículo
10 que vienen para el 4 a convivir conmigo son ladrones
reincidentes, saben quien soy yo y los escuchó hablar entre ellos
que me robarán las pertenencias. Un acto como ése en prisión es
problema seguro, que sabemos como empieza, pero no como
termina. Alexander coincide conmigo en que no acepte esa
peligrosa convivencia. Me aproximo al oficial encargado del
movimiento general y mi ubicación y sin muchas explicaciones,
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para evitar comentarios y complicaciones ulteriores, le informo
que prefiero vivir con los convictos que ya estaban en ese
cubículo y no con los del 10. El 1er Tte. –no recuerdo su
nombre– se molesta y plantea su desacuerdo a mi protesta. Yo
insisto y para concluir una innecesaria y ulterior discusión, lo
amenazo con plantearle su negativa al director de la prisión para
que sea él quien solucione la diferencia de criterios entre éste
uniformado y yo. Finalmente accede y todos los cautivos del
cubo #10 vuelven a su origen.

Es entonces que observo a un internado que veo por primera
vez –con el paso del tiempo me entero le dicen “Nébula”– saca
mis propiedades de la cama que seleccioné. Le llamo la
atención. Discutimos. Finalmente cedo al enterarme ésa era la
cama asignada a él con anterioridad y que abandonaba al ser
forzado a mudarse para otro cubículo. Me disculpo y accedo a
pasar a la otra litera. En esta oportunidad yo no tenía la razón y
lo reconozco. En lo sucesivo y por mucho que traté de
normalizar las relaciones interpersonales con “Nébula”, me
resultó imposible mejorarlas. Él jamás quiso un acercamiento
conmigo. Acepté su decisión como un hecho que tuvo un mal
principio.

De “Nébula” tengo muy pocas referencias y todas malas.
Lleva alrededor de veinte (20) años privado de la libertad. Poco
comunicativo, agresivo, violento. Con múltiples hechos de
sangre, sobre todo con presos jóvenes. Algunos comentaban
había protagonizado varios hechos de sangre que provocaron
víctimas fatales entre la población penal, tanto de ésta como en
otras instituciones carcelarias. Tiene en su haber varias figuras
delictivas y debe extinguir no menos de 50 años de
internamiento en prisiones cerradas y en régimen severo.

Con estos antecedentes en mi poder decidí ignorar su
existencia como él desconocía la mía. Casualmente, cuando fui
enviado a otra prisión coincidimos en el movimiento. Supongo
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que el de “Nébula” sería para otra área de “La Pendiente”. Ni
siquiera ese día nos dirigimos la palabra, a pesar de estar juntos,
sin guardias ni internados, en el mismo corredor por espacio de
30-40 minutos. Insisto. No conocí, ni me interesó su nombre
real. Tampoco lo utilizo en los diferentes testimonios, si no
estoy autorizado previamente por las diferentes fuentes
informativas a ello.

*  *  *

En esta prisión me sentí bastante relajado. Recuperé salud y
peso corporal. Tuve una buena dosis de tranquilidad durante los
noventa días que estuve en ella en ese segundo ingreso en “La
Pendiente”.

El objetivo del DSE, las autoridades carcelarias y el mío era
que me recuperara. Recordemos que yo aún me mantenía sin
recibir visitas familiares, productos alimenticios y de uso
enviado por mis seres queridos, así como encuentros íntimos
programados con mi esposa. Esta protesta la mantuve durante
17 1/2 meses las primeras y 19 1/2 meses las segundas. Así
estuve hasta que el 19 de diciembre de 2005 mi esposa me envió
una nota por intermedio de uno de los reeducadores de mi nuevo
destino, en la que ella –de su propio puño y letra– me informaba
ya había sido cambiado a la fase progresiva de máximo severo.
Sólo cuando conocí por mi propia esposa se había cumplido mi
justa demanda; accedí nuevamente a recibir visitas, alimentos y
sostener encuentros matrimoniales. Ambos los tuve en enero y
febrero/2006, respectivamente.

Esos tres últimos meses los dediqué a estudiar, leer y
escribir. Fue justamente durante este tiempo que escribí, revisé
y puse a salvo la gran mayoría de los capítulos que conforman
el tomo II de mi obra testimonio “Enterrados vivos”. Un 10 %
lo escribí y saqué del propio REI, en mi estancia en ese infierno.
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Hice todo lo posible para sanear y fortalecer mi cuerpo,
fundamental recurso que logré mediante diarias sesiones de
ejercicios físicos al aire libre. No hacía nada, por muy cargada
que tuviera mi mente y el espíritu con energía positiva y elevado
patrón de conducta ético-moral y principios político-
ideológicos; si no elevaba al mismo tiempo las reservas y
fuerzas físicas en armonía con mi psiques y conciencias objetiva
y subjetiva.

Mi dieta alimenticia estaba reforzada. Incluía, además, leche
o yogurt, y merienda una vez al día, que consistía en un pedazo
de pan con alguna pasta de productos cárnicos. Al cabo de los
dos meses y como resultado de integrar alimentación, ejercicios
físicos, recreación nocturna con la programación televisiva
nacional, lectura, estudios individuales y escribir temas de
interés; adicionando a esto una adecuada atención médica.
Finalmente y yuxtaponiendo todos estos ingredientes, pude
convertirme en lo que soy hoy (10-diciembre/2005): un sólido
baluarte de fortaleza física y mental con elevada potencia
espiritual, sólidos principios sociológicos y en politología.
Incluso creo haber elevado apreciablemente mi nivel cultural y
eliminar las lagunas propias de mi “status” actual y sustituirlas
por una gran fe y esperanza de que el futuro será de las ideas que
tanto yo como muchos hermanos de lucha, enarbolamos como
bandera de combate. Ahora y siempre.

Por supuesto que no hubo problemas de convivencia entre
otros reclusos y yo que no tuvieran solución por las vías de la
discusión sana y la mutua tolerancia y racionalidad humanas.
Alexander era un hombre de respeto y yo su protegido.

*  *  *

En uno de los periódicos encuentros programados entre el
My. Alberto Álvarez, oficial de mi causa y caso por el DSE, y
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yo, entre otros asuntos tratados, me anuncia que en breve seré
trasladado de prisión. Esta conversación se produce a mediados
de noviembre de 2005. No me aclara cuál será mi nuevo destino
aunque si me aclara la intención de las máximas autoridades
cubanas será la de aproximarme a mi provincia de residencia,
Ciudad Habana. Con mucho tacto y sin llegar a comprometerse
me asegura que en breve también progresaré del régimen
máximo severo, fase II (MSII), a severo fase I (SI). Este cambio,
insistió, se debe a la buena conducta sostenida a lo largo de mi
encierro… De paso tocó con mucho tacto y minimizando la
importancia de mi renuncia a recibir visitas y alimentos
procedentes de la familia y los encuentros íntimos con mi
esposa que si los suspendía o retomaba nuevamente –por ser mi
derecho, ellos lo verían como una buena señal. Lo hizo con tanta
delicadeza, que le respondí –aplicando su mismo estilo– yo sólo
accedería a ello cuando mi esposa, de alguna manera –que
excluía mi contacto personal entre ella y yo– me lo hiciera saber
sin el menor margen interpretativo o a la duda. Al mismo tiempo
y para evitarle un malestar innecesario, precisé que mi proceder
no se debía a la desconfianza que podría tener respecto a las
autoridades cubanas y su policía política; sino que lo hacía por
un elemental método requerido para subsistir y sí válido en el
medio de lucha pacífica, pero clandestina, al no ser reconocidas
nuestras organizaciones políticas por el actual gobierno cubano.

Finalmente se despidió de mí. El contacto se desarrolló en
una atmósfera de respeto mutuo y sana comprensión. Debo
significar que en los 5-6 meses que el My. DSE Alberto Álvarez
y yo sostuvimos relaciones formales y oficiales, no se produjo
ningún malentendido, ni fue tratada cualquier situación que no
fuese solucionada ventajosa y negociadamente en interés tanto
para él como para mí.

Álvarez es un oficial formado en la vieja escuela. Es un
hombre bastante mayor de edad. Comprensivo. To l e r a n t e .
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Inteligente y muy capaz. Es, por regla general, persuasivo, no
impositivo. No recuerdo un contacto formal entre los dos donde
él o yo llegáramos a sentirnos incómodos. Pienso que la Sección
21 del DSE, luego de imponerme al Cap. Vladimir Méndez
como oficial de caso de la policía política y los reiterados
fracasos que –al menos conmigo– acompañaron de principio a
fin a este prepotente e inepto oficial (me refiero a Méndez
Masjuán) fue una sabia elección situarme como contrapartida al
Mayor Álvarez. Éste fue la antítesis de aquel.

*  *  *

El 18 de diciembre de ese año sostuve un encuentro –sería el
último en la provincia de Villa Clara– en el despacho del
director de “La Pendiente”, 1er Tte. Pozo; con el My. Álvarez.
Vino un Tte. Cnel. (Cuyo nombre no me dijo) pero lo identificó
como su jefe inmediato (Jefe del DSE municipal de Santa Clara
o de la provincia de Villa Clara). En la reunión se me informa,
oficialmente, pasaré a partir de ese instante de internado con
categoría MSII a la de SI. Supongo que no se hizo comentarios
para que renunciara a mi “disciplinada protesta, sacrificando
mis derechos como prisionero” porque mi posición debe
habérsela referido o informado el My. Álvarez al Tte. Cnel., de
nuestra conversación anterior.

Después de tratado el tema principal de este contacto, el Tte.
Cnel. Se preocupó por mi estado de salud; la atención médica
recibida; si tenía o no algún planteamiento o queja a exponer;
alimentación, preparación profesional…Yo le respondí como
esperaban ambos uniformados. No valía la pena asumir otra
postura. En primer lugar, porque no tenía nada que reprochar.
En segundo, porque eran días u horas los que me separaban de
poner distancia entre “La Pendiente” y yo.

Por último, el My. Álvarez me exige precise ante su jefe que
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no estoy dispuesto a aceptar ninguna condición que me
impongan para que se me conceda la libertad condicional. Lo
confirmé y además señalé que sólo aceptaría la liberación
incondicional cuando fuesen liberados todos mis hermanos de
causa condenados por supuestos delitos en marzo de 2003.

Después de estas aclaraciones nos despedimos. No hubo
acuerdos, ni desacuerdos. Era un simple coloquio informativo.
Amable. Respetuoso. Tolerante… que duró alrededor de una
hora.

*  *  *

El traslado se produjo al día siguiente, 19-diciembre/2005.
La noche antes me alertó el oficial de guardia superior, durante
el tercer recuento, para que tuviera mis propiedades recogidas y
estar listo para el traslado que sería en horas de la mañana.

Por varias vías inquirí con el My. Alberto cuál sería la
penitenciaría a la que sería destinado. Mis intentos fueron en
vano. No logré arrancarle la información. A este oficial yo le
había planteado que aceptaría cualquier prisión menos una que
en este capítulo me reservo su nombre, pero que en el tercer
tomo de esta obra testimonio, reseño con lujo de detalles. En
cambio, al mayor del MININT sí se lo dije, y en repetidas
oportunidades. Es muy probable que al conocer mi opinión y
saber para donde me llevaban, prefirió no decirme nada.

Lo cierto es que yo tenía informes previos expuestos por
otros internados procedentes de aquella penitenciaría, quienes
me aclararon allí se practicaba un rigor excesivo contra los
prisioneros; las arbitrariedades y las violaciones a sus derechos
como reclusos eran sistemáticas y casi diarias. Por último, le
aclaré que como experiencias negativas me bastaba con las
adquiridas en el REI de Villa Clara y en “La Alambrada”,
ubicada en el municipio de Manacas, de la misma provincia
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central de Cuba.
Adicionalmente, el My. Álvarez me dio a conocer que

conmigo moverían a mi hermano de causa Alfredo Felipe
Fuentes, pero que, por supuesto, no iríamos los dos al mismo
reclusorio. Él lo haría para uno ubicado en la provincia más
occidental del país: Pinar del Río, mientras que yo… y no
completó la frase. Siguió con la incógnita.

*  *  *

Esa noche apenas pude dormir. Eran varias las inquietudes y
preguntas sin respuestas que aguijoneaban mi cerebro.

Pensé, pensé y pensé hasta el agotamiento. Llegué a un
elevado número de hipótesis. Pero las soluciones no estarían a
mi alcance sino en las de mis represores y oponentes políticos.

Un aspecto sí era cierto y no admitía la menor discusión: las
autoridades cubanas me habían convertido en el elemento
central de su nueva dicotomía, en la que incurrían por su
intolerancia e insensatez.

Por un lado se esforzaban en convencer a los Jefes y ex -
Jefes de Estado y Gobiernos, a la Unión Europea y demás países
civilizados del mundo; a las ONGs monitoreadoras,
puntualmente, del respeto a los compromisos recogidos en los
Pactos Internacionales acerca de los Derechos Civiles y
Políticos, Económicos, Sociales y Culturales ciudadanos, de los
cuales el gobierno de los Castro es firmante y está
comprometido a cumplir; y en última instancia, a la opinión
pública internacional, de que su proceder era humanitario,
tolerante y benévolo con los prisioneros políticos y políticos y
de conciencia cubanos encerrados en cárceles del país.

Pero por el otro, utilizaban y utilizan a sus cuerpos
represores para que –al menos en mi caso– traten de controlar
mi rebeldía política por los medios y métodos que sean
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necesarios, sin importarles el costo político que semejante
conducta les implicara.

Para mí, llegar a conclusiones con insuficientes elementos
en mi poder sería tan festinado como el intento de convertirlos
en reales, cuando en verdad apenas pertenecían al dominio
virtual de la conciencia humana… Y las bestias –que yo sepa–
de humanos tienen muy poco. ¡Qué conste!
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