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Si hay un rasgo que distingue el cine de Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941) es su ansie-

dad, su urgencia. En PM —ese polémico documental que realizó junto a Sabá Cabrera Infante—

la vocación era la de experimentar con la mirada, con lo espontáneo y lo naturalista. En su cine

posterior, sus preocupaciones parecen más ligadas al desciframiento: de la historia y la política.

Él se explica: «No sé si debo a mi formación como camarógrafo de noticiero —que me obligaba

a mirarlo todo a través de la cámara, a refugiarme en esa coraza que me distanciaba del

mundo real— el que yo siempre viera como actores a la gente que filmaba. Aprendí a leer,

como el que lee una radiografía, el falso gesto y el gesto cándido, a diferenciar la realidad y el

mito»1. La censura ha sido su enemigo más íntimo. Por ser un indomable, nos descubre unos

bellísimos retratos fílmicos de los más importantes escritores del exilio, todos ya fallecidos (Gui-

llermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Enrique Labrador Ruíz); también, otros

retratos en ausencia de esos «muertos en vida» a los que el Instituto Cubano de Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC) sólo dedicara unos escasos segundos de película, hoy inexistente. No

en vano en los documentales La otra Cuba y Conducta impropia aparecen los fantasmas de Vir-

gilio Piñera y Lezama Lima. Su filme de ficción El Súper es considerado uno de los más logra-

dos hechos en el exilio. De otros fantasmas y de toda su obra habla también en esta entrevista.

Si pudiéramos olvidarnos de todo lo extracinematográfico que ha rodeado la his-
toria del cortometraje PM, ¿qué representa hoy para usted este documental en
términos artísticos?

Después de 47 años, creo que PM es como un baile de fantasmas: tiene una
atmósfera onírica, el aire de otros tiempos, es una fiesta sin luces. El triunfo
revolucionario de 1959 trajo al país una gran fiesta. Sin embargo, ya en 1961
existía una enorme tensión política en el ambiente; de alguna manera, se habí-
an apagado las luces de esa fiesta, pero la gente seguía bailando. PM es un
poema a la noche, un corto sin muchas pretensiones. A pesar de todo, ha tras-
cendido de una manera misteriosa, no sólo entre cubanos, que son los que
más se pueden identificar con esos personajes, sino entre gente que viene de
otras partes y que ha visto en esos fantasmas un mundo paralelo que les toca
su sensibilidad. Ese submundo de PM era curiosamente elegante. Estamos
hablando de esa otra Habana, secreta y ligeramente acanallada, paralela a La
Habana luminosa y de leyenda que todos conocen. Ese mundo de personajes
de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y corbatas, representa tam-
bién el final de una época.
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¿Qué filmes influyeron en la estética de este documental?
El referente más directo fue 58-59, una película muy breve que hizo Néstor

Almendros sobre las fiestas de fin de año en Times Square, Nueva York. Lo
importante para nosotros era que Néstor había filmado un acontecimiento
intrascendente y, sin embargo, con su mirada, lo había transformado en otra
cosa, en un objet trouvé. Junto a la película de Almendros, vimos muchos cor-
tos realizados en free cinema y, sobre todo, una película de los hermanos
Maysles que nos impresionó muchísimo, Primary, sobre Kennedy y las elec-
ciones primarias en Estados Unidos. Nos llamó la atención el desenfado con
que estaba hecha, esa realidad que desbordaba a la realidad misma, esa espon-
taneidad y, a la vez, el ojo del que veía esa realidad, a veces banal, y la trans-
formaba en una obra de arte que lograba los mismos efectos dramáticos que
una película de ficción. Nosotros —que nos habíamos formado viendo pelícu-
las de Hitchcock y Howard Hawks, que pensábamos que el cine había que
hacerlo siguiendo grandes arquetipos, con grandes complejidades, no sólo
sicológicas, sino técnicas— encontramos en el free cinema una manera sencilla
de hacer cine. Por supuesto, detrás de ese entusiasmo estaba, como una som-
bra, la influencia del neorrealismo italiano.

¿Cree que PM ha influido en la cinematografía cubana o que, por el contrario,
sus postulados resultaron incómodos y renunciables?

Creo ambas cosas. La prohibición se utilizó como una excusa política para aca-
bar con el grupo de Lunes de Revolución, que en aquel momento proponía un
arte más libre, con un punto de vista más abierto. PM resultó extremadamente
incómoda, porque era estéticamente contraria a lo que el icaic hacía. Querían
realizar un cine neorrealista —neorrealismo socialista, diría yo— con técnicas
de Hollywood; pero al final les quedaban unas películas muy estiradas, que
resultaban falsas, impostadas, hieráticas. PM era como una rumbita, un aire
frío que rompía aquellos esquemas. Los cineastas del icaic vieron en PM que
esa naturalidad, ese desenfado, era algo que podían adaptar a su manera de
hacer cine. Y, por supuesto, a la dirigencia de icaic le alarmó que PM estuviera
realizada fuera del control oficial. Ese era un ejemplo muy peligroso para cual-
quier gobierno con aspiraciones totalitarias. El triunfo de PM llegó después de
muerta. Su influencia posterior en el cine cubano es clara; está en Memorias del
subdesarrollo, en Gente de Moscú, de Roberto Fandiño, y en los documentales
de Nicolás Guillén Landrián ni se diga. El mismo Gutiérrez Alea, que antes
había dirigido Historias de la Revolución, con diálogos inamovibles y una
cámara tiesa, y el propio García Espinosa, en Cuba baila, realizada con decora-
dos de cartón y encuadres bolivianos, se sueltan luego e incorporan la cámara
en mano y escenas espontáneas en sus películas. Por supuesto, ese mérito no se
le debe enteramente a PM, sino a todo un movimiento, como el cinéma vérité y
el free cinema, que les llega a través de nuestro filme.

En el acuerdo sobre PM, adoptado por la Comisión de Estudio y Clasificación de
Películas2, se lee que, en la reunión previa a los encuentros de la Biblioteca
Nacional, en Casa de las Américas, el público, «después de un extenso debate
sobre dicho film, estuvo de acuerdo por abrumadora mayoría, especialmente por
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los defensores, o por los que no simpatizaban con la película, en prohibir la exhi-
bición del film y dar por concluido este incidente». ¿Cómo se entiende que, des-
pués de que una supuesta mayoría apoyara su prohibición, se produjeran duran-
te tres días las reuniones de la Biblioteca Nacional?

No se entiende, porque no es verdad. «No hay solución porque no hay proble-
ma», diría Duchamp. Ese fue el detonante de todo el escándalo: que se atrevieran
a publicar, al día siguiente, en todos los periódicos, un decreto oficial donde se
alegaba que la inmensa mayoría había aprobado la prohibición, fue una mentira
que desbordó la paciencia de la gente. Afirmaban así, con un decreto, lo contra-
rio de lo que había sucedido delante de cientos de personas. La verdad fue que,
desesperados, los dirigentes del icaic, al ver que la situación se les iba de las
manos, al no lograr el consenso de que todos los allí reunidos nos suicidáramos
ratificando la prohibición de PM, plantearon entonces que debíamos exhibir la
película en asambleas populares de campesinos y obreros para que fueran ellos
los que decidieran si el corto debía exhibirse o no. A nosotros nos pareció una
oferta ridícula, porque, entre otras cosas, esas organizaciones estaban controla-
das de manera vertical por ellos mismos. Conocíamos cuál era nuestra debilidad,
pues nuestra única fuerza era el periódico Revolución y, específicamente, su
suplemento literario, Lunes. Después de muchas horas de debates, se acordó sus-
penderlos, porque aquello se había convertido en una discusión bizantina. Sólo
nos pusimos de acuerdo en que no estábamos de acuerdo, y decidimos que el
problema debíamos plantearlo en el Congreso Nacional de Cultura, próximo a
celebrarse, como parte de un debate mayor sobre la cultura. Cuando salió publi-
cada la noticia diciendo todo lo contrario, le enviamos una segunda carta de pro-
testa, esta vez más enérgica, a Nicolás Guillén. Fue ahí que la dirigencia del icaic
se percató de que el affaire PM no era sólo un problema cultural, sino también un
problema de Estado. De inmediato, Fidel Castro suspendió el Congreso y convo-
có a una discusión sobre el tema en la Biblioteca Nacional. Fueron tres reunio-
nes. Si lees las actas de la primera3, te das cuenta de que invitan a todo el mundo,
menos a Sabá y a mí. En parte de esas actas se recoge el malestar de algunos de
los presentes, que preguntan por qué no fueron invitados los autores de PM, si lo
que originó los debates fue precisamente su prohibición. Eso fue causa de otro
conflicto dentro del conflicto. Fue así que la primera reunión se dispersó en
temas de diversa índole. A los dos restantes encuentros sí nos invitan. A mí me
pareció una broma cuando un día me llama una señora de parte del presidente
Dorticós y de Fidel Castro para invitarnos a una reunión. Colgué el teléfono.
Como a la tercera llamada, me di cuenta de que iba en serio. En ese momento,
había una inquietud y desazón social en Cuba a todos los niveles. Dentro de los
intelectuales y artistas existía el miedo tremendo a que PM se convirtiera en el
patrón por el cual se iba a cortar la libertad de expresión en el arte, a cómo se
iba a definir y a juzgar. El malestar fue in crescendo.

En su opinión, ¿por qué el gobierno cubano nunca publicó las palabras de los
artistas que allí expresaron sus miedos, y sólo trascendió el discurso del Coman-
dante en Jefe conocido como Palabras a los intelectuales? 

Desde el principio dejaron claro que ellos eran el poder y que nosotros estába-
mos siendo juzgados. Allí la gente fue con mucho miedo. A una pregunta de
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Virgilio Piñera, indicándole que tenía miedo, Castro le respondió, con una voz
que resonaba por los altoparlantes: «¿Miedo de qué?». Ellos no necesitaban
que trascendieran las palabras de nadie, porque había hablado Dios, y sólo la
voz de Dios debía ser escuchada. En la tribuna había una mesa imponente con
todos los jerarcas del Partido y la Revolución, todos armados. Del otro lado,
en un escalón más bajo, estábamos nosotros, sentados y desarmados frente al
poder. Allí, Fidel Castro dejó muy claro lo que era el poder dentro de un Esta-
do totalitario y los límites de la libertad que nos ofrecía. Así aclaró nuestras
dudas, y hasta se compadeció de nosotros: «…qué pena tengo con los que
hicieron la película». Además, para justificarse, dijo que había que compren-
der que la película había sido sancionada con una ley que estaba ahí antes de
la Revolución. Ni él ni Alfredo Guevara tuvieron escrúpulos en echarle mano
a una ley promulgada durante el gobierno de Batista para acabar con PM.

Alfredo Guevara ha destacado que de darse las mismas circunstancias lo volvería
a prohibir, y acota: «PM no es PM. Es Lunes de Revolución, Carlos Franqui, es
una época convulsa y de extremas contradicciones en que participan múltiples
fuerzas. No creo que PM merecía tanto revuelo, y la reacción del naciente ICAIC

fue muy matizada»4. ¿Eran desde entonces tan peligrosos Lunes de Revolución y
Carlos Franqui, o todo se debió a un gran juego de poder?

Esa es una excelente declaración llena de exquisitas contradicciones. Declara
que PM no merecía tanto revuelo, pero el revuelo lo provocó la prohibición.
Asegura que la reacción el icaic fue muy matizada; pero afirma que la volve-
ría a hacer; aunque admite que fue la prohibición la que inició el revuelo.
Entonces, ¿por qué la prohibió? ¿Quién entiende eso? Esto es Hegel interpre-
tado por Cantinflas. ¿No? Parece que lo que quiso decir es que él esperaba
que nosotros aceptáramos la censura con entusiasmo. Con la prohibición de
PM, Guevara consigue dos cosas: por un lado, acabar con Carlos Franqui, con
Guillermo Cabrera Infante y con todo un movimiento artístico que se había
atrincherado en el magacín Lunes —que contaba con el apoyo del periódico
Revolución, el más importante del país en ese momento— y acabar, de una
vez y por todas, con cualquier vestigio de oposición artística. Se trataba no
sólo de terminar con un problema, sino con varios. Lo cierto es que ese fue el
inicio de algo que todavía nos persigue.

En los dos discursos de Fidel Castro en que cumple un rol de censor cinematográfi-
co, ha dejado bien claro, antes de ofrecer cualquier tipo de valoraciones negativas
sobre la obra fílmica en cuestión, que él no la ha visto, sino que se ha remitido a cri-
terios de algunos compañeros que le han dado una opinión5. ¿Qué piensa de ello?

Fidel Castro es un personaje con una gran curiosidad. Al decir que no había
visto la película, se quería presentar ante nosotros como un estadista, ocupado
en cosas más serias, más allá del bien y del mal. Cuando no le conviene algo,
su táctica siempre ha sido diluir su responsabilidad individual en la del grupo.

Aquella censura marcaría el exilio de intelectuales y cineastas, comenzando por
usted y los hermanos Cabrera Infante, y siguiendo por Néstor Almendros y
muchos más. Pero antes de su exilio, usted había realizado con Almendros otro
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cortometraje documental, La tumba francesa. ¿Puede hablarme de esa experien-
cia, así como la vivida por Almendros en el rodaje de Gente en la playa y en su
terminación?

Ambos trabajábamos en el Canal 2 de televisión: Néstor era el encargado del
departamento fílmico del canal, yo era director fílmico del programa Lunes en
Televisión. La pasión por el cine nos hizo grandes amigos. Dentro de ese ambien-
te, coincidimos en un viaje a Santiago de Cuba, y nos invitaron a ver ese baile ele-
gante y ritual que se llama la tumba francesa. Era una tradición que había sido
conservada por los descendientes de esclavos de los antiguos hacendados y terra-
tenientes que habían escapado a Santiago de Cuba huyendo de Toussaint Louver-
ture y de la Revolución Haitiana. Sin mucha preparación, allí mismo, después de
un ensayo, filmamos de una vez, a dos cámaras, todo el baile.
En esa época, Néstor estaba rodando un corto que empezó antes de que nosotros
hiciéramos PM y que se llamó Gente en la playa. Lo iba filmando, a su aire, los
fines de semana. Algún domingo fuimos a visitarlo mientras rodaba. Era una fil-
mación sin preparación previa, filmaba cuando quería, allí en la playa. La cáma-
ra la usaba como un sombrero que te quitas y te pones. De momento, la dejaba y
se iba a dar un chapuzón. Sus imágenes eran muy poéticas, muy bellas. Sabá y
yo, que habíamos hecho PM con mucha rapidez, un poco inspirados por Néstor,
estábamos ansiosos por enseñársela. Cuando finalmente la vio editada, se entu-
siasmó por terminar la suya y me pidió que le ayudara en el montaje. Algunas
pistas de sonido de Gente en la playa son sobrantes de las de PM.

Cuando sale de Cuba, ¿les permitieron sacar copia de su filme censurado?
¿Cómo salió usted de Cuba?

A mí no me permiten sacar absolutamente nada, salvo dos calzoncillos y dos
camisas. La copia de PM salió mucho más tarde y por vía diplomática, a través
de amigos y de terceros, incluso clandestinamente. Salgo de Cuba en 1962.
Poco después de las reuniones de la Biblioteca Nacional, se cierra Lunes de
Revolución, el programa de televisión y el periódico. Nos quedamos sin traba-
jo. Éramos no-personas. Después de aquel desastre, no podíamos confiar en
nadie, la gente nos evitaba cuando nos veían en la calle, la sociedad estaba
enferma, todo el mundo hablaba en consignas. A pesar de las arbitrariedades
y de las injusticias que nos rodeaban, todos veían un futuro luminoso, todos
se habían convertido ya en rinocerontes. La censura de PM fue una de las tan-
tas causas que colmó el vaso. Entonces es cuando nos sugieren una beca para
estudiar en Lodz, Polonia, o en Checoslovaquia. No acepté. Un año más
tarde, Sabá fue enviado a un puesto de agregado comercial en Madrid. Yo
tenía visa consular, porque viajaba con frecuencia a Estados Unidos, y pedí un
permiso de salida. No había esos controles que hay ahora, y eso facilitó que
me fuera inadvertidamente, ocho o nueve meses después del caso PM.

¿Cómo fue su vida profesional en Estados Unidos hasta que logra filmar en 1978
El Súper, junto a León Ichaso? 

Permanecí algunos meses en Miami donde trabajé en una compañía fundada
para hacer películas sobre Cuba, y que al poco tiempo cerró. Les propuse un
proyecto que se llamaba In the park, sobre un domingo en el parque de Las
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Palomas, de Miami. Cuando la terminé, me fui a Nueva York a tratar de ven-
derla. No pude. Era un documental demasiado artístico y algo pretencioso.
Allí empecé a trabajar en un noticiero de cine, que contaba con corresponsales
en Latinoamérica. Luego, me ofrecieron fotografiar una película en República
Dominicana y me fui. Al regreso, me dieron un trabajo en Puerto Rico para
dirigir comerciales de televisión, donde también fotografié películas coprodu-
cidas con México, para directores como Martínez Solares o Julián Soler.
Habré fotografiado como catorce películas de esa naturaleza. Más tarde, escri-
bí, junto a Jaime Soriano, un guión de ficción que se llamaba Cuba no existe.
En Nueva York seguí haciendo comerciales, pero ya en una compañía mía,
hasta que empezamos a filmar El Súper.

¿Por qué hasta entonces ningún cineasta cubano exiliado había logrado hacer un
filme de ficción con tema cubano y repercusión mediática?

Desde principios de los 60 se habían realizado documentales de corte anticas-
trista, con una carga muy nostálgica y, a veces, un militante discurso de barri-
cada. El primero que hizo un documental así fue Manolo Alonso, La Cuba de
ayer, y también Manuel de la Pedrosa, que dirigió Cuba satélite 13. Había la
inquietud por hacer algo, pero las condiciones eran hostiles. Uno tenía la nece-
sidad de sobrevivir, y el cine, sobre todo en aquella época, no era barato. Con-
trario a lo que puedan creer nuestros enemigos, nadie daba dinero. No había
cia ni gobierno americano que diera nada. Ninguna de esas películas produci-
das por nosotros tenía un centavo de nadie, salvo de los que las hacían. La
primera película de ficción de tema cubano se llamaba Los gusanos, dirigida
por Camilo Vila, y era una adaptación de una obra de Sartre. Camilo es un
cineasta de talento, pero no tuvo mucha suerte; el negativo se perdió, y estaba
plagada de problemas técnicos. 
Hubo un tiempo en que a nadie le interesaba absolutamente nada de Cuba y,
mucho menos, a los propios cubanos del exilio, todavía traumatizados por el
destierro. En la medida en que ese exilio prosperó económicamente y fue
madurando, se acumularon nostalgias, anécdotas, experiencias y se fueron
creando historias con sustento y validez. Muchas eran trágicas, otras, cómicas.
Con el tiempo, aprendimos a reflexionar e inclusive a reírnos de nosotros mis-
mos. El Súper está basada en una obra de teatro de Iván Acosta que cuenta
una de esas pequeñas historias.

¿Cómo se identificó con la vida del protagonista del filme? 
Cuando vi la obra de teatro, me divertí mucho, pero era todo lo contrario a lo
que yo quería hacer en cine. Era demasiado realista, llena de autoconmisera-
ción: la historia de un pobre hombrecito, protestón y amargado, superado por
la vida y el progreso. Le debía demasiado al neorrealismo italiano, pero había
un entusiasmo muy grande entre los actores y técnicos que habían hecho posi-
ble la obra. Leoncito Ichaso —mi cuñado entonces— me llevó a verla con la
secreta esperanza de que me entusiasmara con el proyecto de llevarla al cine.
Todos me miraron. Posiblemente, era el único allí que tenía las conexiones y
los créditos en los laboratorios para ayudar a sacarlo adelante. La obra El
Súper transcurría en un sótano y la representación que yo vi también se hacía
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en un sótano. Recordé esa novela de Dostoievski que a mí me impactó
tanto, Memorias del subsuelo. Pensé en su personaje: su vida transcurría en
un sótano que él llamaba «la ratonera». Establecí una conexión misteriosa,
surreal, con El Súper, y, poco a poco, me entusiasmé con la idea. La novela
de Dostoievski es nada menos que una metáfora sobre los límites de la liber-
tad del hombre. Menuda responsabilidad la de esa reflexión; aunque pensé
que podía ayudarme a sacar aquello de ese realismo tan tenaz. No fue hasta
después de haber visto varias representaciones que pensé en las dificultades
de toda aquella teatralidad y en la cantidad de diálogos que la obra tenía.
La película, por un problema de escaso presupuesto, había que mantenerla
apretada, debía rodarse en pocas localizaciones. Lo importante era que la
representación fílmica trascendiera lo teatral. Entonces pensé en una pelícu-
la: Historias de Tokio, de Yasujiro Ozu. Me llamó mucho la atención la
manera que tenía Ozu de lograr que los personajes se movieran con una
cámara prácticamente estática, de cómo él lograba esa ilusión de movilidad
dentro de un espacio reducido. Ese fue uno de los referentes. Otra cosa a
tener en cuenta era el decorado de la mayoría de las casas de los exiliados de
clase media baja, la decoración era muy kitsch, y eso planteaba el reto de
cómo filmar esos ambientes, sin que la película misma fuera kitsch. De
cómo establecer un distanciamiento entre el sujeto y el objetivo. En El Súper
confluyeron alegremente Dostoievski, Ozu y el neorrealismo italiano. No
puedo dejar de hablar del humor en las actuaciones de Raymundo Hidalgo
Gato y Zully Montero. Como se había representado cientos de veces como
pieza teatral, a la mayoría de los actores, más que dirigirlos, sólo hubo que
corregirles su rumbo y su tono.

Teniendo una formación como reportero y documentalista, principalmente,
¿cómo fue el encuentro con la ficción?

Fue muy natural, porque yo había aprendido fotografiando películas malas
con directores que tenían mucha experiencia. Despojado ya de mis prejuicios
contra el neorrealismo y, a pesar de las limitaciones, El Súper ha crecido en
mí. Me gusta mucho más ahora que cuando la hicimos. Es una película que
respira una cierta honestidad. Aunque pienso que sólo los hombres deben ser
honestos; las películas, no. 

¿Por qué la producción cinematográfica del exilio es, por lo general, de tan baja
calidad estética?

Yo creo que es un problema genético. En general, el cubano —que ha demos-
trado una gran habilidad para la literatura, la pintura y, especialmente, la
música—, ha tenido poco talento para el cine, y lo peor que pudo pasar fue
que el icaic les diera la oportunidad de demostrarlo. Si la comparas con otras
cinematografías en Latinoamérica, solamente en ese mismo período de tiem-
po, el saldo es lamentable. ¿Dónde está en el cine cubano —después de 50
años de una ayuda económica masiva— una película de la belleza de Amores
perros, o de Historias mínimas? ¿Dónde está el equivalente de Y tu mamá
también? Los cineastas del exilio han tenido que arrastrar con la incapacidad
y la torpeza del cine hecho en Cuba. Ese fue nuestro referente, ese es nuestro
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código genético. Creo que hay una nueva generación que ha sudado ese odio
revolucionario y tiene una visión más fresca. Sin embargo, pienso que si toda
la gente con talento que yo conocí en Cuba se hubieran dedicado a la música,
en vez de al cine, hubieran llegado muy lejos. Titón era un pianista clásico
excelente; García Espinosa era un gran bailarín.

La producción de documentales no logra notoriedad hasta después del éxodo de
Mariel que, al parecer, fue el detonante para que directores cubanos exiliados
comenzaran a pensar y a producir ese tipo de cine. En 1981, usted dirige La otra
Cuba, producida por la Radio Televisión Italiana, y con guión de Carlos Franqui.
¿Por qué demoró tanto en producirse este tipo de cine?

Fueron los mismos acontecimientos los que movieron el interés en gente que
tenía la capacidad económica o el poder para producir esas películas. El
Mariel fue el gran detonante para que la gente se volviera a interesar en Cuba
y la Revolución Cubana. Carlos Franqui, que era muy amigo del fallecido
Valerio Riva, con conexiones en la Televisión Italiana, vino a mí para hacer
una película sobre el exilio. Fue un trabajo arduo. La estructura se logró en el
montaje. No había un guión. Nuestra idea era mostrar que había otra Cuba
fuera de Cuba, y que esa Cuba no se correspondía con los ridículos estereoti-
pos que había y que aún sigue creando la Revolución sobre los exiliados. Allí
aparecen Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas; hay pintores, escultores, hay industriales, pero también
gente humilde. La propaganda cubana se empeñaba en perpetuar la idea de
que todo lo que valía se había quedado en Cuba, que todo aquel que se había
ido no valía para nada. Para mí era muy importante rescatar las voces de los
escritores y artistas, que son la conciencia de un país. Eso está muy claro en
La otra Cuba. Ante la imposibilidad de tener material de Lezama Lima, por
ejemplo, lo más accesible era su hermana que vive en el exilio. Eloísa Lezama
Lima cuenta cuál había sido la odisea del autor de Paradiso. Creo que ella
logra ofrecer un retrato de Lezama en ausencia que está lleno de emotividad.
Por su parte, Reinaldo Arenas y Guillermo dan su visión de Virgilio Piñera y
de su muerte en Cuba.

¿Está en La otra Cuba la búsqueda y la fórmula que luego proseguiría con Con-
ducta impropia? 

Conducta impropia siguió, quizá de una manera más rígida, el patrón de La
otra Cuba, que intentaba tener ciertos aires poéticos. Néstor quiso ser mucho
más estricto en eso. Fue una de las cosas que ambos discutimos, de cómo se
debía hacer la película. Él pretendía alejarse lo más posible de cualquier inten-
to esteticista, precisamente porque quería evitar que lo acusaran de que Con-
ducta impropia había sido hecha por un esteta de Hollywood. Un fotógrafo
que, como todos sabemos, cuidaba mucho de la imagen. Él quería todo lo
contrario. De ahí que la película sea una retahíla de entrevistas, una detrás de
otra, donde la gente cuenta lo que le sucedió. El mérito del documental está en
la intensidad testimonial y, sobre todo, en cómo se desarrolla su estructura
clásicamente: muchos testigos van contando muchas historias, que al final se
convierten en una sola, una única, triste e inconsolable historia. 
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En el prólogo de Néstor Almendros al libro Conducta impropia, refiriéndose a
los inicios del rodaje de ese documental, dice que ustedes cogieron una cámara
prestada y filmaron cuatro entrevistas en Nueva York. Anota: «Con estas bobinas
sincronizadas bajo el brazo y algunas cuartillas describiendo nuestro proyecto,
nos dirigimos a varias cadenas de televisión para tratar de conseguir financiamien-
to y poder continuar. Los americanos, inexplicablemente, rechazaron la idea. Lo
mismo sucedió con Televisión Española. En Francia, en cambio, encontramos
inmediatamente una buena acogida». ¿Puede referirse a cómo se enteró de la
represión a los homosexuales por el castrismo y cómo prepararon la película?

La idea primera fue hacer una película de ficción. Estaba basada en un relato
de Néstor, escrito cuando diez bailarines cubanos pidieron asilo político en
París aprovechando una gira del Ballet Nacional de Cuba. Eso causó un gran
escándalo. Sucedió en medio del idilio de Europa con Cuba. Nadie podía
pensar que diez bailarines de esa categoría iban a pedir asilo político. Iba a
ser una comedia a lo Lubitsch. Néstor narraba las situaciones absurdas que
sucedieron cuando la deserción: tuvieron que mandar a pedir refuerzos a
Cuba; algunos de los agentes de la Seguridad del Estado —ex bailarines, vie-
jos y gordos— que acompañaban a la compañía, tuvieron que disfrazarse
para hacer fondos, vestidos con tutús. Néstor basaba su relato en los testimo-
nios de esos bailarines, que no se atrevían a hablar del tema abiertamente
porque, aun en París, estaban demasiado atemorizados por el gobierno cuba-
no. Años después, Néstor descubrió un texto de José Mario en el cual habla-
ba de los campos de concentración para homosexuales, hippies y testigos de
Jehová. Yo no tenía ni idea de la magnitud de lo que había pasado. Néstor
me propuso que trabajáramos juntos en el guión, para hacer una película que
él quería que yo dirigiera. El guión se escribió, y se llama Pas de dix. Como
parte de un proceso de preparación, empezamos a filmar entrevistas con las
víctimas para documentar la película de ficción. Cuando hicimos las trans-
cripciones y vimos el material, nos dimos cuenta de que era una cosa muy
seria. Fue cuando se nos ocurrió hacer un documental. Ese fue el origen de
Conducta impropia. Néstor fue el que se ocupó de presentar el proyecto en
Estados Unidos y España, y a nadie le interesó. Gracias al prestigio de Nés-
tor, la Televisión francesa dio el dinero para filmarlo. Una vez concluida,
tuvo tan buena acogida que la película de ficción se fue dejando a un lado y
no se llegó a realizar nunca.

Justamente, el guión de Conducta impropia, que acaba de ser reeditado en Espa-
ña por la Editorial Egales, acompañado del DVD con un nuevo montaje de ese
documental, contiene los testimonios de varios intelectuales cubanos y extranje-
ros descartados en la copia final de la película. Entre estas entrevistas está la de
Severo Sarduy, que no aparece en el documental. ¿Podría decir por qué conside-
raron improcedente publicar su testimonio dentro del documental? 

Severo tenía un discurso demasiado estructuralista y hermético, que no enca-
jaba dentro de ese río narrativo de Conducta impropia. Lo intentamos, pero
era un ruido muy abstracto, parecía una pieza de Schönberg, incrustada en un
vals de Strauss. Otros intelectuales, como Susan Sontag y Juan Goytisolo,
lograron sincronizar su tono y su texto al hilo narrativo de la película. 
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¿Cómo valora la reedición de este libro, y la primera aparición en España de un
DVD de este documental?

Me parece una vuelta de la justicia para honrar a todas las personas que tanto
sufrieron, muchas de ellas ya desaparecidas. Durante muchos años, no tuvieron
voz. La tuvieron cuando se hizo el documental. Ahora vuelven a tenerla. Res-
pecto al nuevo montaje, hay que decir que en el momento en que se terminó, el
documental tenía muchos elementos de actualidad que ya no tiene. Por ejemplo,
en la anterior versión, había un guía turístico que hablaba de su trabajo mos-
trando la vida idealizada en el socialismo, en casas modelos especialmente pre-
paradas, y cómo no dejaban que el turista se fuera de ciertas calles. Como eso ya
no pasa, creí que dejar ese testimonio iba a contrastar con las opiniones que
puede tener un turista hoy día. Sin embargo, ni siquiera el gobierno cubano
niega ya lo que pasó, nadie niega que a los homosexuales los persiguieran, nadie
niega que existieran en Cuba campos de concentración, con el orwelliano nom-
bre de UMAP , Unidades Militares de Ayuda a la Producción.

¿Puede referirse a la acogida que tuvo este documental? 
Pienso que la izquierda, al menos en Estados Unidos, tuvo por primera vez una
crisis de conciencia: eran demasiadas víctimas, algunas realmente trágicas,
muchas de ellas nacidas y criadas por la Revolución, que ahora eran sus vícti-
mas, sólo por pensar diferente. Uno de los detalles que tiene la película es que
plantea los problemas desde un punto de vista desapasionado. De alguna mane-
ra, Conducta Impropia desmitificó la opinión de que la Revolución Cubana
encarnaba los valores liberales de justicia. Tuvo una buena crítica en la prensa de
izquierda, que reconoció por primera vez que había una mancha en esa utopía.

¿Cuál es su explicación al hecho de que otro filme posterior, Fresa y chocolate,
realizado una década después, tuviera una gran repercusión mediática e incluso
fuera nominado al Oscar?

Es una versión rosa de Conducta impropia. Un amigo mío la llamó «Choco-
late impropio». Fue una manera desesperada de justificarse y de edulcorar los
horrores que se habían contado en nuestra película. Fresa y chocolate sirvió
para darle argumentos de por qué había pasado aquello a todos los intelectua-
les de izquierda que, aun siendo simpatizantes de la Revolución, habían apo-
yado nuestra película. Lo que trataba de decir Fresa y chocolate es que la
represión a los homosexuales en Cuba era una anécdota en la historia, como
si el hombre fuera una anécdota más. Y que aquella represión había sido una
mancha dentro de aquel arcoiris fabuloso que es la Revolución Cubana.

Tomás Gutiérrez Alea dijo, a propósito de este documental, que él nunca había
esperado una obra así de Néstor Almendros, y que era realismo socialista a la
inversa6. ¿Qué piensa de esa opinión?

¿Qué puedo pensar de una persona que se refiere así de las vivencias de los
que fueron torturados o víctimas y que diga que eso es realismo socialista a la
inversa? El realismo socialista se caracteriza precisamente por idealizar una
visión superior del hombre. En ningún momento de Conducta impropia hay
un tono heroico. Ahí se cuentan las miserias, las pequeñas tragedias, de seres

PERFIL

200

encuent ro



201

completamente indefensos. Esas palabras de Tomás Gutiérrez Alea son un truco
dialéctico —barato— para justificar lo injustificable. Esos campos de concentra-
ción los sufrió gente muy diversa: desde el cantautor Pablo Milanés hasta el
actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba allí cuando sucedieron
esos hechos y nunca protestó, nunca dijo nada. No fue hasta muchos años des-
pués de que el propio Fidel Castro reconociera esas injusticias, que él se atrevió
tímidamente a hacer una película sobre el tema. En el fondo, Titón siempre fue
un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste. Sabía
que tenía que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir
haciendo sus películas. Él sabía demasiado para ser inocente. Es triste que termi-
nara diciendo cosas tan abyectas como que «atacar a Fidel es atacar a Cuba».

¿Cuál fue la reacción del gobierno cubano con Conducta impropia?
Reaccionaron violentamente. Primero trataron de obviarla. Pero cuando eran
confrontados en foros internacionales sobre la existencia de las UMAP no tení-
an escrúpulos en decir cualquier tipo de cosas. En otras ocasiones, habían ata-
cado a escritores que tenían una posición crítica, pero respetuosa, hacia la
Revolución Cubana, entre ellos a Octavio Paz, a quien insultaron de manera
soez con frases como: «escritores abochornados del delantal indio de sus
madres». El insulto y la descalificación eran su defensa. Lo realmente sorpren-
dente es a todo lo que fue capaz de llegar gente como Titón que, en su trato y
su vida personal, era un hombre afable y extremadamente discreto.

En 1989, Cuba se conmocionó con el proceso judicial a altos mandos del ejérci-
to, acusados de narcotráfico. Con el material autorizado para su difusión en la
Televisión Cubana, usted conformó el documental 8-A, que, por su forma,
recuerda El fascismo corriente, de Mijaíl Romm. ¿Qué fue lo más interesante
que encontró en aquellas filmaciones?

Yo formaba parte del jurado en el Festival de Cine de Barcelona y, durante un
receso para almorzar, empecé a ver imágenes de ese juicio en los telediarios, y se
me quedaron grabadas en la mente. Empecé a tener sueños con esas imágenes
que se repetían, con esa gente que lloraba y se autoinculpaba, y me surgió la idea
de hacer una película sobre el proceso de Ochoa. Hubo dos cosas que me impac-
taron grandemente: cómo todo el mundo estaba contaminado por esa jerga revo-
lucionaria, cómo todos hablaban igual; la otra, lo oculto, que yo podía ver
detrás de aquellos tipos disfrazados de militares, en los acusados, en víctimas y
victimarios, que en otro tiempo podían haber sido relojeros, policías o botica-
rios, y que ahora estaban ahí, todos representando una realidad trágica a la que
no pertenecían, con una inusitada capacidad de humillarse a sí mismos. Yo los
veía como actores obligados a representar una obra torpe, porque le faltaban
capítulos. Todas esas imágenes tenían un aire fantasmagórico. Quise filmar esa
realidad como se percibe en un sueño, una pesadilla, y eso fue lo que me llevó a
hacer la película, el intentar acercarme lo más posible a un sueño que salió mal.

¿Qué quiso destacar en el montaje?
Es una película de montaje de principio a fin. Para empezar, trabajé con el
montaje que el gobierno cubano había transmitido previamente por televisión.
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Tenía que hacer una puesta en escena de una puesta en escena. El material que
me llegó duraba más de treinta horas, y padecía de una incurable bobería. Sin
embargo, a veces había improvisaciones que se salían de aquel montaje y que
recuerdan al mejor teatro del absurdo: «Vuelva otra vez», «ubíquese frente al
tribunal», «nosotros mandamos a morir voluntariamente a nuestros soldados
a Angola», «que lo saquen de la sala», «que repita, por favor», «una cosa es
gusano y otra cosa es echarse un pariente gusano», «que llamen a un médico»,
eran las frases del fiscal. Un acusado revela que Fidel sabía que sus oficiales
estaban traficando con drogas, y cuando se da cuenta de lo que dijo, empieza
a llorar y lo mandan a sacar de la sala. Al otro día, le vuelven a preguntar, y le
piden que reflexione sobre lo que dijo. Es decir, le dan la oportunidad de hacer
una toma dos, como si en la vida real se pudieran hacer dos tomas. Pero lo
que superaría al ya increíble dictum de Mao («Cuando hay voluntad de con-
denar, las pruebas terminan apareciendo») es la frase de un abogado, defensor
de oficio, en el juicio de Ochoa: «Hemos venido aquí a defender a los acusa-
dos, y no al grave delito que ellos han cometido». 

¿Se puede referir al proceso de confección de la película?
A través de un señor que grababa por satélite, desde su casa, en Cayo Hueso,
la señal de la Televisión Cubana, obtuve esas imágenes. Visioné muchas veces
ese material para hallar una estructura, y pensé en el film noir. Es interesante
cómo en el cine negro la gente sigue la trama con interés; aunque sabe cuál va
a ser el desenlace. Obviamente, toda esa gran puesta en escena era una manera
torpe de excusar lo inexcusable. Desde el punto de vista de Castro, él no tenía
otra opción. Ese Estado omnipotente también tenía que rendir cuentas a los
oficiales con prestigio e influencia en el ejército, amigos del general Ochoa.
Esas alegaciones de Fidel Castro y esa pantomima de democracia popular fue-
ron una manera de justificar delante de las Fuerzas Armadas el crimen que
iban a cometer fusilándolos. Y, de paso, en un gran giro shakespereano, com-
prometer en ese asesinato a todos y cada uno de ellos. Hicieron esa represen-
tación lo mejor que pudieron; pero les salió mal.
Es la segunda vez que la Revolución Cubana se pone en evidencia a sí misma con
este tipo de juicios. El caso Padilla fue de una torpeza muy grave. El objetivo era
manipular a la opinión pública, lo cual no quiere decir que lo hayan logrado. La
izquierda completa rompió con Fidel Castro, aunque después, por conveniencias
mutuas, muchos hayan vuelto a adaptarse a esa realidad. Siempre hay religiosos
que repiten los salmos; por eso hay que darles el material, dirigido a la cantidad
de beatos que ellos tienen por el mundo. Es la manera que tienen de explicar cual-
quier cortocircuito de esta naturaleza. Ellos formulan una serie de respuestas que
aclaran las dudas sobre la generosidad y la bondad del Gobierno Revolucionario.

En 1985, usted dirigió una carta de protesta por la no inclusión de La otra Cuba
en el Festival de Cine de Cartagena, en Colombia. Firmaron también la misiva
Néstor Almendros, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Pedro Almodóvar, Barbet
Schroeder, Guillermo Cabrera Infante, Yves Montand, Jorge Semprún, Reinaldo
Arenas, Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Arrabal, Vicente Aranda y Manuel
Puig. «Denunciamos la exportación de la censura cinematográfica y televisiva de
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los cuatro países que han suprimido la libertad de expresión a los países demo-
cráticos, como un peligro para la cultura y la libertad universales y como un
atentado a los derechos humanos», decía el documento. ¿Cómo lo ha afectado la
censura, más allá del affaire PM? 

De una manera u otra, la censura me ha perseguido toda la vida. Ese incidente
de Cartagena se repitió luego en Puerto Rico con 8-A. La delegación cubana
dijo que se retiraba si no quitaban mi película. Afortunadamente, el director del
festival, Juan Gerard, les dijo que el festival era abierto, y que si yo no le había
puesto ninguna condición, ¿por qué ellos iban a plantear alguna? En otros luga-
res no ocurrió así. En el festival de Cartagena sacaron de programación La otra
Cuba, una semana antes de llegar yo. Como tenía la documentación, lo pude
probar todo y se armó un gran escándalo. Y ocurrió por presión de Cuba. En
México, por ejemplo, en los tiempos de Salinas de Gortari, compraron 8-A para
no ponerla. La maquinaria poderosa del pri, también por influencia del embaja-
dor cubano, no dejó que se exhibiera. La censura siempre ha sido mi enemiga.

¿Planes para el futuro?
En realidad, yo no he parado de soñar con proyectos. Anoche mismo, soñé
con uno. Me considero con una larga obra de proyectos soñados.
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